偶看新闻施耐德株洲:王雁林 GQ男士网专栏作者 文摘
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/01 03:37:38
王雁林
GQ男士网专栏作者
路见不平一声吼啊，吼完我还继续走。我不想代表任何人，甚至有时我连自己都不想代表。水银文传创始人。
“你TMD少跟我谈感觉！灵感都是狗屎，只有在你最不小心的时候才会踩上。写稿只是一个工作，不需要感觉，更与灵感没毛关系，所要的只是不停地写，自然就会写出来！”
【不要吵……让我找下灵感！】
今天真的没有灵感!是真的没有，一丁一点儿都没有，所以我决定谈谈关于没灵感的事。
我曾经在公司，对交不出稿的员工咆哮：“你TMD少跟我谈感觉!灵感都是狗屎，只有在你最不小心的时候才会踩上。写稿只是一个工作，不需要感觉，更与灵感没毛关系，所要的只是不停地写，自然就会写出来!”
是的，我终究没有成功将他们锤炼成像我一样的写作者。即使他们将我列的“写作22条军规”倒背如流，却始终无法真正达到我所期望的那个样子，就是——随时能坐下来写，写出来的东西随时能交，交完还能保证过。
我偏执地把每个经验都变成可操作的写作细节，甚至告诉他们，一个句子，当运用了哪些元素的时候，就会变得生动。但很遗憾，我所有努力最终还是被“我没感觉”这样一句屁话给打回现实。
于是，我特别想知道，写东西这手艺，怎样才能真的“我没感觉”。直到今天，我有点感受了。
先说今天发生了什么。本来明天有个很重要的拍摄，准备的时间非常紧张。因为拍摄当天上午还得为另外一本杂志做一个采访，所以特意将拍摄安排的下午开始，准备拉晚班结束。也就是从准备到最后完工，需要高强度工作整整两天。可就在万事俱备的时候，接到电话——拍摄取消了。紧绷的神经在接到电话的刹那松了下来，结果就是，本来留给拍摄的时间里，我也没有心思做任何其他工作，即使还有很多事情需要紧急处理，但全身每一个细胞里都洋溢着松懈和“没感觉”。于是到写这些文字时，还是心猿意马，魂游天外。
我想，这就是传说中的没灵感吧?
那如果没灵感只是这样，那我想说，其实好解决。灵感是什么?现在看来不过是一种准备，从思想、到心理、到身体直到每根汗毛的状态。如果你的身体告诉你可以工作，那就是有灵感，但如果反之，就是没灵感。解决的办法也很简单：放弃幻想，准备战斗。强迫自己紧张起来，就好了。
在《男人装》创刊初期，我跟陈修远俩人常常通宵加班做专题。之所以要通宵工作的原因是——白天没灵感。
但事实上，我们加班的过程通常是这样的：七八点时去晚饭，大吃一顿，然后九点左右回到办公室，佯装工作。我打开ZUMA找灵感，他打开CS找灵感，这个时间一般会持续3小时左右。然后某人会问，你饿了吗?结果一般是“饿了!”于是俩人又下楼吃宵夜，再回到办公室时，已经凌晨两点。这时，我们内心通常都是很愧疚的，觉得一夜啥也没干，所以这时我们都会打开WORD文档，呈拼命工作状。基本这样的状态会持续1个半小时到2个小时，又会有某人说：“哪天截稿?”
“前天!”
“反正已经过时间了，也就不在乎这几小时了，要不明天再来加班吧?”
“嗯!我完全赞同你的说法。明天你跟流程编辑说，我们通宵加班，但是忽然停电，我们写的稿子都没存，所以只好重写一遍……”
“还是你说比较可信!这个借口我昨天用过了……”
然后打点书包，各自回家，第二天继续。
好消息是，在稿子必须要交，不交真的会死人的那天，我们俩会同时找到灵感，思如泉涌，万字大稿也是一气呵成。更好的消息是，我们从来没有成为编辑部最后交稿的编辑。总有人，比我们还没灵感兼没品。
你还当灵感是上帝在你脑子里“唰”的一道闪电吗?
不……再说没灵感其实挺无聊的。灵感只不过是你屁股在电脑椅上磨起的那层老茧而已!
人神共愤我笑了 好吧!就像《两只狗的生活意见》一样，公演321次，开了438次场。我是为了一个专栏，开了5次头。 这次，MC杂志采访郭美美的事儿，让我想起了《西西里美丽传说》中的女主角——做稿时，被郭美美像德军一样耍;出刊了，以为解放了，结果被我等屁民抓出来游街剃阴阳头……真的，难为你们了! 更难为你们的是，把郭美美在文中所提到的品牌按照Louis Vuitton、CHANEL、PRADA、爱马仕的顺序分别安排在了，第1页，第4页、第5页、第9页、第54页、第55页和第66页。加起来正好194。而郭美美的采访正好也是从194页开始……真的太用心了，难道你们是以此来证明这些品牌是什么样的人在买吗?其实，向品牌示好有更简单方法的，这种类似古代藏头诗的做法，真不是一般智商的人看得出来。 得了，我承认，我又在牵强附会，又在调皮了，但确实巧得有些离奇! 当我看完那篇关于郭美美稿子的编者按后，那种情感的刺激无异于当年我爸妈听到《心雨》中“……(男)想你想你想你想你，最后一次想你。(女)因为明天我将成为别人的新娘，(合)让我最后一次想你……”时问我的一样“你们年轻人现在都这么乱搞?” 我真的混乱了。你们到底是哪头儿的呢?我本以为你们是想通过这样一个采访，揭露黑幕，以达到扬名立万、发行大卖目的，可是看完文章，怎么都感觉你们跟郭美美是一头儿的呢? 一边写着这些文字，一边研究着这篇诡异的访问，最后试着像小学生一样做着归纳中心思想的作业，得到的答案是：时尚杂志们看好，我郭美美要杀进娱乐圈啦!我的联系方式请看编者按! 如果真的是这样，那么我倒支持各个杂志都去试试，不过采访时最好都带上自己红十字会捐款的发票，必须问：这里头，有多少你用来买爱马仕了? 最后贴一个记者在采访问题上与蔡依林经纪人沟通未果后的回信，以供娱乐、学习及不时之需： …… 首先需要说明的一点是，我们是本着对蔡依林负责任的态度来对待这次采访。但是，我实在不明白你们公司是对我们缺乏信任呢?还是对蔡依林本人的智商有怀疑?一而再、再而三的要求我们修改问题已经很简单的采访大纲。 说实话，我们认为，大纲当中问题的难度，对于一个台湾辅大的高才生而言，甚至不需要动用脑细胞便能够回答，怎么也想不通你们还有什么好担心的。 看完你发给我们的参考大纲之后，我们不想贬低同行，也许他们也面临了我们同样的尴尬。但是我们不得不说，那是全世界最拙劣记者才能够做出来的采访大纲!没思考、没想法、没细节、没个性……假如将其中的名字换成阿雅，相信逻辑上依然能够成立。很疑惑你们怎么能够让这么没有责任心的采访大纲通过呢? 文章导读 一个专题编辑报选题，说：“我想做个第三性的选题!”听完我就一愣，多嘴问了句：“你准备在直男刊上做同性恋?” 【要开选题会了？（图片来自网络）】 一天，有人在已经升执行主编的前同事陈修远微博留言说他是个职业经理人，现在想转行当个服装编辑之类的话，期间还说到梦想之类的东西。陈修远回话谈了很多关于梦想的事情，并没有正面回答人家关于当编辑这事儿。 看完我接茬“编辑这营生，想想就后悔半年，真干了就后悔一辈子……”没多久，陈修远给我回话：“人家说的是服装编辑，咱们臭专题编辑命苦那是活该，你丫不要起哄。” 当年我们俩在一个杂志社，都是专题编辑，彼此嬉笑怒骂惯了，不过这次他用“臭”来形容专题编辑，让我颇为动心。真的没有比“臭”字形容专题编辑更活灵活现的了。 刚进杂志社，在中粮广场上班时，前台小姑娘说，有两种编辑不用问，只要一看就知道是什么编辑。一种是服装编辑，因为他们永远大包小包，虽然穿着各种名牌，可就像个快递一样;另一种就是专题编辑，因为电梯门一开，如果先看见的是俩鼻孔，不用问，一定是专题编辑来了。 由此可见，专题编辑不论多少，都是有些自大的。而自大的理由我从老领导瘦马那得到答案“主编都因该是专题编辑出身!”陈修远就是专题编辑出身，以此也印证了他自己的说法。所以，即使还没有主编，很多专题编辑依然牛得不行，因为总觉得将来是要主编的，所以现在用鼻孔看人也不为过。 问题是，自大终究还不臭，现在我想说的就是专题编辑怎么就臭那“点儿”上了。 还在杂志社的时候，一天开选题会。一个专题编辑报选题，说：“我想做个第三性的选题!”听完我就一愣，多嘴问了句：“你准备在直男刊上做同性恋?” 对方振振有词：“不是GAY，是第三性。他们既不是男性，也不是女性，也不是GAY……” 说实话，我真的觉得自己去死算了，作为一个老牌的专题编辑，世界上有这么一个好玩物种出现了，竟然压根儿就不知道。 然后那个同事就开始长篇大论说关于什么是第三性的问题。别人什么感觉我不知道，反正我是没听懂。足足一个小时，我如坐针毡，眼冒金星，耳朵里全是云山雾罩，心眼里都是无名之火，终究没忍住，嘴欠问：“那到底什么是第三性啊?” 那哥们儿说：“一个英国博士生关于第三性写了个毕业论文，这么厚……”他用手指比划了下，我估摸着有二寸厚，“……一本书，最后他的结论是——关于第三性的问题，是一个值得深入研究的社会话题。” 说真的，我当时很想一巴打在他的后脑勺上“混球!醒醒……人家用了那么厚一本书都没说清楚的事情，你丫能用十几页杂志说清楚吗?” 当年还在当专题编辑的时候，我一直要求自己：写人民看得懂的文字，用人民喜闻乐见的手段，做人民关心的话题……努力让自己只做个自大的专题编辑，坚决不要臭在语焉不详、似是而非这样的“点儿”上。 一天跟一个服装编辑吃饭，他兴高采烈地问在座的人，“你们知道明年流行什么颜色吗?”这还真的把我给问住了。 还在当编辑的时候，一回拍片，借来的一条大牌西裤被模特给踩卷边了。给我吓得是一脑门子汗。眼前浮现出来的是整月工资被扣，然后食不果腹，流落街头的惨景。 在一片愁云惨雾的时候，一个服装编辑过来看了眼，直接拿起我桌上的剪刀，把俩裤腿卷了的边一刀给裁了下来，看到他的举动，我几乎疯掉。但是那兄弟说，找个裁缝给码个边，没事儿了。 事实我还衣服的时候，虽然在品牌检查裤子的时候很忐忑，但真的有惊无险。 这让我对服装编辑的景仰之情真是有如滔滔江水，绵延不绝。鉴于这样的救命之恩，我真的很想在这里表扬所有奋斗在各种拍摄或拍摄路上，借衣服或借衣服路上的服装编辑们。而且当我跟老婆聊起他们时，老婆说：“所有工作中，最没前途的就是编辑了，而所有编辑中最没前途的就是专题编辑了……” “那什么编辑比较有前途?” “服装编辑!” 这因该是所有倒霉编辑们的共识。尤其是些大刊的服装编辑，再不济再不济也能每年打着看秀的幌子去发达的资本主义国家开眼。更让人眼红心热的地方在于—— 前阵，接了个拍摄的活儿，要搞4套衣服，于是跟一个服装编辑联系，我说，钱有点少，估计只有1000。 电话那头沉默了一会儿“哥们儿，因为你开口，我帮你，正常情况，一套就得1000……” 看!服装编辑就是比专题编辑赚钱容易! 现在，不止我老婆，连我也很后悔当初选错行，当了编辑，更错的是——没当服装编辑。 好吧，看到这一定有人会觉得我心怀叵测，居心不良，后头一定憋着多恶毒的话等着服装编辑们……但我真的只想谈谈我遇到过的个别服装编辑，真的，我很想去死。 今天故事有点多，但还是再讲一个吧。 一天跟一个服装编辑吃饭，他兴高采烈地问在座的人，“你们知道明年流行什么颜色吗?” 这还真的把我给问住了。 他接着说，“是金色!” “为什么呢?” “因为XXXX说明年流行金色……” 后来我还问了很多问题，就是不敢相信仅仅是因为“XXXX”说流行金色，于是明年我可能就要穿得跟金缕玉衣一样……可答案恰恰是“就是因为XXXX说流行金色，所以会流行金色啊……” 好吧!真的被打败了。我替全中国喜欢看时尚杂志的读者捏把汗，难道我们所赶的时髦，仅仅是一个我们都不认识的人随口的一句淡逼? 我相信，这个世界的潮流是由几个有话语权的人决定的，比如那个我总也记不住的XXXX。但作为一个信息的传递者——服装编辑们不要忘记，在你们“服装”的背后，还跟着“编辑”二字，敢消化了信息之后再开工不?每次看到服装大片上那些云山雾罩的文字，我真的想像前头那位老兄剪掉裤边一样，拿起剪刀把那些不知所谓的字从版面里剪掉。 真的，如果那些字不能说点更有信息量的事儿，挺画蛇添足的! 俗话：一将无能，累死三军。更别说一个流程编辑了。三军都被累死了，我说，那个管流程编辑的人，你丫在干吗呢? 【我看看，谁还没交稿！（图片来自网络）】 在杂志社的时候，有阵子老收到写手的抱怨，说给的稿费低。这让我很尴尬，虽然我已经是盯着上限给报稿费，可难免被主编杀价，于是每次只好说，下回……下回一定高了报。 可过了些日子，发现，效果很不明显，甚至有越来越少的趋势，就一直琢磨，稿费标准降了?怎么我不知道啊? 一天，看到流程编辑在统计稿费，在电脑上点开每条稿，查看字数，然后把编辑们报在稿费单上的数字划了，改上新的字数。我就好奇的一看，结果大吃一惊——这位老妹儿，居然点开每条word文档，查看字数时，将所有空格、标点和英文字母都去掉后再算字数……于是我一声断喝：“你干吗呢?” “你们报的字数都虚高……好多空格和标点符号都算了稿费……” “你……”我真的一时语塞：“好!你要是确定这么算稿费的话，明天你就会收到一条没有空格没有标点和英文的稿子!” “为什么?” “因为这些你都不给稿费，人家稿子里凭什么有?……” 都说，流程编辑是半个主编，难道这句话的意思就是：流程编辑只会给主编一半的稿费吗? 对于一个流程编辑而言，算稿费只是他工作当中的非常微不足道的一部分，而且越拖越好，所有主编都不愿准点付稿费。但流程编辑的主要工作，主编们还是不想有一点点含糊的，那就是整本杂志的流程控制。 一个流程编辑，平时的工作基本是这样的：每月编辑们会报选题以及交稿时间。这时，流程编辑就会记下来，然后到点催稿，收到稿子后，记录在案，发美编排版，美编排完发流程编辑转编辑校对，然后再返给流程编辑交美编改样……反正就是每一步推进都在流程编辑那留底备案。也就是编辑部所有的工作人员只需要面对一个中间人，那就是流程编辑，然后所有稿件的流转都通过流程编辑分发。我不知道这么说，有多少人能看懂，反正他就是中枢，所有信息都在流程编辑那交互就对了。 之所以说流程编辑是半个主编，可能就是因为他们真的是在进行管理工作，同时调度几十人按照共同的时间表一起完成工作，肯定不是一个简单的工作。他与主编的分工就是：主编负责管人，流程编辑负责管事儿。 好消息是，没有哪本杂志真的拖期拖到出不了刊;坏消息是，我接触过的所有杂志社，就没有一家流程是对的，全部在拖稿和拖稿的路上。各种防拖稿的措施贴了满墙，但基本跟酒店招公关的小广告一样不招人待见。 在《男人装》时，最荒唐的事情是，流程编辑贴出截稿日期，最终截稿日竟然是“昨天”。虽然在流程表的下头口口声声写着拖稿要如何如何扣钱的措施，大家看完也就“哈哈”大笑一阵后，纷纷到流程编辑的办公桌前一阵揶揄：“你许完愿，就不要贴墙上吧?” 天地良心，虽然我话说得难听，可真没有半点批评流程编辑们的意思，说来说去，终究也就是“半个主编”，而且还是小半个。每天苦逼地上看主编脸色，下看编辑的心情行事，扣钱的通知他出，拖稿费的话他说，手上没屁大的权力，却担着天大的干系，其他人都是你好我好大家好，所有的“恶”人，流程编辑一人干了。 都说，人恶是果，制度恶是因，各位主编倒是该想想，怎么就把好端端一个人生生给逼成人嫌狗厌的流程编辑了呢? 俗话：一将无能，累死三军。更别说一个流程编辑了。三军都被累死了，我说，那个管流程编辑的人，你丫在干吗呢? 【没钱？那还谈什么奢侈？】 自己开公司最好玩之处在于，可以见到各种各样的人，然后不管多不靠谱的想法和说法都能听到。然后在茶余饭后又有了谈资，嘲笑某人傻X，庆幸自己还很正常。 刚开公司没多久的时候，一个朋友介绍来一个客户，具体哪单位的不记得了，大概就是像中国厨师协会之类的地方。上来就说，他们打算做一本中国最奢侈的奢侈品杂志，全部投放到国内人均消费300元以上的餐厅包厢里，云云。 基本就是说，能够一餐饭，人均吃300块的人是多么的高端和有消费力，然后就是这条渠道多么多么难得，多么多么值钱，广告客户知道后会如何如何兴奋，怎样的争先恐后的和他们签合同……如果不是我们拦住他继续这样的黄粱美梦，估计这哥们儿连怎么花赚来的钱都盘算完了。 很明显嘛，对于我们这种靠卖手艺为生的人来说，他的渠道多值钱都与我无关，我只关心一件事儿，那就是，他到底准备花多少钱来做这本杂志。 当我提出这个问题时，对方眨巴了眨巴他被猪油蒙住的眼睛，反问：“做杂志，还要花钱?” 如果不是做生意几年，我有涵养了，搁头二年，我真的会一烟灰缸把丫拍那。 然后我们开始给这个脂肪多过脑浆的家伙进行科普，告诉他做一本好杂志需要如何如何，做一本奢侈品杂志还要怎样怎样。 感谢上帝，他在我们一通说教后，终于有点明白了，问，那做一本杂志需要花多少钱呢? 于是我们把我们的报价递了过去，说，我们从100块1p，到3000块1p的都有，你能承担的额度是多少呢? “太贵了……” “我们这不是有便宜的吗?100块1p，很划算了……” “不!我说的就是100块1p太贵了……” 我真的忍住了。但是，我特别想问他：“老兄，我打算做一顿满汉全席，所有食材都是最棒的，厨子也是国内顶尖的。可我准备用地沟油，您觉得靠谱吗?” 无解的是，这样的客户还不是绝无仅有，反而是大有人在。有个客户说他一年800万买了条渠道，准备放杂志进去，然后杂志的预算每月3万都觉得贵……简直太多了，几乎每周都会遇到这种脑袋被卡车碾过8遍都没开窍的家伙。 看着挺搞笑，很欢乐，对吧? 江湖上流传着一句话，说时尚杂志就是：一群月收入3000的人告诉月收入1万的人如何活得像月收入100万的样子。 这就是中国的现状，所谓的奢侈就是帮臭要饭的披了件龙袍就冒充贵族，看着好像人五人六，只是不能细看，因为细看就会看到耳朵后头还有垢泥没搓干净和龙袍下的补丁。更不能与之交谈，因为这些人一开口就会让人看到牙齿上还有午饭时留下的韭菜叶子和隔夜的大蒜味儿。 搞清楚状况好不好，奢侈不是用来装逼和炫耀的玩意儿，而是用来消费哒!别拿奢侈说事儿，钱没花到，你就是一穷孙子，装什么大尾巴狼?
我承认，我又在牵强附会，又在调皮了，但确实巧得有些离奇!
谁说软文编辑最悲催？
我并不想一竿子打翻一船人，但我真的听过太多臭在点儿上的专题编辑报的臭专题——语无伦次，逻辑混乱。
最有前途的服装编辑时间:2011年10月14日 
江湖上流传着一句话，说时尚杂志就是：一群月收入3000的人告诉月收入1万的人如何活得像月收入100万的样子。