滑动摩擦力做功:人生必读之八十一——《一个陌生女人的来信》

    小说的主要内容是这样的，一个男子在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个男人对此一无所知。故事始自十八年前，她初遇男人的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白。

    这部小说的作者茨威格(1881-1942)，他是奥地利著名作家、文艺评论家。1881年生于维也纳一个富裕的犹太工厂主家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。1904年后任《新自由报》编辑。后来又去西欧、北非、印度、美洲等地游历。在法国结识维尔哈伦、罗曼·罗兰、罗丹等人，受到他们的影响。第一次世界大战爆发以后，发表反战剧本《耶雷米亚》。在瑞士和罗曼·罗兰等人一起从事反战活动，成为著名的和平主义者。1938年流亡英国，并加入英国国籍。1941年到达巴西。他的文学成就主要有传记文学《三位大师》、《罗曼·罗兰》、《三个描摹自己生活的诗人》；中短篇小说集《最初的经历》、《马来狂人》、《恐惧》、《一个陌生女人的来信》、《情感的迷惘》和《象棋的故事》；唯一的一部长篇小说是《爱与同情》；回忆录《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》。

    茨威格在世界范围内拥有广大的读者，他的作品被译成五十多种文字，销行量达数百万册。高尔基称他为“才华出众的”、“真正的艺术家”。他的著作中享誉最高的是中短篇小说和传记。 

    茨威格在一生中创作了许多作品。他的小说构思巧妙，对人物的精神状态刻画得极为细腻，有强烈的艺术魅力和独具的艺术特色。茨威格是位善于洞察和表现女性内心活动的作家，在刻画女性形象、揭示女性心理方面有着突出的成就。这本小说集收录了他的6篇故事，其中《一个陌生女人的来信》、《家庭教师》、《夏天的故事》，《一个女人一生中的二十四小时》等都是脍炙人口的名篇。

    《一个陌生女人的来信》一个对爱情忠贞不二的痴情少女的绝笔，一个十三岁的少女喜欢上了邻居青年作家R，因为母亲的结婚不得不离开这里。五年后她重返维也纳，每天到他窗下等候，一心只想委身于他，被他误认为卖笑女郎，一个人默默忍受着一切，直到他俩的爱情结晶得病夭折，她自己也身患重病即将辞世，才写下这封没有具名的长信。

    高尔基曾在给茨威格的信里写到，这篇小说“以其动人的诚挚语调、对女人超人的温存、主题的独创性以及只有真正的艺术家才具有的奇异的表现力，使我深为震动。读着这篇短篇小说我高兴地笑了起来——您写得真好！由于对您的女主人公的同情，由于她的形象，以及她悲痛的心曲，使我激动得难以自制。我竟然毫不羞耻地哭了起来”。

    斯蒂芬·茨威格1881年11月28日出生于奥匈帝国首都维也纳一个富裕的犹太工厂主家庭。父亲经营纺织业发家致富，与大多数的同行相比，父亲要体面的多、很有教养、钢琴弹得非常出色，书法清丽，会说法语和英语。母亲出身于意大利的一个金融世家，从小就说意大利语（这些对于茨威格的语言和文学上的天赋的形成，无疑具有重大的影响），他们都属于奥地利上层社会，茨威格自幼便受到良好的教育和资产阶级上流社会的文艺熏陶。在这样一个上流的幸福家庭中，优裕的环境为茨威格童年的成长、受教育、文化艺术上的熏陶，都起到了十分重要的作用。茨威格十六岁便在维也纳《社会》杂志上发表诗作。

    1899年，茨威格中学毕业，后在维也纳和柏林攻读哲学和文学。在维也纳大学攻读德国和法国文学期间，茨威格接触了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，研究和翻译过法国波德莱尔和魏尔伦、比利时凡尔哈伦的诗歌。1900年曾去柏林学习过一个学期。他有意识地深入社会底层，了解一些遭人唾弃的卑贱者的生活经历和内心世界。1903年获博士学位。

    1901年他的第一部诗集《银弦》出版。1904年后任《新自由报》编辑。后去西欧、北非、印度、美洲等地游历。在法国结识了维尔哈伦、罗曼·罗兰、罗丹等人，受到他们的影响。1911年出版的小说集《初次经历》写少男少女青春期萌动的心理。当然，《夜色朦胧》是最有趣的。此外，他还喜欢写宫廷绯闻，比如玛丽·斯图亚特，还有他的公主们玛丽·安托内特。

    第一次世界大战前从事外国文学（主要是诗歌）的翻译工作。战争爆发后流亡瑞士，与罗曼·罗兰等人一起从事反战活动，成为著名的和平主义者。他的第一部反战剧《耶利米》也在瑞士首演。1919年后长期隐居在萨尔茨堡 ，埋头写作。1928年应邀赴前苏联，与高尔基结识。战后他目睹人民的灾难和社会道德沦丧，用弗洛伊德的心理分析法深入探索人的灵魂。他的作品匠心独具，充满人道主义精神，社会批判的成分也增加了，尤其是“以罕见的温存和同情”（高尔基语）塑造了不少令人难忘的女性形象。《马来狂人》（1922年）、《一个女人一生中的24小时》（1922年）、《一个陌生女人的来信》（1922年）、《感情的紊乱》（1927年）等都是脍炙人口的名篇。

    1933年希特勒上台，茨威格于次年移居英国。1938年入英国籍。不久离英赴美。1940年到巴西，时值法西斯势力猖獗，作家目睹他的“精神故乡欧洲”的沉沦而感到绝望，遂于1942年2月22日同他的第二位夫人伊丽莎白·奥特曼（33岁）在里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇的寓所内双双服毒自杀。病理学家认定他们是在中午到下午的4点钟之间死去的，服用了巴比妥，警察发现时，茨威格与妻子拥躺在床上，一瓶矿泉水放在床边的桌子上。一代文豪就这样离开了这个世界。

    茨威格在遗书中写道：“在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前，还有最后一项任务殛需我去履行，那就是衷心感谢这个奇妙的国度--巴西，她如此友善、好客地给我和我的工作以憩息的场所。我对这个国家的热爱与日俱增。与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭，从此以后我更愿意在此地重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度重新开始是需要特殊的力量的，而我的力量却因常年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界最崇高的财富。我向我所有的朋友致意！愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人要先他们而去了！”茨威格去世后，巴西总统下令为这位文学大师举行国葬。

    茨威格的回忆录《昨日的世界》（1942年）、小说《象棋的故事》（1941年）以及未完成的长篇传记作品《巴尔扎克》都在作者死后先后出版。1982年在作者的遗稿中又发现了一部长篇小说的手稿《富贵梦》。其他作品有：《一个陌生女人的来信》，《一个女人一生中的24小时》， 《看不见的珍藏》 ，《月光小巷》，《里昂的婚礼》，《无形的压力》 ，《偿还旧债》，《女仆勒波雷拉》， 《偶识此道》，《旧书贩门德尔》， 《既相同又不同的两姐妹》，《是他吗？》， 《变形的陶醉》，《象棋的故事》 ，《情感的迷惘》，《奇妙之夜》， 《雷泼莱拉》，《一颗心的沦亡》， 《巧识新艺》，《日内瓦湖畔的插曲》，《桎梏》 等。

　　 他的作品《伟大的悲剧》《列夫·托尔斯泰》《从罗丹得到的启示》选入中学课本；《全神贯注》选入小学课本中的四年级下学期第26课。