群星没有堕落帝国:中国人最易误解的文学常识1

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/04/29 08:08:43

 

(九)白云苍狗究可哀

  唐代诗人杜甫曾经写过一首题为《可叹》的七言古诗。诗中这样写道:"天上浮云似白衣,斯须变幻为苍狗;古往今来共一时,人生万事无不有!"感叹之意,溢于言表。

  杜甫这首诗是为当时另一位诗人王季友写的。王季友,自幼好学,家庭困难,作风正派。可是他的妻子却嫌弃他,最后离开了他。和老婆离异总不是件光彩事,在不了解内情的情况下,很多人议论纷纷,诟骂丑化王季友。所谓"众口铄金,积毁销骨",的确令人感慨。

  杜甫的这首《可叹》诗,用兴比起句,意思是说天上的浮云分明像件清白干净的衣服,一会儿却变成一只灰毛狗的样子了;从古到今都是这样,人生道路上形形色色的事儿哪样没有呢!全诗针对那些议论而发,既不叹王季友好夫没好妻,也不叹他好人没好运,叹的是这样一个作风正派的人物,忽然被说成那样的低劣。杜甫的这首诗,本来用白衣苍狗来形容云彩形状的变化,后人就引申借用"白云苍狗"来慨叹人事和世态的万千变化、出人意料。

  世事原本多沧桑,白云苍狗究可哀。

  不可随便"敲竹杠"

  关于俗语"敲竹杠"的由来,有几种很有意思的说法。

  一说是清代末年,市场上小额交易以铜钱为单位,店家接钱后便丢在用竹杠做成的钱筒内,晚上结账时倒出来,谓之"盘钱"。当地的地痞流氓常去店铺勒索钱财,不用开口,只是恶狠狠地敲拍竹钱筒,店主见之,便知来意,慌忙掏钱"孝敬"。另外,旧时有些黑心店主,见陌生顾客上门购货,往往随意提价。每当伙计在接待顾客时,店主以"敲竹杠"一下,示意提价一成。

  而另外一种说法则与之相异。1839年林则徐奉道光皇帝之命,作为钦差大臣前往广州查禁鸦片。在他的要求下,各地水陆要塞均设卡检查以防烟土流入境内。但一位水运客商将烟土藏于竹杠和船篙之中,欲蒙混过关,躲避检查。一天,商船行至浙江绍兴码头,检查官上船检查,未发现其中秘密。当时,该关卡的一名师爷吸着旱烟,走上船去,用烟竿敲得竹杠"咯咯"响,客商以为师爷看出了破绽,便慌忙掏出银子,悄悄塞给师爷,请求高抬贵手,不要再"敲竹杠"。

  如今,以某种借口勒索讹诈人家钱财,被人们谓之"敲竹杠",这大概是从第一种说法中得来的。"敲竹杠"者层出不穷,花样百出,虽然不及敲诈勒索对社会的危害性大,但远比敲诈勒索的渗透面要广得多,也要"灵活"得多。被"敲竹杠"者往往是忍气吞声,默默忍受;或自认倒霉,息事宁人,实在可怜。

  不过,若以第二种说法,在某些特定场合下,还真的有必要"敲竹杠",只不过这种"敲竹杠",应当是认真细致地检查的意思。无论是海关缉私还是公安缉毒,无论是质检人员检疫还是侦察人员调查,都要认真细致,只有这样才能保证万无一失。

  何故要称"东道主"

  "东道主"一词我们经常挂在嘴边。朋友相聚,来了客人,主人常自称是"东道主",客人说主人"你是东道主"等。人们经常使用,但许多人还不知道这个词的来历。

  这个词出于《左传·僖公三十年》。春秋早期,晋国发生内讧,晋献公的儿子重耳逃难流亡各国。公元前637年,晋公子重耳途经郑国受辱。后重耳当上晋国国君后,请秦国帮助,攻打郑国,以报复郑国当年无礼之举。

  在郑国朝野一片惊慌中,一位叫烛之武的大夫出来挽救郑国,他独自一人从郑城东北角,缒城而下,到秦兵军营。见到秦穆公后,他首先陈述,秦帮晋攻打郑国对秦是有百害而无一利,接着又揭露了晋国几代君的贪婪本性和背信弃义,并以当年晋国假道虞国灭掉虢国,回来后又顺手灭掉虞国为训,提醒秦穆公不要重蹈覆辙。烛之武又说如果秦国不帮助晋国,对秦国只有好处:一是郑国在东可以遏制住晋国向东的发展,使晋不能成为最大强国,晋就无法与秦抗衡了;二是我们郑国可以做秦国向东来的"东道主",你们向东与各国打交道,我们可以向你们的官员提供一切,就像你们秦国在东方的一个城邑那样方便!

  秦穆公闻听大喜,立即设宴款待烛之武,当即还与郑国结了友好盟约,并派三员大将帮助郑国守护郑城北门。秦穆公连个招呼也没向晋文公打就撤军了。晋国也只好作罢,撤军而去。这就是"东道主"的来历。

  如今,"东道主"一词用得很广泛。比如,运动会主办国或者主办城市,就称为"东道主";举办各种会议,主办方也被称作"东道主"。

  何人愿吃"闭门羹"

  唐代冯贽在其所著的《云仙杂记》中,曾经引用了《常新录》的一则故事,讲的是宣城的一个姓史的妓女,选择客人有自己的原则:遇到自己中意的客人,就很热情地接待;如是遇到自己不中意的或者是下等客人时,就让他们吃些羹,以表婉拒。客人见羹即心领神会而自动告退了。这就是"闭门羹"的由来。

  中国人讲究饮食,这是人所共知的事情。所谓羹,原来用肉类作原料,后来也用蔬菜做,到后来对凡熬煮成有浓汁的食品皆以羹称之,如雪耳羹、水蛇羹、燕窝羹等。不知道那位姓史的妓女用什么羹来打发客人,但以羹待客,总比直言相拒要婉转客气。

  可惜的是,如今的拒客之道,一般是只有"闭门"而没有"羹"了。比如,有时候去拜访某些人,对方却架子很大,轻易不肯出面。电话预约,明明在家里,却说是出差了;明明闲着,偏要说很忙。有时候可能是因为一些特殊原因,但给别人"闭门羹"多了,倒是影响了自己的形象。

  拜访别人吃"闭门羹",这倒没什么,可有时候去政府机关办事,遇到这种情况,事情就耽误了。"领导不在家"、"正在开会"、"改天再来吧"等理由,总会让人扫兴。这样的理由多半是推托之词,目的就是让来访者回去。按照规定,正常上班期间,工作人员应当认真办公,尽职尽责,不能缺位的。事实上,这些规定,虽然详细具体,可操作性强,但真正落实的却不多。

  当然,对于有些"闭门羹",我们应当拍手称快。官场上,送礼成了司空见惯的事情,人人心照不宣,人人难以摆脱这种"潜规则"。有些人为了牟取利益,跑官送礼;有些人谄媚上司,大肆贿赂。如果不给他们吃"闭门羹",岂不是乱了套?这种"闭门羹"实在是好!

(十)春风夏雨教化人

  春秋时期的管仲不仅以其思想成为众多学者孜孜不倦研究的对象,而且他的日常言行也成为中国成语宝库中的经典,并世世代代影响着后人。其中,"春风风人,夏雨雨人"一词别有深意。

  汉代刘向在《说苑》中记载了这个典故。梁国宰相孟简子因罪逃亡到了齐国,受到了管仲的热情接待。当管仲看到跟随孟简子的只有三个人时,就问:"难道你在梁国时候就只有这三位门客?"孟简子说:"岂止是三人,共有三千多人。"管仲感到很迷惑:"你现在逃亡,那他们为什么不像其他人一样离开你呢?"孟简子就介绍了三个门客:其一是父亲死后,是孟简子帮助安葬的;其二是母亲死后,孟简子安葬的;其三是兄长被抓进监狱后,孟简子设法营救了出来。因为孟简子对他们都有恩德,所以他们才追随着他同患难。

  管仲闻言感慨万千,想自己辅佐齐主变法革新,虽然让齐国国力强盛,但是也得罪了很多人。安顿好孟简子后,管仲说:"嗟兹乎!我穷必矣!吾不能以春风风人,吾不能以夏雨雨人,吾穷必矣。"意思是说,我不能像春风一样吹拂人心,也不能像夏雨一样滋润人们,以后一定会穷困潦倒的。

  管仲发出这样的感叹不是没有道理的。古语有云:"己欲利,先利人;己欲达,先达人。"帮助了人,人家自然也会给回报的;而在别人困难的时候袖手旁观,自然是会失去人心的。后来,这句话就比喻为及时地给予人帮助和教益,也作"春风夏雨"、"春风化雨"。

  但是,也有人把这个词用错,比如:"喝罢酒,他摇摇晃晃地走在路上,春风风人,心情别提有多高兴了。"

  切勿乱抛"橄榄枝"

  2006年德国世界杯期间,葡萄牙国家队教练斯科拉里因为辉煌的执教经历,吸引了很多国家足协的青睐。有些媒体在报道这一事件时,用上了"辉煌纪录晃人眼,四国足协争相伸出橄榄枝"的标题。无独有偶,还有媒体对荷兰前锋范尼世界杯结束后的去向给予广泛关注,报道是这样说的:"就在比赛取胜后不久,德甲豪门拜仁俱乐部总经理鲁梅尼格就向范尼伸出橄榄枝,希望范尼能够在下赛季转会拜仁。"

  有关"橄榄枝"的典故,出自《圣经·旧约·创世纪》的第八章。为了摸清洪水泛滥的情况,诺亚放出鸽子去试探。当时世界上一片汪洋,鸽子无法落地,便又飞回方舟。七天以后,诺亚再次放飞了鸽子。等到晚上,鸽子飞回来了,嘴里还叼着一片橄榄叶,诺亚由此获知地上的洪水已退。后来,人们便把橄榄枝作为和平的象征。双方交战,一方求和,便可说伸出橄榄枝。比如,去年《新民晚报》有则题为"美国向伊朗伸出橄榄枝是作秀"的报道,便揭露了美国对伊朗政策改变的虚伪性。

  上文所引的例子中,四国足协显然是向斯科拉里发出邀请,希望他能出任主教练一职,而不可能是和他讲和,更不可能是在绿茵场上停止比赛。而鲁梅尼格邀请范尼转会拜仁俱乐部,也绝对不是想让范尼不射门得分。所以,不如直接说是邀请加盟,少"伸出橄榄枝"。

  另外,还有一种用法。比如,前不久在俄罗斯召开了八国峰会,中国也应邀参加了峰会。媒体报道时,所用的题目是《八国集团向中国抛出橄榄枝》。同样是用"橄榄枝",意思是说其余七国希望同中国加强合作,建立和平相处、共同发展的战略关系。所以,这里的"橄榄枝"倒没有用错,可"抛出"一词,却是不太礼貌。

  古时已有"走后门"

  "走后门"一词据说出自北宋年间。宋徽宗即位后,以蔡京为相。蔡京上任后,拼命贬斥哲宗朝的旧吏,规定其子女不得为官和入京,甚至连其诗文也不准流传。蔡京的这一做法引起了人们强烈的不满,民间对此多有讥嘲。

  在一次朝廷宴会上,聪明的艺人们借机演出了这样一幕戏:一个大官坐在公堂上,传判各事。有个和尚要求离京出游,可是由于其所持的戒牒是哲宗年间的,结果被判令还俗;一个道士遗失了度牒请求补发,但是由于他是哲宗年间出家的,所以立即被剥下道袍,复为百姓。这时,一个属官上前低声问道:"今国库发下的俸钱一千贯,皆为旧时钱文,如何处置?"这个大官略作沉思,悄悄地说:"那就走后门,从后门搬进来吧!"

  在上述语境中,"走后门"一词既是对蔡京所作所为的一种嘲弄,也是对官家牟取私利的一种讽刺。后来,这个词比喻为通过托熟人、拉关系、送礼行贿等不正当手段,来达到某种功利目的,私下获取某种利益。

  对照中国特定的观念,在汉语语境中,前门喻指正规的法定的规则,而后门则喻指各种各样的非正规途径,特别是指人情关系。

  问鼎没有拿第一

  2006年的德国世界杯是一项全球关注的赛事,精彩的比赛不仅让全球观众看得过瘾,更吸引了无数媒体参与报道。一时间,有关世界杯的报道不计其数。

  7月10日,新浪网体育频道刊发了一篇文章,对世界杯决赛进行了报道,题目是《决战柏林:意大利问鼎 成也齐祖败也齐祖》。先不说文章写得怎么样,单从这个标题来讲,已经让人很失望了。本来意大利已经夺冠,偏偏用了"问鼎"一词,显然这是错误的。要是按照作者写的那样,很容易让人犯嘀咕:莫非意大利和法国的决赛还没有结束?

鼎是我国青铜文化的代表,在古代被视为立国重器,是国家和权力的象征。鼎又是旌功记绩的礼器。周代的君或王公大臣在重大庆典或接受赏赐时都要铸鼎,以旌表功绩,记载盛况。直到现在,中国人仍然有一种鼎崇拜的意识,"鼎"字也被赋予"显赫"、"尊贵"等特殊意义。

  "问鼎"的典故出《左传·宣公三年》,说的是楚庄王率军来到洛阳,在周天子眼皮底下检阅军队。周定王派大夫王孙满去慰劳,楚庄王借机询问周鼎的大小轻重,遭到王孙满的斥责。王孙满说:"政德清明,鼎小也重;君无道,鼎大也轻。周王朝定鼎中原,权力天赐。鼎的轻重不当询问。"楚庄王问鼎,大有欲取周王朝而代之的意思。

  随着词义的发展,"问鼎"已经扩大了它的意义范围。本来"问鼎"是指"图谋夺取政权",只限用于政治斗争中,现在则可以用在科技、文化、体育等领域,在体育比赛中使用频率更高,一般表示运动员或者运动队"力争夺取冠军或第一名"。

(十一)梧桐何以引凤凰

  现在人们在招纳人才时,往往会说:"栽下梧桐树,引来金凤凰。"就像用梧桐树来吸引金凤凰一样,很多用人单位希望用优厚的待遇来延揽人才。那么,为什么梧桐树会吸引金凤凰呢?它又有什么来历呢?

  凤凰,是古代传说中的百鸟之王,雄为凤,雌为凰,是人们普遍崇拜的象征祥瑞的神鸟。"有羽之虫三百六十而凤凰为之长。"凤凰的华贵和祥瑞之气使得龙的传人们争相附凤,还成为俊杰之士的代名词。

  如此高贵的神鸟,为何对梧桐"青眼有加"呢?在中国传统文化中,认为梧桐乃古之嘉木,凤凰非梧桐不栖,非梧实不食。《庄子·秋水》说:"雏(凤凰)发于南海而飞于北海,非梧桐不止,非练实不食,非醴泉不饮。"《诗经·大雅·卷阿》云:"凤凰鸣矣,于彼高冈。梧桐生矣,于彼朝阳。"宋代邹博的《见闻录》说:"梧桐百鸟不敢栖,止避凤凰也。"由此可见梧桐是多么的高贵了。

  由于凤凰只在梧桐树上栖息,所以人才也往往归于适合自己发展的空间。《三国演义》第三十七回里写道:"凤翱翔于千仞兮,非梧不栖;士伏处于一方兮,非主不依。"

  与以前殷实之家在院子里栽种梧桐表达祥瑞之意不同的是,如今的"梧桐树"已经有了更多的物质载体。

  "乱七八糟"两战乱

  "乱七八糟"是一个很常见的成语,在现实生活中也被频繁使用。在解释这个成语的时候,"乱"解释为"无序、无条理",而"糟"原意为"酒糟",后来引申为"把事情办坏"。即便是在词典上,"乱七八糟"也是被解释为"很无序,乱糟糟的"。

  一般认为,"乱七八糟"这个成语同历史上两个重大的事件有关。"乱七",指的是发生在西汉时期的"七国之乱"。西汉初,刘邦为了巩固皇权,在铲除异姓诸侯王的同时又分封了一批刘姓子弟为王。但是,随着诸侯王的势力不断扩大,到汉景帝时诸王势力严重地威胁着汉王朝的中央政权,其中齐、楚、吴三封国几乎占天下之半。汉景帝采纳了晁错的建议,下令在众同姓王中推行"削藩"的政策,激起诸王强烈反对。吴、楚等七国以"诛晁错,清君侧"为名,发动武装叛乱,史称"七国之乱"。汉景帝派太尉周亚夫率兵征讨,取得了胜利。

  "八糟",同晋朝皇室内部争权夺利的"八王之乱"有关。西晋初年,司马炎建立晋朝后,把皇室子弟分别封为诸侯王。司马炎死后,即位的惠帝司马衷为人庸愚弱智,朝权落入他外祖父杨骏的手里。这引起司马炎的妻子贾后的不满,她便暗中用计,杀掉了杨骏及其同党,又设计杀死了司马玮。后来,为独霸朝野,贾后又将皇太子司马废为庶人后毒死。赵王伦趁机发动兵变,进攻洛阳。因为先后参与这场乱事的共有八个同姓王,所以这次战乱史称"八王之乱"。

  "大传"和传记无关

  不知从什么时候开始,凡是名人的传记都开始称"大传"了:《秦始皇大传》、《孙子大传》、《吴三桂大传》、《宋美龄大传》……好像只有"大传"才能配得上名人,不在"传"之前加个"大"字似乎就对不起传主。这样的思维之下,"大传"满天飞也就不足为奇了。但是,这样跟着感觉走,犯错误也就在所难免。

  在传统文化中,有很多名词都有其固定的意思,譬如内传、外传、内篇、外篇、大传等。如果根据字面意思来理解,往往会南辕北辙。

  一般来说,解释经义的文字叫"内传",如《韩诗内传》。有时人物传记也可称内传。"外传"的意思相当于外编。《国语》一直就被当成"外传"来看待,因为它作为《春秋》的外传,补上了《左传》之不足,而《左传》一直被称为《春秋》的"内传"。有时,为史书所不载的人物立传,或者于正史之外另为一个人物作传,以记录其轶闻趣事,也可称为"外传",如《汉武帝外传》、《赵飞燕外传》等。"内篇"、"外篇"的区别如下:一般来说,表达全书宗旨的列为内篇,有所发挥的列为外篇。唐代的成玄英在《庄子序》中这样说:"所言内篇者:内以待外之立名,内则言于理本。"古书如《庄子》、《晏子春秋》、《淮南子》等都分内外篇。与以上诸词相比,"大传"的意思则相对单一。"大传"是《礼记》第十六篇的篇名,孔颖达对"大传"的解释是:"名曰'大传者',以其记祖宗人亲之大义。"《礼记·大传》通引《仪礼·丧服传》中的条文以推而广之,没有对"经"进行解释而只是转录,这样的情况就被称为"大传"。另外,到汉朝初年,《尚书大传》有时也被简称为"大传"。

  由此可见,"大传"和"伟大的传记"根本搭不上边,动辄来个某某"大传",只能说明作者对于"大传"的真正意思并不理解,只是望文生义。

  "跳槽"原是青楼语

  你"跳槽"了吗?在眼下,这是一句很平常、很普通的话。其意思也很明白,那就是,你炒没炒老板的"鱿鱼"?你是不是还在原来的地方工作?但在明清时代,这句问话却含有狎邪之意,相当不雅。

  随便翻翻明清的小说或者笔记,"跳槽"一词不时可映入眼帘。徐珂的《清稗类钞》对"跳槽"给出了非常确定的解释:"原指妓女而言,谓其琵琶别抱也,譬以马之就饮食,移就别槽耳。后则以言狎客,谓其去此适彼。"意思说得很明白,最早这个词是说妓女的。一个妓女和一个嫖客缠绵了一段之后,又发现了更有钱的主,于是丢弃旧爱,另就新欢,如同马从一个槽换到了另外一个槽吃草,因此,这种另攀高枝的做法被形象地称为"跳槽"。后来,这个词也被用到了嫖客身上。一个嫖客对一个妓女厌倦了,又另外找了一个,这种行为也可称为"跳槽"。是啊,同样一个词,妓女用得,为什么嫖客用不得?与此相佐证,明代冯梦龙编的民歌集《挂枝儿》里就有一首名叫《跳槽》的歌,歌中的青楼女子哀婉地唱道:"你风流,我俊雅,和你同年少,两情深,罚下愿,再不去跳槽。"妓女与嫖客互诉衷肠,最终达成的协议就是"再不去跳槽"。至此,"跳槽"的意思已经非常清楚,那就是专指风月场中男女另寻新欢的行为。

  可是不知何时,"跳槽"这个充满狎邪意味的词被大家拿来当成变换工作的代语。也许是因为随着时间的推移,人们已经忘了这个词本来的用法,只是根据这种形象而又通俗的比喻,把它当作了更换工作的大众通行语。尽管如此,我们知道这个词的来历也不是一件坏事。

(十二)

"乌纱"为何那样"乌"

  因是做官的象征,"乌纱帽"在国人心目中的地位自是非比寻常。因此,探讨一下乌纱帽的来历,考证一下"乌纱帽"又是怎样和做官联系在一起的也是一件有意思的事情。

  乌纱帽最早出现在东晋。咸和九年(公元334年),东晋成帝一时兴起,让在宫廷中做事的官员统一戴一种用黑纱做成的帽子,是为最早的乌纱帽。到了南朝刘宋时,有个叫刘休仁的名士别出心裁,制造了一顶用黑纱抽扎边沿的帽子,也叫乌纱帽。因为样式独特,这种帽子很受民间追捧,很快风行一时,不分贵贱、不分官民皆得而戴之。隋朝时,乌纱帽成了等级的标志,乌纱帽上的玉饰数量有严格的级别限制,一品官纱帽上的玉饰可以有九块,而六品之下的纱帽则不允许有任何玉饰。到了唐朝,乌纱帽更是摇身一变,身价倍增;据《唐书·舆服制》:"乌纱帽者,视朝及燕见宾客之服也。"《唐书》说得很清楚,乌纱帽是重要场合---官员们上朝和宴请宾客时所必须戴的,是正规场合礼仪所必需。在这一刻,乌纱帽完成了从灰姑娘到白天鹅的转变。

  宋太祖赵匡胤陈桥兵变、黄袍加身之后,为防止大臣在朝廷之上交头接耳,就下了一道变态的诏书。命令所有的官员都要在乌纱帽两边各加一只尺余长的翅子,并装饰以不同的花纹以示官阶。这样,在朝堂之上,如果有人交头接耳,两只帽翅自然摆来摆去,有时甚至可能会把对方的纱帽碰掉,出于礼仪的考虑,朝廷之上,交头接耳的自然也就少了起来。

  乌纱帽最后一统天下是明朝的事情。1370年,明政府规定:凡文武官员入朝,必须要戴乌纱帽,穿团领衫。并且规定,官阶越高,纱帽的双翅就越窄,反之就越宽。从此之后,乌纱帽成为了官员的专利品,普通百姓不许染指。从明朝开始,乌纱帽正式成为做官的代称。

  乌纱帽由最早的百姓服饰,后来走向了庙堂,而后来又被作为限制官员交头接耳的道具,最后终于成为了当官的标志性物品,其中间的发展轨迹真令人生出无限感慨。

  "贰臣"该是什么"臣"

  中央电视台曾播出过一部电视剧《天下粮仓》。在第五集中,苗宗舒指着刘统勋大骂:"你……你简直是大清的'不齿贰臣'!"本来,苗宗舒要骂刘统勋不守臣规,辱骂先帝,但说他是"不齿贰臣",就有些过分了。

  那么,"贰臣"究竟该是什么"臣"?《现代汉语辞典》这样解释:"贰"意为"变节、背叛";"贰臣"就是"在前一朝代做了官,投降后一朝代又做官的人"。所以,要想成为"贰臣",至少要具备这样的条件:这个"臣"要身处王朝易代之际,因为各种政治原因先后服务于不同的王朝。

  《天下粮仓》描述的是乾隆年间的事情,此时,清朝已经顺治、康熙、雍正三朝,约一百年。刘统勋若是"贰臣",那么他需要先在明代当官,然后跨一百年后为乾隆皇帝服务。若是这样,刘统勋活的时间也实在是够长了。事实上,刘统勋生于康熙年间,雍正时期为进士,乾隆年间累官至东阁大学士兼军机大臣。

  不过,说到"贰臣"一词,就不得不想起清朝的《贰臣传》。乾隆时期,清政权已经建立百年,其统治已经非常巩固。在这种情况下,为了进一步巩固统治,缓和民族矛盾,瓦解民族意识,达成统一思想,乾隆皇帝在大力表彰忠臣(即在明末清初因抗清遇难的明朝官员)的同时,下令编纂《贰臣传》。

  乾隆以忠君为标准,把降清的明朝官员均称为"贰臣",使"贰臣"成为一个典型的政治术语。乾隆指出,这些"遭际时艰,不能为其主临危授命",从封建道德出发,实在是"大节有亏"。乾隆为了自家统治,把这些曾经投靠满族统治者的汉臣称为"贰臣",的确有"过河拆桥"的嫌疑。这些"贰臣"们恐怕也会生出"何必当初"的感叹。

  大象把门待商榷

  在一些富丽堂皇建筑的大门两侧,不时可以见到有大象巍然挺立。这似乎与传统习俗并不吻合。

  中国传统文化讲究各得其所,重视名正言顺,包括用什么动物的造型来把守大门也自有其明确的要求。

  传统建筑中,狮子是最经常使用的一种装饰物。在中国的宫殿、寺庙、佛塔、桥梁、府邸、园林、陵墓以及印钮上都会看到它。尤其是重要建筑的大门两旁,狮子出现的频率最高。在漫长的历史年代中,这些石狮子陪伴着沧桑巨变,目睹着朝代的兴衰更替,已成为中国古建筑中不可缺少的一种装饰物。

  狮子的故乡在非洲、印度、南美等地,在周代铜器中,已有狮子的形象出现。据说,狮子是从西域传来。相传东汉年间,狮子被作为礼物送给中国的皇帝。随着佛教的传入中国,被佛教推崇的狮子在人们心目中成了高贵尊严的灵兽,和麒麟一起成为中国的灵兽。狮子随之开始出现在重要建筑物的正门两侧。

  狮子又是兽中之王,有显示尊贵和威严的作用,狮子在民间又有辟邪的功能,因此常用来守门。按照传统习俗,成对的狮子是左雄右雌,还可以从狮子所踩之物来辨别,蹄下为球,象征统一寰宇和无上权力,必为雄狮。脚下踩着幼狮,象征子孙绵延,是雌狮。

  而在传统文化中,一般认为,大象善于吸水,水为财,因此,凡家居大窗见海或水池者,均可称之为"明堂聚水",这时可以摆放一只大象,以求吸纳外界的财源。同时,传统文化认为,大象禀性驯良,放在家中吉祥如意,放置时应该放在室内,以求得全家的平安。

  所以,狮子是用来把门的动物,一般放置在大门两侧,而大象则是聚财的动物,一般放置在院内或室内。狮子和大象各有各的用场,让大象去当"门卫"是不太合适的。

  不可随便就"扶正"

  2005年1月3日的《江淮晨报》上,有一条题为《王海鸣暂不扶正,两项大赛成考核指标》的消息:

  ……据记者了解,本次的四国赛以及3月份的阿尔加夫杯将是对王海鸣的考验,如果在这两次比赛中成绩优秀的话,那么王海鸣将肯定被扶正,英国人基斯·布伦特将成为王海鸣的搭档。如果成绩不佳,王海鸣依然有下位的可能。

  如果不看正文,这条消息的标题的确够"刺激"的,因为里面出现了一个触目惊心的词"扶正"。在汉语里,只有一件事情是"扶正":旧时,一个人的正太太死了,将下面排序最靠前的妾转为"正房",对于那个妾来说,这就是"扶正"。而上面的那条消息中的王海鸣,无论如何也和"扶正"挂不上钩,不就是让不让当主帅吗?和"扶正"相差十万八千里呢,记者却很突兀地来了个"扶正",的确让人感到毛骨悚然。

(十三)

何物才可来"填房"

  《华西都市报》有篇题为《填房费用几何?》的报道,报道这样说:

  近日,位于成都市城东川锋苑小区的一位女士来电反映,她购买了一套80多平方米的住房,采用的是一次性付款,现在产权证还没有办下来,她想把名字更换成另外一个人的名字,但是当她到开发商那里要求更换名字时,开发商却要求她支付两千元的更名费。女士觉得这太不公平了,她觉得现在她的产权证还没有办下来,开发商只需要派人去把名字更改一下就可以了,因为要涉及一定的程序,适当地收取点费用是可以理解的,但是收取两千元更名费确实太贵了。

  几家开发商在记者调查时都表示,他们把房屋更名称之为填房现象,他们非常不欢迎购房者更名,所以迫不得已把更名费提高到一定的程度。有些开发商甚至认为,不少客户以"更名"为由,实际上是一种变相的"退房"或"炒房"。

  该报道标题和正文中出现的"填房"显然是误用。

  填房的意思其实非常明确,那就是,填房指的是古时丈夫原配的妻子亡故后续娶的妻子。很显然,"填房"指的是人,并且是女人。而且成为"填房"还有一个先决条件,就是原配妻子必须已经亡故,否则就称不上"填房"。在上面的报道中,无非是将房产的主人由一个人换成另外一个人,仅仅是个产权变更问题,不知怎么,在开发商的口中却弄出来个"填房"的词语。该词用在这里,不仅十分不妥,而且显得十分不尊重客户。

  《重庆晚报》上一条新闻的标题更显得不伦不类:《姐姐退婚妹妹填房,13岁少女当了半月新娘》。"姐姐"是和那个人退了婚,并没有死,即使她的妹妹和那个人结了婚,也和"填房"搭不上边。因此,这样的错误就显得莫名其妙了。

  "蛛丝马迹"非"蚂迹"

  某侦破片里有这样的字幕:"难道就没有一点蛛丝蚂迹了吗?"看到后,觉得很奇怪。这个词看起来怎么有点别扭?难道不是"蛛丝马迹"吗?翻开字典、成语词典等工具书查看一番,明明就是"蛛丝马迹"。那么,电视剧中的对白怎么会出现这样的错误呢?

  想了一会儿,觉得错误应当就在这个"马"字上。"蛛丝马迹"是常用的成语,一般的辞典对"马迹"的解释都是"马经过后留下的痕迹或马蹄印"。蛛丝马迹比喻事情留下来的隐约可寻的痕迹和线索。可是,这样的解释是很难成立的。如果真是这样,办案人员估计很容易找到线索。因为马是体型很大的动物,经过后的痕迹应该是很明显的。那么,"马迹"怎么能和"蛛丝"并列起来呢?

  如果生活在农村,在一些老式厨房中可以经常看到蜘蛛。这些蜘蛛在厨房顶上结了很多蜘蛛网,这自然就是蛛丝了。在这老式厨房中还有一种小虫子,叫做"灶马"。灶马爬过的地方留下很多不很明显的痕迹,这就是"马迹"。灶马爬过的痕迹与蜘蛛网经常在一起出现,两者又都是不很明显的,所以说"蛛丝马迹"的"马"应该是灶马的"马",而不是作为家畜的"马"。唐代段成式《酉阳杂俎》虫篇:"灶马,状如促织,稍大,脚长,好穴于灶侧。俗言,灶有马,足食之兆。"所以,灶马又可简称为"马"。

  明李时珍《本草纲目》虫三:"灶马,处处有之,穴灶而居。"那么,既然是厨房里的虫子,为什么不清除掉呢?原来人们相信灶台上有灶马,是丰衣足食的吉兆,甚至把它叫做"灶爷马",把它当作农历腊月二十三祭灶时,"上天言好事,下界保平安"的灶王爷的坐骑。如此说来,这倒是很有趣了。

  "弄璋""弄瓦"莫混淆

  "弄璋之喜"与"弄瓦之喜"是一对经常出现的词语,稍不留神,就可能会被"弄璋"和"弄瓦"给"弄"糊涂。简单地说,生男孩子一般被称为"弄璋之喜",生女孩子就是"弄瓦之喜"。

  "弄璋"与"弄瓦"典出《诗经·小雅·斯干》,原文如下:"乃生男子,载寝之床,载衣之裳,载弄之璋。"意思是说,生下来个男孩,让他睡在床上,给他穿好看的衣裳,让他拿着玉璋玩。生下女孩则是另外一个样子:"乃生女子,载寝之地,载衣之裼,载弄之瓦。"意即,生下女孩,就让她睡在地上,穿上小裼衣,让她玩纺具(瓦)。让女孩生下来就弄纺具,是希望她日后能纺纱织布,操持家务。璋是上等的玉石;瓦则是纺车上的零部件。璋为玉质,瓦为陶制,两者质地截然不同。璋为礼器,瓦为工具,使用者的身份也完全不一样。男孩"弄璋"、女孩"弄瓦",凸显了古代社会的男尊女卑。由此可见,即使早在《诗经》时代,重男轻女也已经成为一种风气。

  流风所致,后世就习惯于用"弄璋之喜"、"弄瓦之喜"代指生男孩和生女孩,虽然里面暗含了男尊女卑的意识在,但也已为历史和受众所接受。时至今日,这两个词也会在不同场合被人偶尔用到,只是其中的男尊女卑的意思已经越来越淡了。

  无事不登三宝殿

  俗语说"无事不登三宝殿",比喻没有事不会登门造访,只要登门,必是有事相求。

  佛教以佛、法、僧为"三宝"。以佛讲法,僧继承之,此三者有互相联系的关系。通俗些说,佛指大知大觉之人;法即是佛所说的教义;僧指继承和宣扬教义之人。"三宝"所在之殿当然就是三宝殿了,即佛教信徒登场做法事的地点"大雄宝殿";佛家珍藏经书、经典之所"藏经楼";还有僧人休息的"禅房"。这三处地方,是清静高洁的佛教重地,进出的都是佛门弟子,俗人不可随意乱闯。

  佛教自两汉之际传入我国,经魏晋至隋唐始臻极盛。最初的信奉者多为上层人士,但随着佛教传播的深入和佛教影响的扩展,佛教信仰向社会的中下阶层渗透,逐渐成为大众的信仰。在战乱的时代,人们通过信仰佛教来表达对黑暗统治的不满,表达追求美好生活的愿望。

  那么,发生了什么事善男信女们才应去三宝殿呢?按照规矩,初一、十五拜佛诵经当然要去;新年、节日祈福祭天必定要去;战争、灾荒、婚丧、生日、病痛……要求神拜佛肯定要去;法事、仪式、招魂必要拜佛上香、请僧人出庙,也必然要去;躯体康复、考试中举、生儿育女因许愿还愿也要去宝殿……可见,无事的话,谁会去"三宝殿"骚扰呢?

  当然,现实生活中,有事相求当然要登"三宝殿"的。遇到棘手的问题不好办,找人托关系,请客送礼时笑着说"无事不登三宝殿",实在是有点对不住佛门了。  

(十四)

岂可随便就出家

  时下热播的一些电视剧中,看破红尘的男主人公往往即兴宣布自己皈依佛门,之后就退出江湖,从此不再介入是非恩怨,在青灯古佛之下了却余生。

  其实,在古代,出家哪有如此容易?

  在古代要皈依佛门,必须经过合法的途径。最重要的一条就是必须持有度牒。度牒就是国家认可的出家资格证书,是政府机构发给公度僧尼以证明其合法身份的凭证。古代,度牒一般由尚书省下的祠部颁发,故亦称祠部牒。唐代的度牒都用绫素、锦素、钿轴制成。宋代一度改用纸制,至南宋仍旧用绫。度牒上一般写明所度僧尼的法名、俗名、身份(指明童子或行者及其职衔)、籍贯、年龄、所住或请住持寺院(入何寺院名籍)、所诵经典、师名等,并有祠部的批文、签署日期和官署名等。僧尼有了度牒,便取得了合法的身份,有度牒的就算是正规僧人,留居本寺或行游他方都不会被为难,可免赋税和劳役、兵役等义务,得到政府的保护。

  为增加财政收入,官府经常出售空名度牒。据宋代《燕翼诒谋录》等书,宋徽宗初年每道度牒价钱二百二十千,后来每年卖三万余纸,价大跌,于是停止发行若干年,已发行的也毁弃作废。南渡之后政府严格控制,不轻易出卖,但允许加价转售,度牒涨到每道八百千,需要者多方经营而后得之,费用当然还要上涨。卖度牒成为官府重要的收入来源。至宋高宗绍兴三十一年,宋政府重新开始印制发放。因为得之不易,大家也都重视,《水浒》上说鲁智深溜下桃花山,"胸前度牒袋内藏了真长老的书信",可见度牒是小心收藏的。"棒锤似粗莽手脚"的孙二娘也有温柔的一面:她取出度牒,缝个锦袋盛了,教武松挂在贴肉胸前---可见这本护身符在她心目中的分量。

  因此,出家绝非一件容易事,不是自己宣布出家就出家了,只有手持度牒才能成为真正意义上的和尚,否则就是"非法"出家。

  万岁原本非皇帝

  在看历史剧时,经常会看到皇帝早朝的场面。但见文武众臣跪下,连声高呼"万岁"、"万岁"、"万万岁"。所以人们常把"万岁"与皇帝联系起来,认为"万岁"就是皇帝,皇帝就是"万岁爷"。其实,这是一种误解, "万岁"一词的产生与皇帝并没有多大关系。

  西周时期,尚无"万岁"一词,但有"万年无疆"、"万寿"的记载,它并不是专对天子的赞称,仅仅是一种行文的款式,也可以刻在铸鼎上。从战国到汉武帝之前,"万岁"这个词时常出现,但并非是帝王专用,可分两类:其一说死期,如刘邦定都关中后,曾说:"吾虽都关中,万岁后,吾魂魄犹乐思沛。"其二表示欢呼,如楚汉争霸时,项羽放回刘邦的家眷时,汉军也曾"高呼万岁"。至汉武帝时,"罢黜百家,独尊儒术","万岁"被儒家定于皇帝一人。从此,"万岁"成了皇帝的代名词,只有对皇帝才称"万岁"。

  而历史剧中朝拜皇帝的场面,也和史实不符。《汉书·武帝本纪》记载:元封元年春,武帝登临嵩山,随从的吏卒们都听到了山中隐隐传来了三声高呼万岁的声音。其实这很可能是山中回音,可是统治者却视作"祥瑞",把"山呼万岁"定为臣子朝见皇帝的定仪,称做"山呼"。《元史·礼乐志》里对"山呼"的仪式有更详细的记载:凡朝见皇帝的臣子跪左膝,掌管朝见的司仪官高喊"山呼",众臣叩头并应和说:"万岁!"司仪官再喊"山呼",臣子还得像前次一样。最后司仪官高喊:"再山呼!"朝见的人再叩头,应和说:"万万岁!"

  如此可见, "万岁"原本不是指皇帝,而"山呼万岁"也非"三呼万岁"。

  太监不等于宦官

  在很多时候,在众多的电视剧和文学作品中,都把"太监"和"宦官"当成了一回事,这是一个典型的误解,因为在清朝之前,"宦官"和"太监"是两个差别比较大的概念。

  首先,"太监"和"宦官"出现的时间不同。"宦官"一词至迟在战国时期就出现了,而"太监"一词,直到辽代才出现。

  宦官制度起源较早,《周礼》、《礼记》中都有关于宦官的记载。周王朝及各诸侯国大都设置了宦官。当时的宦官一般由身份卑贱的人充当。其来源或由处以宫刑的罪人充任,或从民间百姓的年幼子弟中挑选。秦汉以后,宦官制度更加详备。

  宦官,又作"宦者"、"宦人",从"宦"的字义分析,本应包括臣隶及仕官在内,通常人们所言宦海、宦途、宦游,其实仍旧是自"官"而言的。宦官或宦者成为宫中阉人的专称,大约是秦汉之后的事。

  其次,战国时期的"宦官"可以不是阉人,而后来的太监则必须是阉人。宦官"悉用阉人"是东汉以后的事情。而太监和宦官发生联系只是明朝的事情。以"太监"作为宫中阉人的通称,是明清时代的事情。太监本是古代职官的名称,晚至唐宋时期,朝廷中仍有太监官职的设置,所任者并非都是阉人。明代在宫廷中设置了由宦官所领的二十四衙门,各设掌印太监,是宫廷中的上层宦官。此后,太监逐渐成为宫中阉人带有尊敬色彩的通称。因此,在大明王朝,太监是高级宦官,他们直接管理一般宦官。因此,在明朝,太监和宦官的关系可以这样界定:太监必须是宦官,而宦官却不都是太监。发展到了清朝,太监和宦官才成为同义语,才成为可以互用的两个词。

  "倒楣"原来非"倒霉"

  "倒楣"当然不是好事。

  "倒楣"-词出现的历史并不太长。据考证,该词大约出现在明朝后期。明朝因袭自隋唐以来的科举取士制度,科举成为当时读书人出人头地的唯一门路。因此,科场之内的竞争也就越来越激烈。虽然明朝有相对完善的监考制度,但照样无法阻止愈演愈烈的作弊之风。一般的读书人要想在科考中有所斩获就显得至为不易。为了求个吉利,同时更是为了给要上考场的读书人以心理安慰,在临考之前,有考生的家庭一般都会在自家门前竖起一根旗杆,以此为考生打气壮行,时人称这根旗杆为"楣"。

  依据当时的惯例,揭榜之时,谁家的学子榜上有名,原来自家门前的旗杆可以照竖不误,如果不幸失利,该考生的家人往往就会把自家的旗杆放倒撤去,叫做"倒楣"。后来,这个词被愈来愈多的人用于口语和书面,直到现在。值得一提的是,在运用这个词语过程中,人们常把这两个字写作"倒眉"或"倒霉",这当然是语言发展演变的缘故。

(十五)"道人"未必是"道士"

  在中国古代,佛教和道教是最为兴盛的两大宗教。其中,佛教是舶来品,而道教则是中国土生土长的宗教。出家修行的佛教徒称为"和尚",又称为僧人,而道教徒则称为道士,又叫做道人。常人看来,两者的称谓互不混淆,各不相干,但也有例外。

  《聊斋·画壁》中就有和尚自称"贫道"的例子。这个故事说的是朱举人游览京城一座寺庙时,被佛殿墙壁图画中的散花妙龄仙女吸引,竟进入了图画中,与仙女缱绻欢爱。后一金甲神人吓走了仙女,朱举人怏怏而归,可再看墙上的画,却发现画中的仙女已经变成了少妇。朱举人忙向身边的老和尚请教,老和尚笑言:"幻由人生,贫道何能解?"

  读者在感到疑惑的时候,也可能会觉得这是蒲松龄先生的"笔下误"。事实上,六朝时期的僧人就称作"道人",以此来与被称作"道士"的道教徒相区别。这是因为,早期佛教徒、道教徒称谓相近与两者地位势力消长有密切关系。佛教是在东汉初年才正式传入中国,当时尽管道教以原始的形态在民间广为流行,但并不像佛教那样有比较系统的理论与严密的组织。但是,道教源于古老的巫术与神仙方术,加上与先秦诸子中的道家有千丝万缕的联系,其传播植根于民众,传播范围也比较广泛。为了谋求自身的发展,佛教只有借"道"而行,采用了很多道教的名词与说法。比如,佛教又称为"浮屠教",僧人也因之而叫做道人了。唐宋以降,随着佛教地位的上升,佛教有了足够的资本来同道教抗衡,于是便逐渐放弃了以前借助道教传播的招牌,取消了"道人"的称谓,而转用从古印度梵语中音译的"和尚"、"僧"等称谓词语。

  所以,大家在阅读古代典籍的时候,如果看到僧人自称"道人"的情节,就不用大惊小怪了。

  "兵""勇"其实并不同

  现在,经常可以在电视上看到"清宫戏"。如果注意细节的话,会发现其中的士兵有的穿着带有"兵"字的衣服,有的士兵身上的衣服却是带着"勇"字;很多人就奇怪,莫非是道具不够还是因为其他原因?其实呢,这是清代军事史上特有的现象。

  史载,为适应满族社会发展和军事斗争的需要,努尔哈赤创立了八旗制度。初建时兵民合一,全民皆兵,并建立了八旗常备兵制。但是随着军事斗争的需要,不得不征用八旗之外的汉人为兵,称为绿营兵,与八旗兵一道构成了清代的国家常备武装力量。

  绿营兵虽然与八旗兵的使命都是维护统治,保家卫国,但是清代一直对八旗兵十分倚重,所以绿营兵所受待遇就与八旗兵差远了。按照八旗制度,八旗兵大部分卫戍京师,为国家精锐部队,掌管京师安全;绿营兵则遍布全国各地,数量要比八旗兵多几倍乃至几十倍,用来镇压民众造反。所以,我们在电视上看到的那些在地方上行军的大多是绿营兵而非八旗兵。

  每逢战事,若八旗兵和绿营兵不足用,则就地取材,临时招募乡勇组成军队,战事结束后立即解散,他们并不是国家正式的军队。太平天国起义后,曾国藩改非正式的乡勇为练勇,大练湘军,定兵制,发饷粮,称为勇营。从此,"勇"就和"兵"一样,成为国家的正规军。为了区别"勇营"、"八旗兵"和"绿营兵",规定"勇营"身着"勇"服,而后两者则穿"兵"服。

  不孝本有三,无后为最大

  "不孝有三,无后为大"是著名的儒家格言,语出《孟子·离娄上》。原文是:"不孝有三,无后为大,舜不告而娶,为无后也,君子以为犹告也。"在《十三经注疏》中,对于"无后为大"这样注释道: "于礼有不孝者三;事谓阿意曲从,陷亲不义,一不孝也;家贫亲老,不为禄仕,二不孝也;不娶无子,绝先祖祀,三不孝也。三者之中无后为大。"

  如果把《十三经注疏》中的这段话换成现代汉语,那就是:依据礼教,有三件事情可以称作"不孝":一味顺从,见父母有过错而不劝说,使他们陷入不义之中,这是第一种不孝;家境贫穷,父母年老,自己却不去当官拿俸禄来供养父母,这是第二种不孝;不娶妻生子,断绝后代,这是第三种不孝。儒家认为,在所有的"不孝"行为之中,无后乃是最大的不孝。

  孔子最重视的是伦理道德,他曾明确地要求做子女的对待父母应该做到:"生,事之以礼;死,葬之以礼,祭之以礼。"这句话包含了三个层面的内容:父母在世时,子女应该能"养";父母临终时,子女应该能"送";父母安葬后,子孙应该做到香火不绝,祭奠如仪。

  在通常的理解中,"不孝有三,无后为大"一直被认为是封建思想的糟粕,进而将之作为儒家"存天理,灭人欲"的罪证。

  然而,回归到特殊的环境中来看待这句话,将三"不孝"中的"无后"列为最大的不孝显然有其一定的合理性。因为"无后",就不能传宗接代,不能传宗接代,一个家族就会走向灭亡。推而广之,如果所有的家庭、家族都"无后",那么,整个族群就将不复存在。这无疑是莫大的悲哀。因此,在"无后为大"的教诲之中,其实包含了对于族群灭绝的先天性恐惧。即使在今天,我们能说这样的恐惧没有一点道理吗?所以,不能站在今天的角度片面理解古人的话语,脱离具体的语境,最终的任何结论可能都是片面的。

  五福临门哪五福

  国人喜欢讨个吉利,所以经常把五福临门、三阳开泰一类的话挂在嘴边,但要问起五福的具体所指,大多数人可能会一片茫然。

  五福的说法,出于《尚书·洪范》。第一福是"长寿",第二福是"富贵",第三福是"康宁",第四福是"好德",第五福是"善终"。亦即寿、富、康宁、好德、考终命。长寿是命不夭折而且福寿绵长;富贵是钱财富足而且地位尊贵;康宁是身体健康而且心灵安宁;好德是生性仁善而且宽厚宁静;善终是生命即将结束时,没有遭到横祸,身体没有病痛,心里没有挂碍和烦恼,安详而且自在地离开人间。

  按照一般理解,只有五福全部合起来才能称得上幸福美满,缺少其中任何一项就可能会出大问题。例如有的人虽然长寿而没有福气,有的人长命百岁却贫贱度日,有的人富贵而短命,有的人富贵而健康情况不佳,有的人为贫贱而烦恼,有的人虽然富贵但十分操心,有的人满足于过贫贱悠闲的生活,有的人贫贱而善终,有的人富贵长命最后却遭横祸不得好死……人生境遇多得不胜枚举。因此,只有五福全部拥有才是完美的,其余的各种情况都是美中不足,是有缺陷的福。

  在传统文化里,最重要的是第四福---好德。有着生性仁善、宽厚宁静的德,这是最好的福相。古代中国人认为德是福的原因和根本,福是德的结果和表现,随时布施行善,广积阴德,才可以培植其他四福使之不断增长。

(十六)举头三尺有神明

  中国人有句话:"举头三尺有神明。"意思是说,我们每个人头顶上都有神明。同时还有另外一种说法:"举头三尺有青天。人可欺,天不可欺。"那么,这里的"神明"和"青天"到底是什么意思呢?

  佛家的说法是:每个人身上有两个神,一个叫"同名神",另一个是"同生神"。同名神是男的、是白的、是计善的神;同生神是女的、黑的、是计恶的神。任何人起心动念,是善是恶,他们都会记下来。所以我们最好不要随便起心动念,以免造恶因。

  有这样一则故事,清朝末年,一个举子要到北京去考状元,遇上了大雪封路,只好住到一家客栈里面。这家客栈的老板娘是位年轻的寡妇。大雪一直不停,举子无法成行,就只好继续在客栈住下去。时间一长,一个是青年男子,一个是年轻寡妇,孤男寡女,天天对望,日久生情,就动了淫念。男的就起身走向女的房间,在他举手敲门前想到:"不可以!我是去考状元的,这一进去要是犯了淫,天庭会除名的,回去吧!"他这边回去了,女的又起了念头,一出门,心里想:"不可以,我是个寡妇,应该为丈夫守住贞节才对,回去吧!"

  就这样走了两三次。就在他们犹豫不决的时候,听到空中有声音:"你们两个王八蛋,要又不要,把我的功过簿划得稀巴烂!"说完就甩下一个东西来。他们听到这些话吓得发抖,赶快捡起来看,原来是一本"功过簿",上面有他们的名字:一个今科状元,犯淫革名,打叉划掉了;一个是守节寡妇,死后升天,现在犯淫,也划掉了。再看看,又写"不犯",勾上去。再看下面,又写"犯",又划掉了。如是三番,把这本功过簿弄得一塌糊涂,连神都生气得破口大骂。两人看后赶快各自回房,从此再也不敢犯淫念了。

  尽管这是个传说,但是也给我们说明了一个道理:为人当自律,切不可动邪念,切不可肆意妄为。神明原本不存在,别说举头三尺了,举头三千尺也没有的。但是,生活中却需要有自律精神。

  古人言神明,虽是迷信荒谬,但其中的含义,倒是值得今人认真借鉴。

  "豆蔻年华"是特指

  对于女子的不同年龄,有与之对应的不同称呼。譬如,女孩12岁往往被称为"金钗之年";13岁则被称为"豆蔻年华";15岁被称为"及笄之年";16岁则被称为"碧玉年华";20岁为"桃李年华";24岁为"花信年华"。

  在对于女性年龄这么多代称中,知名度最高的是"豆蔻年华"。豆蔻是"多年生草本植物,外形似芭蕉,花淡黄色,果实扁球形,种子像石榴子,有香味。果实和种子入中药"。"豆蔻年华"之"豆蔻"就是从这种植物引申出来的意思。这种称呼源自唐代杜牧的《赠别》:"娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。"大意说柔弱美丽的十三岁多的少女,看起来就像是二月初刚发芽的豆蔻梢头的嫩芽那般美好。很显然,"豆蔻年华"只能指十多岁的少女。如果硬要往大处扩展,最多也只能扩展到二十岁,再往外扩展就有点过于牵强了。

  记住这一点很重要,因为"豆蔻年华"被误用的次数太多了,以至于现在形容少妇也敢用"豆蔻年华",实在有点"小词大用",让人汗不敢出了。

  "三长两短"捆棺材

  "三长两短"常用来指意外的灾祸或者危险的事情,那么它又是源于什么呢?

  在乡下人们是很忌讳说"三长两短"的。通常认为,三长两短指的是未盖上盖儿的棺材,因为用来装死尸的棺材正好由三块长木板、两块短木板构成一个匣子。所以在人们看来,这个词有些不吉利的意思。

  "三长两短"特指棺材的说法猛一听不无道理,但仔细推敲一下就觉得这种解释有些不妥当了。如果指的是棺材,那么应该是有棺材盖的;人死后棺材岂能不盖上盖儿?不盖之棺焉能下葬?可是,如果有了棺材盖,那就不应当是"三长两短",而是四长两短了?可见,这种解释有些牵强。

  那么,"三长两短"究竟指的是什么呢?

  据《礼记·檀弓上》记载,古时棺木不用钉子,人们是用皮条把棺材底与盖捆合在一起的。横的方向捆三道,纵的方向捆两道。横的方向木板长,纵的方向木板短,"三长两短"即源于此。到后来,人们用钉子钉棺盖,既方便又快捷,三长两短的捆棺材皮条也随之消失。但是,这个词语却一直流传下来,在生活中经常使用。

  不过,值得一提的是,随着火葬的推行,棺材也逐渐淡出人们的视线。如果连棺材都绝迹的话,那么把"三长两短"指作棺材的说法也会像三长两短的捆棺材的皮条一样消失。那个时候,恐怕知道"三长两短"来历的人会更少了。

  "三教九流"话职业

  在形容各色人等时,人们往往会用"三教九流"来概括。那么,"三教九流"的说法究竟从何而来?"三教九流"指的是哪些人?

  "三教九流"一般都被人理解为古代职业的名称,并被认为这是泛指旧时下层社会闯荡江湖从事各种行业的人。古代白话小说中的"三教九流",往往含有贬义。

  但其实,"三教"指的是儒教、佛教、道教。"三教"排列顺序的先后,始于北周建德二年(公元573年)。《北史·周高祖纪》:"帝(武帝宇文邕)升高座,辨释三教先后,以儒教为先,道教次之,佛教为后。"

  最初的"九流",指的是先秦的九个学术流派,见于《汉书·艺文志》。这九个学派是指儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家。后来,"九流"被用来代表社会上的各行各业,在"九流"中,又分为"上九流"、"中九流"、"下九流"。

  "上九流"是:帝王、圣贤、隐士、童仙、文人、武士、农、工、商。

  "中九流"是:举子、医生、相命、丹青(卖画人)、书生、琴棋、僧、道、尼。

  "下九流"是:师爷、衙差、升秤(秤手)、媒婆、走卒、时妖(拐骗及巫婆)、盗、窃、娼。

  事实上,"三教"和"九流"的名称,在最初并不含有贬义,只不过是对不同人群的概称而已。自唐人撰《春秋谷梁序》中,把"九流"和"异端"并列后,加之佛教、道教迷信日盛,后人就用"三教九流"来泛指社会上形形色色、五花八门、各行各业各式人物,从此含有贬义了。

(十八)东西缘何称"东西"

  日常生活中,"买东西"已经成了人们购买物品的代名词。那么,为什么只有"东西"而没有"南北"?其实古时已经有人问到这个问题了。

  中国古代的术数用金、木、水、火、土推算相互生克的道理和运势,这"五行"又和东西南北中这"五方"相配,测出古今变革、人生命理、万事冲撞及依附的关系。

  据说,宋朝的理学家朱熹好学多问,在未出仕前,家乡有叫盛温和的好友,此人亦是博学多才的人。有次两人在巷子里遇到,朱熹问道:"你提着篮子去干什么啊?"盛温和幽默地回答:"去街门买东西。"当时还没有"东西"这一说法。朱熹不解地问:"买'东西'?这是什么意思?为何不买'南北'?"盛温和并没有直接解答,笑着回敬说:"真不明白?你这位大学问家真是聪明一世糊涂一时啊。你把五行和五方对照一下就会明白了。"

  朱熹想,"东"即"木",代表一切植物,如花草、树木等;"西"为"金",代表一切金属矿物,如金银铜铁等;"南"属"火","北"乃"水","中"属"土",代表一切一切有用的物质。朱熹很快就明白了,原来盛温和是用了诙谐的语言说,上街去买金木之类可装入篮子的物品,若说"南北"就不对了,篮子里怎么可以装水和火呢?

  除此之外,还有其他的说法。清朝乾隆年间,有一位叫龚玮的学者则认为,在东汉时期,商贾大多集中在东京洛阳和西京长安。俗语有"买东"、"买西",即到东京、西京购货。久而久之,"东西"就成为货物的代名词。"买东西"就这样出现在人们的生活用语中。

  虚岁到底如何"虚"

  有人这样说,在全世界,或许只有中国人有两个年龄,一个周岁,一个虚岁。对于"周岁"怎么回事,可能一般人还能说得清楚,而虚岁如何"虚",却是件很容易让人迷惑的事情。

  很多人认为,周岁加一岁得出的结果就是虚岁,这是一个似是而非的说法。其实,很多时候,所谓"虚岁"这个概念一般只用于男人,此即"男进女满",意思是男人按虚岁计算年龄,女人按实岁计算年龄。况且在实际的计算中,虚岁也不仅仅就是周岁加一岁那么简单。虚岁的具体计算方法是这样:一个人一出生就算一岁;如果恰好这人出生在农历年年末,那么不但一出生就算一岁,并且一到大年初一又要加一岁,如此算来,这个孩子到了满实岁一岁时,按虚岁就已经是三岁了。

  因此,在计算虚岁时,春节是个特别重要的时间点,每过一个春节,虚岁就应该加上一岁。如果一个人的生日是阴历的腊月中下旬,那这个人还没有满月他的虚岁就到两岁了。那种单纯认为虚岁就是周岁加一岁显然是不完全正确的。

  知道了这个道理,我们就会理解,为什么很多老人往往会提前两年过自己的七十大寿、八十大寿。

  "红得发紫"受艳羡

  人们通常在形容某个人在某个领域或某些方面受重视,受追捧到了过分的程度,往往用"红得发紫"来形容。

  在这个词语中,"红"表示人的境遇良好,而紫则更胜一筹。本来是两种颜色,怎么会有如此的象征意义呢?其实,这与中国古代服色文化及其演变密切相关。

  作为服色,"紫"的地位本不如"红"。"红"在汉代称为"朱",被视为正色,而"紫"是间色,又称杂色。在上古时代,间色是被人看轻的,而紫色尤其被视为一种惑人的邪恶色彩。在正统思想观念影响下,紫色的地位不如红色。

  当然,紫色虽遭到贬斥,却颇符合古人审美习惯。也就是说,紫色还是有自身的美,且受到人们喜爱。这就奠定了其地位变化的基础。

  那么,紫色的地位是如何上升的呢?这应当是与上流社会的风尚有关。《韩非子·外储说左上》中记载着这样的故事,说的是齐桓公喜欢穿紫色衣服,于是国人都喜欢上了紫色。那个时候,紫色衣服的价钱是素色衣服的五倍。齐桓公有点担心,就对管仲说:"我喜欢穿紫衣服,紫色衣服很贵,现在全国上下都喜欢穿紫色衣服,该怎么办呢?"管仲说:"大王想制止这种现象,何不试着不穿紫衣?"齐桓公依言而行,三天后国内再无人穿紫衣服。

  在这种情况下,紫色得以与朱(红)色同为尊贵之色,甚至紫色的地位超过了红色。唐宋两代规定,三品以上高官服紫,唐代三品以下五品以上服朱,宋代五品、六品服朱色。这样,这两种颜色就变得越来越尊贵。

  李太白无缘品白酒

  李白的酒量当然了得:"李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。"

  "李白斗酒诗百篇",这是中国人心目里的一个最为动情、最为完美的故事,不需要过多的想像,我们就会为大唐时代诗人们白衣飘飘的绝代风华所倾倒,惊叹诗人太白的超凡才华和过人酒量,其实这里面既有误会也有后人添加的虚构成分。

  首先我们应该知道的是,李白的酒量可能没有我们想像中那么大,要知道,他饮的不是我们今天常见的白酒。在唐朝,白酒还没真正出现。一般认为,中国的酒有5000年以上的悠久历史。中国酒以生长霉菌为主要微生物的酒曲为糖化发酵剂,复式发酵、半固态发酵为特征。所以,早期的酒在酿制方法和口感上更接近于今天的黄酒。目前流行的白酒的酿制技术到元朝才渐渐成熟,在明清时代,白酒才逐渐取代了黄酒,成为中国人餐桌上的主角。

  知道了这一点,我们就会明白,为什么唐朝的诗人和宋朝的土匪都可以大碗喝酒。虽然黄酒喝多了照样也不好受,但是它的口感、酒精度数和对肠胃的刺激程度却与白酒完全不同。

  因为黄酒的酒精度数低,所以文人来了兴致就可以肆无忌惮地狂饮。即使这样,唐朝诗人的酒量也没有我们想像的那么大。现在我们就来具体分析一下"李白斗酒诗百篇"中的"斗酒"到底有多少酒。

  根据古代的容量标准来换算:1斛=10石,1石=10斗=120斤,一斗也就是12斤左右,需要注意的是,这里的斤是市斤。以目前中国内地市场上流行的瓶装啤酒620毫升的净容量来折算,所谓的斗酒还不到目前九瓶啤酒的净含量。因此,知道了"斗酒"的容量,知道了酒的度数之后,也许我们会对李白的酒量有新的看法和感受。

  既然酒的度数不高,喝的酒又不是太多,所以饮酒者胃里不是那么难受,而大脑恰恰正兴奋,碰见李白这样的谪仙人,写个几十首诗岂不是小菜一碟?        

(十九)

陈世美不是负心郎

  在后人的心目里,陈世美是一个符号,他代表了天下所有薄幸负心的男人。

  陈世美的形象是通过传统戏曲《铡美案》而广为人知的。在该剧中,陈世美欺君罔上,抛父弃母,杀妻灭子,最终为正义的化身包拯所正法,永远钉在了道德的耻辱柱上。

  然而,真实的历史却是另外一番样子。据《均州志·进士篇》和《湖北历史人物辞典》记载:陈世美又名陈年谷、熟美,均州(即湖北均县,现十堰丹江口市)人,出身于仕宦之家。清初游学北京,顺治八年(1651年)辛卯科进士。初任河北某地知县,后因康熙帝赏识,升为贵州省分守思仁府兼石道按察使,兼布政使参政。在贵州为官时,同乡同学来投,谋取官职,他多次接待,并劝以刻苦攻读以求仕进。后因来投奔者众多,陈世美难以应付,乃嘱咐管家一律谢绝。有两个家住均州城郊秦家坡的士子,昔日与陈世美一同进京赴考时,曾以钱物助陈,没想遭到了陈世美管家的回绝,顿生报复之念。遂将社会上一些升官发财、忘恩负义而抛弃妻儿之事,捏在一起,加在了陈世美的身上,编成戏曲《秦香莲》,在陕西、河南等地演出。

  相传,清末时有剧团在均州演出此戏时,陈世美的第八代传人组织家族众人,砸了该剧团衣箱,并殴打演员,使演出被迫停止。据说,现在当地仍有"北门街不唱陈世美,秦家楼不唱秦香莲"的俗话。

"奸臣"潘美委屈多

  在传统剧目"杨家将"中,潘美以大奸大恶的形象出现,他陷害忠良,卖国求荣,成为与南宋秦桧不相上下的奸之大者。

  然而,历史上的潘美却不是这个样子。

  据《宋史》,潘美生于925年,卒于991年,是大宋王朝的开国名将。潘美行武出身,直接参与了拥立赵匡胤称帝的陈桥兵变。在宋王朝建立后,为了巩固自己的统治地位,宋太祖杯酒释兵权,解除了开国诸将的兵权。但有一个人例外,此人就是潘美,由此可见,赵匡胤对潘美信任到了何种程度。

  其后,潘美南征北战,为宋王朝立下了汗马功劳。灭南汉、灭南唐,潘美皆为主力。

  宋太宗雍熙三年(986年),辽军以十余万兵力大举入侵北宋,宋兵分东西两路迎击敌人。东路由名将曹彬统帅,西路以忠武军节度使潘美为主、应路行营都部署杨业为副,又以西上阁门使、蔚州刺史王,军器库使、顺州团练使刘文裕为护军,与辽兵接战于朔州。

  在这几人之中,王具有特殊的身份。他是随军护军,有直接上书皇帝的特权,负有为朝廷提供军情的责任,因此,他不是统帅的下属,而是皇帝安插在边关的耳目。统帅对他也不敢不敬三分。而杨业的身份也有些特殊。杨原为辽国盟邦北汉刘氏政权的大将,曾经受到北汉皇帝刘崇的宠信,后来才归降大宋。虽然归降以来也战功赫赫,可他毕竟不是根正苗红,受到蔑视和排挤也在情理之中。

  很显然,在这样的背景之下,北宋边关几位主要将领各怀心事。护军王邀功心切,便令副帅杨业进军,杨业明知出兵必败但却不敢违抗命令。一边是副帅,一边是皇帝派来的护军,潘美自然只有装聋作哑,事不关己,高高挂起,听任杨业出战。

  后来发生的一切就和舞台上的故事有点接近了,杨业战败被俘,绝食三日而亡。杨业生得平凡,死得伟大,这是一个出身贫寒的悲剧英雄。然而在他死后,杨业的人气却达到了最高点,成为民间讴歌的对象。而大宋王朝的开国元勋潘美却阴差阳错地被推上了被告席,成为陷害杨业的小人。

  开封市里至今还有两湖,一清一浊,清者被人唤作杨家湖,浊者自然是潘家湖。你看,有时历史就是这样无情而又蛮不讲理。

  包拯未当宰相

  传统戏中,包公经常被称为"包相爷",其实包拯从来都没有做过宰相。

  在中国古代政治体制中,宰相制度居于核心地位,是联结政治制度各部分的中心环节。从宰相制度的兴废看,其起源甚早,而且复杂多变。其演变大致可分为五个阶段,即萌芽期、创立期、鼎盛期、调整期、衰落期。

  宋朝处于宰相制度的调整期,正副宰相同设,多相并行,编制也不固定。很明显,"多相并行"的目的在于分散相权。北宋前期,中书门下的长官为正宰相,亦称"同中书门下平章事"副宰相称"参知政事"。后来参知政事与正宰相基本无差别,使正宰相事权更为分散。宋太宗后,一相四参或二相二参是常事。但宰相初度无论怎样调整,皇权与相权之间的矛盾都无法得到彻底解决。因此,在宋朝,在文武百官心目里,宰相之职近于鸡肋,食之无味且有些危险,弃之却心有不甘。

  包拯是北宋天圣五年(1027年)进士。宋景祐四年(1037年),任天长(今安徽天长)知县,后调任端州(今广东肇庆)知州。回京任监察御史里行,又改监察御史。包拯曾七次上书弹奏江西转运使王逵,并严厉批评宋廷的任官制度,朝野为之震动。

  嘉祐元年(1056年)十二月,朝廷任包拯权知开封府。他用短短的一年多时间,把开封府治理得井井有条,赢得了百姓的爱戴和敬仰。宋嘉祐六年(1061年),他官至枢密副使,次年五月病逝,"京师吏民,莫不感伤",叹息之声,大街小巷都可听得到。

  很显然,包拯担任过的最高行政职务是枢密副使,也就是枢密院的副长官。枢密院是管理军国要政的最高国务机构之一,枢密使的权力与宰相相当。因此,虽然包拯没有担任过宰相职务,但其担任的枢密副使也可称为副宰相级别的官职,被后人称为"包相爷"也不算太错。

  王恭身无长物

  "身无长物"出自刘义庆的《世说新语》。说的是,有一个叫王恭的人,在外面住了一段日子之后回到了家里。同族的一个叫王忱的前辈去探望他,看到他坐在一张六尺长的竹席上,王忱非常喜欢王恭所坐的竹席,就对王恭说:"你刚从外边回来,一定有多余的竹席,能否送一张给我?"王恭当时也没有多说什么。王忱走后,王恭就派人把自己坐的那张竹席送过去。从此王恭自己就只好坐在草垫上了。后来,王忱听说了这件事,非常惊讶,就对王恭说:"我本来以为你还有多余的竹席,所以才向你要。没想到你却将仅有的一张竹席送给了我。"王恭平静地说: "您还不太了解我,我在日常生活上,从来没有多余的东西。"

  "身无长物"并不是说一个人没有任何优点,而只是说一个人身上没有一丝一毫多余的东西。可以这样说"身无长物"只是形容人的贫寒,如果把"身无长物"当作"身无长处"来看待,就会愧对一个美好的故事。(二十)

唐伯虎未曾点秋香

  周星驰主演的电影《唐伯虎点秋香》,叙述的是唐伯虎被秋香的三笑迷得失魂落魄,于是施计混入太师府当家奴,历经几多波折才追到了秋香。影片中的唐伯虎文武双全,不仅能诗善对,更是武功高强。

  但是电影毕竟是电影,其内容夸张了很多。唐伯虎是才子不假,但是从未自称"江南四大才子之首";他虽有三段婚史,但是并不风流。尤其值得指出的是,唐伯虎从未有过"点秋香"的艳遇。

  唐伯虎是明代人,因为生于寅年寅时,寅为虎,故取字伯虎,后改字子畏。他自幼聪颖,能诗擅画,十六岁便中秀才,十九岁娶徐氏。但是妻子、父亲几年后接连病故,对他打击甚大,使他意志消沉。后来他发愤苦读,结果乡试名列榜首,"解元公唐伯虎"一时名遍南京城。二十七岁时续弦,娶妻何氏。当唐寅上京考进士时,被诬告行贿主考官,押入大牢,几番周折才获释。穷困潦倒时,妻子何氏离他而去。幸有一位名叫九娘的青楼女子周济他。后来,他便娶了九娘为妻,潜心作画,成为丹青高手。

  清代学者俞樾曾在《茶香室丛钞》中为唐伯虎辟谣,断定"三笑姻缘"是好事者借着唐伯虎的盛名,把别人的事转在他的名下。有人还专门考证,证实秋香确有其人,是当时南京一个颇具名气的青楼妓女,至少比唐寅大十几岁,根本不可能与他有风流情事。所谓的唐伯虎有九个妻妾,全是从他最后娶的妻子"沈九娘"的名字上以讹传讹而来的。当时唐伯虎贫困交加,怎么可能妻妾成群?

袁清郎一心避嫌疑

  古乐府《君子行》里面有两句诗文:"瓜田不纳履,李下不整冠。"意思是说:站在瓜田里面的时候,最好不要弯下身子去提鞋子,不然很容易被人误会你在偷瓜;站在李子树下的时候,最好不要伸手去整理头上的帽子,免得被人怀疑是在偷摘李子。

  《北史》中记载了廉吏袁聿修的故事,讲的是他政绩突出又很有声望,主要原因是他为官清白自守,从不收任何贿赂。据说他在任尚书的十多年里,从未曾接受过任何人家的一升酒、一粒米,故有雅号"清郎"。一次遇到老友邢邵,二人叙述别情以后,邢邵拿出一匹白绸送给袁聿修。袁聿修反复思考之后还是谢绝了,并留书曰:"瓜田李下,古人所慎。"只有这样,才能躲避嫌疑。

  无独有偶,唐朝大书法家柳公权也对"瓜田李下"作过评论。当时有个叫郭宁的官员把两个女儿送进宫中,于是唐文宗就派郭宁到邮宁做官,人们对这件事议论纷纷。文宗就以这件事来问柳公权:"郭宁是太皇太后的继父,官封大将军,当官以来没有什么过失,现在只让他当邮宁这个小小地方的主官,又有什么不妥呢?"柳公权说:"议论的人都以为郭宁是因为进献两个女儿入宫,才得到这个官职的。"唐文宗说:"郭宁的两个女儿是进宫陪太后的,并不是献给朕的。"柳公权回答:"瓜田李下的嫌疑,人们哪能都分辨得清呢?"这里,柳公权将"瓜田李下"词义更进了一步,上升到了舆论监督的层面上。

  的确,"瓜田李下"往往会让人误会或怀疑,所以需要谨慎对待。从上述故事来看,古代贤士在这方面很是谨慎。然而,如今有些营私舞弊之人,有些收受贿赂之人,有些跑官要官利令智昏之人,可不在乎什么瓜田什么李下,所作所为居然可以明目张胆地进行,一点没有避嫌的意思,实在是愧对古人。

  差强人意赞吴汉

  在对结果不太满意时,很多人都会说"差强人意",这恰恰是误解了这个成语。

  "差强人意"一词出自于《后汉书·吴汉传》。吴汉,字子颜,是东汉光武帝刘秀手下的一员大将,追随刘秀南征北战,立下了赫赫战功,后被封为大司马。《后汉书》记载:吴汉每次随从光武帝征战,"诸将见战陈不利,或多惶惧,失其常度。汉意气自若,方整厉器械,激扬吏士。帝时遣人观(大司马)何为,还言方修战攻之具,乃叹曰:'吴公差强人意,隐若一敌国矣!'"

  从刘秀对吴汉的评价中,足见他是满意的。所以,这个词儿的意思是"还可以,较为令人满意"。但是很多人把这个词儿当作"不怎么地,不好,不太令人满意"的意思,这是不对的。

  商务印书馆1989年8月出版的刘洁修编著的《汉语成语考释词典》第138至139页,于"差强人意"条下注: "原指很能够振奋人的意志。差:甚,殊。强:起,振奋。"此意即源于上述的史料。书中还注明:"后世多用差强人意,指大体上还能使人满意。差:稍微,大致,比较。"

  《汉语成语考释词典》一书还列举了一些与"差强人意"极为类似的成语,有"差慰人意"(苏轼《东坡续集》),有"差适人意" (宋人楼钥《攻愧集》),有"差可人意"(明人李开先《闲居集》),有"差快人意"(明人海瑞《海瑞集》)。按照意思相近的理解,这些成语如果和"差强人意"同被理解为否定的意思,那就错了。

  貌如花,虢夫人素面朝天

  如今,素面朝天这个词用得很广泛,大多用来指女子不化妆,实际上,这是因为不了解该词词义所导致的误用。

  宋代乐史在所著的《杨太真外传》中如此记载:杨贵妃集万千宠爱在一身,他们杨家因此鸡犬升天。杨国忠被加封为"御史大夫,权京兆尹,赐名国忠";"封大姨为韩国夫人,三姨为虢夫人,八姨为秦国夫人。同日拜命,皆月给钱十万,为脂粉之资。"唐玄宗看着杨家姐妹个个美貌出众,兴奋之下连化妆品钱都给出了,可见这位风流天子对美貌女人是多么体贴。

  在杨家姐妹中,虢夫人最为貌美、自信,唐玄宗对她更是青睐有加。她自恃长得出众,常常不施脂粉,便直接去朝见天子,真是既娇贵又大胆。是为"素面朝天"。这里的"天"不是指天空,而是专指皇上。诗人张祐为此写过这样一首诗:"虢夫人承主恩,平明上马入宫门。却嫌脂粉污颜色,淡扫蛾眉朝至尊。"

  按照这个典故,只有容貌漂亮才有资格"素面朝天"。除此之外,还应当进一步了解一下"素面朝天"的"天"字的确切意思,这里指的是天子、是皇上,而不是天空。

  随着语义的变化,现在很多女孩子常常会用这个词语来表达自己很少或者不使用化妆品,强调的是自然美,多带有"清水出芙蓉,天然去雕饰"的意味。这种用法,被称作约定俗成的语言现象。(二十一)

感情深,梁鸿孟光举案齐眉

  "举案齐眉"和"相敬如宾"是很常见的成语。"举案齐眉"自不必说,"相敬如宾"有时候人们还是会偶尔用错的,以为两个人关系好就是相敬如宾,原因就在于不知道其中的典故。

  据《后汉书·梁鸿传》载,梁鸿年轻时家里很穷,但他很有学问,在当时很有名气,可是他不愿意做官,一直隐居乡里,自食其力。梁鸿娶了同县孟家女儿孟光后,一起隐于山中,过着男耕女织的田园生活。每当梁鸿回家时,"妻为具食,不敢于鸿前仰视,举案齐眉。"这就是"举案齐眉"的来历。

  相敬如宾的典故来自《左传》。晋国大夫臼季奉命外出时,经过冀地,见前朝旧臣黄之子缺在除草。过了一会儿,缺的妻子把饭送来,恭恭敬敬地双手把饭捧给丈夫,丈夫庄重地接过来,毕恭毕敬地祝福以后再用饭。妻子在丈夫用饭时,恭敬地侍立在一旁等着他吃完,收拾餐具辞别丈夫而去。

  应当说,孟光之妻和缺之妻都是比较幸运的人,因为他们选择的对象都是贤人。她们对丈夫"举案齐眉"和"相敬如宾",都是出于对丈夫的敬慕,敬其为人,慕其才学。她们都是实在的女人,不善于把自己对丈夫的深情用语言表达出来,只是把爱倾注在日常生活的举手投足之间。

  夫妻之间要不要敬重对方,尊重对方,相互敬重,答案是肯定的。但有人就说了,若相敬到如宾客,那就离谱了,也过于呆板了。更有人把这些同男尊女卑的思想联系在一起。这样想,恐怕太对不起古人了。

  "举案齐眉"和"相敬如宾"是专门用来描写夫妻感情甚笃的词语,因此,我们必须注意这两个词的使用范围。