html5 css3实战:张媛媛：才女和才女的假面舞

张媛媛：才女和才女的假面舞

花随月转阴晴收录于网易-【读品】的日志

一

最近在读袁筱一《我目光下的你》和黎戈的《私语书》。袁筱一和黎戈彼此不认识。据说两个陌生人之间最多隔着七个联系人，她们俩之间只隔着一个，就是在下不才鄙人我啦。再一想，她们俩之间的纽带是如此之多，我并不像自己预设的那样重要。首先是文字纽带，内米诺夫斯基，杜拉斯，卡米耶·克洛岱尔，夏奈尔，张爱玲，她们俩对文字的视野重合和攫取般的热爱，不是出于选择，而是出于别无选择，就像寒夜里怕冷的孩子接近火堆一般。还有地缘纽带是南京，袁筱一的娘家在宁海路，黎戈的娘家在马台街，中间隔着两三站路，那就是少女时代她们生活的交集。（也许去同样的书店买书！）还有，她们俩之间差四岁，都是七零后。每一代人的青春，气质都是相通的，那是“一个人哭泣大家都红眼圈、一个人愤世全体都嫉俗、一个人远走他乡很多人都回家打背包的、那么一种同声相应、同气相求的关系”（Malingcat语）。所以，如果你读她们俩的书，读出许多互相参照、互相感应的东西，那么恭喜你，这证明你不比别的读者比如我笨。

二

两个人的区别当然是非常大的。黎戈自学成才，她第一本书的囧编辑把她标榜为“中国草根阅读代表人物”，用她自己的话讲要好玩得多，“文化上的亚细亚孤儿，没有人拉扯，靠着自己四处拾荒长大”。相对的，袁筱一是典型的学院派，一路名校念到博士，18岁时她用法文写小说得到法国青年文学大奖，“出名要趁早”，26岁她叛逃学术去了商界，几年后还是不舍，又回到学院体制中。她们接近心爱作家的方式也因此不同。袁筱一的优势是翻译，她译自己喜爱的作品，是许多文本的第一个中国读者和第一个中国评论者，比如《战争》、《法兰西组曲》、《杜拉斯传》、《生活在别处》等。另一个优势是学院派的功底和生活经验，比如她讲《法兰西组曲》的时代背景，很轻巧地就把捷克哲学家科西克的话丢过来“平日断裂处，历史呈现”；讲到翻译理论家安托万•贝尔曼，是“贝尔曼的讨论会是在巴黎的一家剧院里开的，满满的人，大家都一脸肃穆地听台上的人朗读他的作品，巴黎就这样把一件事神圣化了——在圣母院的钟声里。”相比之下黎戈没什么高端优势，但因为没有学院气的桎梏，她的灵气横冲直撞，第一次读她的人都会被撞得人仰马翻。黎戈对书，是多么执着动人啊：

“虽然不是科班出身，但我自小热爱阅读，原因很简单，因为它是单人项目。恋爱，仇恨，打群架，羽毛球，做爱，都需要对手，阅读却是可以一个人完成的，伴我度过漫漫冬夜，抵消我在社交上的挫折感，给我一个自足精神空问，是我生命中重要的食粮。哪怕是出门远行，没水洗脚的边远小镇，临睡前我也要翻几页书。我对书总是存着感恩之心，书从来没有辜负，伤害，离弃过我。无论何时，何地，只要一卷在手，即可抵半日的尘梦。我一个朋友写过一句诗，对人，对事，我觉得是太重了，慎用，忌用，不用；但对书，倒是适量的，那句话是：‘这么多年过去了，我依旧深爱着你。’”

有人说黎戈的评论是“毁灭性的”，因为大多书遇到她的评论就六宫粉黛无颜色，读完书评之后你对书几乎丧失了阅读欲。哈哈，对。袁筱一也时有这种特质，特别是她新近翻译的《多米尼克·奥利——藏在中的女人》，我觉得她用一个前言把内容都提纯出来了，你大可省略读五十万字这么一个漫长痛苦的过程。（我在诚实和厚道两种美德之间徘徊良久才选择了诚实，袁老师和编辑别打我啊）

三

很重要的一个共同点，就是她们俩对自己爱的作家，都是近身的，不讲情面的，又奋不顾身的那样一种爱。比如对杜拉斯，身为译者的袁筱一说“我下决心摆脱这个野心勃勃，经常撒谎，酗酒，视金钱如命，爱着爱情本身的女人”，这句话真是很迷人，顺手就把杜拉斯的气质给提炼出来了，私淑她的人才可以说这种话，而说出这样的话，也证明袁筱一是无法摆脱杜拉斯的了。而黎戈，给杜拉斯娓娓写过那么多评论，几乎是单向的情书，“一年之内，这是我第三次谈起这个女人，每次的视角都在转动”，却又无情地说“杜拉斯的作品，多数是建立在一个女人说谎的天性和臆想症的病态发作之上的”。

袁筱一说自己读杜拉斯，“在将近十年的时间里，我在她的绝望中辗转，和她在用第三人称来称呼自己正相反，我在她的文字里看到的竟是自己，我曾经用第一人称来称呼她。”而黎戈给杜拉斯一个私心的爱称，“杜拉”，因为“也许是潜意识里老是觉得她精神不健全，把她和弗洛伊德的那个著名的女病人少女杜拉弄混了”。

她们俩各自怀念电影《情人》里面的一个细节，黎戈的是“结尾处，那个凛冽的告别。不是西贡码头，隐没在人群后的凝视，也不是泪如雨下的湿漉漉床戏，也不是渐行渐远渐模糊的加长轿车，而是：在茫茫大海上，那一艘孤轮”，袁筱一的是“那个十五岁的小女孩在汽车玻璃窗上印下的一吻。那样一种无限膨胀着的欲望，那样一种不可企及的绝望。一直到今天，它依然是我看到过的，对爱的最完美的诠释之一”。她们俩的意象库里面，都储存着那少女独面深渊般无法告解的孤独，和爱。

黎戈写过《杜拉斯之水》，详细分析过杜拉斯小说里面“水”的意象，袁筱一没做过这种剖解，但有趣的是，她说：“年轻的时候，当我也处于自己所设的绝望臆想之中时，我经常坐在漫无边际的黑夜里，想象着太平洋的潮水每年一次涌上海岸，吞没农田。”

《情人》里写那个男人的味道：“英国烟的气味很好闻，贵重原料发出的芳香，有蜜的味道，他的皮肤透出丝绸的气息，带柞丝绸的果香味，黄金的气味。”袁筱一精准地说“那个房间里的欲望是靠感官的描写来成就的”，“这是杜拉斯描写欲望、却没有直接成为色情作家之所在，她的一切都停留在欲望的气息之上，并且仅止于此。欲望中的等待和色情中的满足从来都是两个境界。”

黎戈有一篇精美如瓷器的文章叫《气味》，里面讲到男人的味道：“有的像勃发的小兽，有的像煮开的新鲜猪油，有人的汗骚味很性感，而有人则感觉不洁。”——黎戈和袁筱一的感官都非常发达，而且一定都没有鼻炎。

她们也当然受到杜拉斯的绝望爱情的影响。袁筱一说：“受到一个人的影响，打下深或浅的烙印，有时也许不需要了解。这或者也是爱的本质”，“只有在回忆中，爱情才能成为不复再来的美丽、疼痛，成为拿出时间和生命相抵的真正的爱情。”（真不明白，有什么样的人生经验可以支撑这样壁立千仞的奇崛的爱情观……很遗憾，这个八卦还不在我掌握中……）

黎戈也说：“喜欢，并不是由经验生出来的，它就象拍岸浪一样，在出发时，几乎就已经抵达，我爱，是因为一个人的人格力量，也可以是因为他的千疮百孔，这些都不重要，也不相干，只要我爱，就足够了。”

我有时候会想，她们俩的爱太先验，也太盛大了，没有一个现实中的男人能够配得上，承担得起，所以我的一个男友老实说黎戈“搞上她一定会很麻烦吧”，所以我建议诸位才女在现实中节约使用爱情，说到底，太盛大的感情总难找到对手，万一找到对手的结果就是罗密欧遇到朱丽叶，智商降到零，你知道他们俩是怎么死的吗，是笨死的。对现实生活，你把热情匀一小半就绰绰有余了，剩下的，就请在文字中绽放吧。这就是我以为的，文字的一个理由。

四

Malingcat调侃地说青春“基本上是种可以自愈的病症，主要临床表现是痛苦。”才女的青春直如一场盛大的青春祭，光华夺目得令人眩晕，“那样一种碎裂纷纷又摇坠下来”，这个句子我记得来自袁筱一。她们俩都善讲自己青春期的阅读体验，“寒冷”，“疼痛”，“碎裂”，这些发烧幻觉般的词汇在两人的书中频频发作。

然而她们有温暖的另一面。袁筱一教过我课。我进大学的时候十六岁，所以她也是我的青春记忆的一个部分。除去法语精读课，以及对文学的爱，她给我最重要的教益其实是这个：“女人二十五岁之后不要熬夜。”现实中的她是个懂得体恤自己的女子，并且把这一点教给她影响半径之内的我们。

对于爱/翻译，袁筱一的结论很正面：爱，的确是最难的事。只是再难，也没有人可以避而不做。（《爱是最难的事》）

黎戈也会很温暖而且恋物，不然那些功夫茶般的细节文字是从哪里来的呢。她赞美张小娴用意大利丝绸枕头善待自己：“哎呀呀，实在是聪明女人。文字里，浪漫的好像逛玫瑰花园长大似的，在生活中，却尽可能善待自
己。”——她从前在这篇里还写张“秉小众之资，赚大众之钞票”，我看得笑死了，一转背她却删掉了，大概是觉得调侃太过吧？

    五

    还有一个重要的通性，就是我知道，她们俩都是很用力的人，用力读书，用力爱，用力痛，用力体验生活，她们都不喜欢和式的清淡节制，不喜欢随随便便就老掉的人生。