玫瑰的战争韩剧网:历史百家争鸣 2011-10-29

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/04/30 06:13:10

历史百家争鸣


嘉靖皇帝为何长期事鬼不事人?
来自:三品小衲  2011-10-29 18:17:38 |
如果你看到这样的文字:“灵霄上清统雷元阳妙一飞玄真君”,直觉反应那肯定是道士的名号。有所不知的是,拥有这个头衔的并非一般道士,而是嘉靖皇帝朱厚熜。《明史》对他的评语还算比较客气,称他为“中材之主”。孟森《明史讲义》对他的评价是:“终身事鬼而不事人”。在这点上简直无人能及,岂是“中材”而已。

读者诸君可能会说,按照宗教信仰自由的观点,皇帝崇信道教似乎不必非议。其实史家非议的并不是宗教信仰,例如谷应泰对于“世宗崇道教”有这样的说法:“因寿考而慕长生,缘长生而冀翀举……及其末年,犹饵丹药,盖游仙之志久而弥笃。”

这表现在两个方面。一是痴迷于道教斋醮,一味向玉皇大帝献“青词”(写在青藤纸上的颂词),不但自己痴迷于此,还鼓动大臣专心致志撰写“青词”,培养了一批精于此道的“青词宰相”(如夏言、顾鼎臣、严嵩、袁炜、李春芳等)。二是在道士邵元节、陶仲文之流的指导下,为了自己的“养生”,炼制长生不老的丹药,热衷于“采阴补阳”(即与童贞处女相交的“房中术”)。

道家“养生”理论在明中叶的上流社会风靡一时,《金瓶梅》中的西门庆就是一个典型代表,不过和朱厚熜相比稍显逊色。为了延年益寿,他把豆蔻年华的宫女作为“采阴补阳”的工具。日复一日的“采阴补阳”,必须不断服食道士们为他炼制的“房中药”(春药)。这种药称为“红铅”,它的奥秘正如《万历野获编》所说:“用红铅取童女初行月事,炼之如辰砂”。无怪乎历年陆续进宫的少女数以千计,原来她们既是“采阴补阳”的工具,又是“供炼丹药”的原料,最终都成了朱厚熜的“药渣”。

受到朱厚熜双重蹂躏的宫女忍无可忍,终于导致震惊朝野的“谋逆”事件。嘉靖二十一年(1542)十月二十日,朱厚熜夜宿端妃曹氏宫中,宫女杨金英等人,乘朱厚熜熟睡之机,用绳索套上他的头颈,想把他勒死。或许过于紧张,或许操作不当,打了一个死结,并未致命。参与此事的宫女张金莲知道事情不妙,溜出来报告皇后。皇后火速赶到,解开绳索,朱厚熜得以苏醒。皇后立即命令太监张佐等人逮捕宫女,严刑逼供幕后主使人。其实那是宫女们的自发行动,并无主使人,皇后却假公济私,以“首谋”罪牵连宁嫔王氏,以“预知”罪牵连端妃曹氏,把端妃、宁嫔以及杨金英等,不分首犯从犯,一律凌迟处死,枭首示众,她们的家属,十人斩首,其余的发配功臣家为奴。

朱厚熜大难不死,说起了风凉话:“朕非赖天地鸿恩,遏除宫变,焉有今兹!”嘴上讲着“天地鸿恩”,内心深处却惊悸得很,朱厚熜匆匆忙忙搬出了大内,移居西苑。此后更加潜心玄修,一直到死都执迷不悟地和道士们混在一起。

最早获宠的是龙虎山上清宫道士邵元节。嘉靖三年(1524),朱厚熜在乾清宫便殿接见他,一见如故,命他专门负责斋醮的祈祷、祭祀,封他为“真人”、道教总管,官居二品。嘉靖十五年(1536),皇子诞生,朱厚熜以为是邵元节“祷祀”有功,任命他为礼部尚书,享受一品俸禄。道士出任尚书,简直是闻所未闻的咄咄怪事。三年后,邵元节病死,朱厚熜派太监为之护丧,按照伯爵规格抚恤。

嘉靖十九年(1540),道士段朝用打造银器送给皇帝,说:用来盛饮食或上供,“神仙可致”;但必须深居简出,不和外人接触,才可以炼成“不死药”。朱厚熜大喜过望,当即向大臣们宣布:朕休假一两年,由太子监国(代理皇帝职权)。

为了“不死药”,皇帝居然要休假一两年,满朝大臣惊愕得不知所措,却没有人敢于阻拦。在此紧要关头,太仆寺卿杨最挺身而出表示反对,他说:听到皇上这一谕旨,“始则惊而骇,继则感而悲”,尧舜汤武这些圣贤以为“修养成仙”之事不易得,因为不易得,所以不学。希望皇上“不迩声色,保复元阳,不期仙而自仙,不期寿而自寿。黄白之术,金丹之药,皆足以伤元气,不可信也”。说得入情入理,朱厚熜听了竟然暴跳如雷,把他关入锦衣卫镇抚司诏狱严刑拷讯,致使杨最瘐死狱中。

迫于舆论压力,朱厚熜不得不放弃休假一两年的想法,却耿耿于怀。不久监察御史杨爵支持杨最,批评皇帝“经年不视朝,日事斋醮,工作烦兴,严嵩等务为谄谀”。朱厚熜压抑的怒气顿时爆发,命锦衣卫镇抚司严刑搒掠,打得他血肉狼藉,几次濒临死亡。户部主事周天佐、陕西巡按浦铉为杨爵申辩,也先后被他的御用特务机构活活折磨而死


李鸿章带着“卖国任务”周游世界 阅读原文
来自:三品小衲  2011-10-29 18:13:04 |
1894年中日甲午战争以后,由于李鸿章代表清政府签订了丧权辱国的《马关条约》,遭到了全国人民的强烈抗议和反对,致使李鸿章从仕途的顶峰跌落下来,先后失去了直隶总督、北洋大臣的宝座,只得闲居在北京东安门外的贤良寺内。然而,清王朝统治者慈禧和恭亲王奕盉念他过去的功劳,1896年2月,决定让他出访欧美,了解西方国家的政治和外交等情况,同时劝说西方列强同意“照镑加税”,提高列强向中国出口商品的关税。

访俄签订《中俄密约》

当时,沙皇俄国正在修筑横跨欧亚的西伯利亚大铁路。1896年5月,又恰逢沙皇尼古拉二世将要举行加冕典礼,各国均派特使致贺,清政府拟派布政使王之春前往。俄国驻华公使喀西尼嫌王之春“人微言轻,不足当此责”,向清政府提出抗议。于是,清政府改派李鸿章为“钦差头等大臣”赴俄。

清廷改派李鸿章赴俄,一方面是屈从于俄国,另一方面,也是基于“联俄制日”的战略考虑。甲午战争之后,不断崛起的日本给中国造成威胁和大量的损失,清政府想利用日本和俄国在中国东北的矛盾,联合俄国来限制日本在中国的扩张。

1896年2月28日,慈禧召见李鸿章,3月3日,李鸿章离京南下,3月14日抵沪。当时,英、法、德诸国纷纷邀请李鸿章首先前往访问,以便渔利。但是,俄国担心李鸿章首先出访法、德,有损中俄交涉,便由喀西尼出面,与李鸿章商定路程。3月28日,李鸿章带领随员,在俄、德、法、英、美5国驻华使馆人员的陪同下,乘坐法国邮船“爱纳斯脱西蒙”号从上海出发。随同访问的还有李经方、李经述、于式枚、罗丰禄等共45人。经过1个月的航行,于4月27日到达俄国港口城市敖德萨。4月30日,李鸿章一行乘坐的专列一到彼得堡,就和沙皇财政大臣维特举行会谈。5月3日,维特向李鸿章提出在中国境内“借地修路”问题,并把此举以俄国“支持中国的完整性”作为承诺来诱骗李鸿章。在俄方的诱骗和李鸿章的退让下,6月3日,李鸿章在《中俄密约》上签了字。这一条约的签订,使沙皇俄国不仅骗取了在中国东北修筑过境铁路的特权,而且为其以后侵人中国打开了方便之门。

出使德国会见俾斯麦

6月13日,李鸿章乘火车前往德国,下榻于柏林豪华的恺撒大旅馆。德国方面款待殷勤,甚至连李鸿章常吸之雪茄烟,常听之画眉鸟,也“陈于几而悬于笼”。寝室墙壁上,高悬照片镜框,左边是李鸿章,右边是德国前首相俾斯麦。6月14日他前往皇宫晋见了德皇威廉二世,呈递国书,并致颂词,对德国介入归还辽东、帮助中国训练军队、购械铸船表示感谢。15日,李鸿章应德皇之邀,到行宫参加国宴。随后德皇请他参观德国军队。

李鸿章在德国连日考察,只感到德国君臣接待优厚,却不知这背后隐藏着巨大的阴谋。德国外交大臣马纱尔和李鸿章进行过两次政治性长谈,每次都达数小时。德国借口还辽有功,打着维护中国完整的旗号,大肆从中国攫取各种特权,以增强与列强争霸远东的地位和能力。李鸿章虽然进行了一定程度的抗争,但最终还是作出一些妥协。

6月27日,李鸿章专门赶到汉堡附近拜访了俾斯麦。俾斯麦设家宴招待李鸿章。李鸿章笑对俾斯麦说,有人称自己为“东方的俾斯麦”,俾斯麦则笑着说,没有人称自己为“欧洲的李鸿章”。

李鸿章访德期间,受到德国商界的青睐。他曾是德国军火器械的大主顾,德国商界盼望通过他进一步开拓中国市场,因而,商会宴请,工厂参观,款待殷勤。

访问荷兰、比利时和法国

7月5日李鸿章一行到达荷兰海牙。当晚他出席了荷兰政府为他举行的欢迎宴会和晚会,他品尝着西方风味佳肴,欣赏歌舞,飘飘欲仙,即席赋诗,表达内心的喜悦和对荷兰政府的感激之情。由于时间紧迫,李鸿章于7月8日离开荷兰到达比利时首都布鲁塞尔。

第二天,李鸿章就晋见了比利时国王利奥波德二世,并同比利时国王商谈了卢汉铁路(今京广铁路北段)的修筑问题。当时列强正在争夺卢汉铁路修筑权,俄国支持法、比承修。在比利时期间,李鸿章观看了比利时军队的军事演习,参观了军工厂,看到了“克革烈”枪炮公司的最新产品。他对比利时军队的武器装备表示惊叹。

7月13日李鸿章到达法国巴黎。其时恰逢法国国庆前夕,第二天他就前往爱丽舍宫晋见法国总统富尔,应邀参观了法军为国庆而举行的军事表演,参加法国国庆活动。在访法期间,李鸿章与俄国的谈判还在继续,并同俄国政府代表罗启泰签订了《合办东省铁路公司合同章程》。李鸿章也同法国外交部长汉诺多就“照镑加税”(中方要求增加对西方列强关税的计量办法)一事进行了磋商,李鸿章代表清政府要求增加对法国出口给中国物品的关税。法国政府虽然答应,但提出更苛刻的条件,气得李鸿章批评汉诺多“迹近要挟,颇碍交情”,但对法国的要求也徒呼奈何。随后李鸿章参观了报社、学校、博物院和厂矿企业。8月2日李鸿章结束对法国的访问,然后乘坐法国政府派出的专轮渡过英吉利海峡,开始了对英国的访问。

参观英国议院

到达英国后,李鸿章晋见了维多利亚女王,拜访了英国前首相格莱斯顿,同英国首相兼外交大臣索尔兹伯里就“照镑加税”问题进行了会谈,但英国同样以答应中国的“照镑加税”为条件欲从中国攫取更大利益。

李鸿章见事情不会出现转机,便开始考察西方政治制度。他先到英国下议院,坐在特设的座位上,旁听议员讨论国事,可惜当天参加会议的议员很少,“无甚可观”。随后,他来到上议院,观看了院中特设的“君主御座”,并同议员“略谈片刻”。

在朴茨茅斯军港,李鸿章参观了英国海军舰队。英国每年举行一次海军大检阅。李鸿章到达时,检阅已结束,各舰陆续散归到各驻防地点,但停泊在朴茨茅斯军港的尚有47艘。李鸿章乘坐御舟,驶入舰队,绕过两周,直向朴茨茅斯进发。李鸿章惊叹:各舰“行列整肃,军容雄盛”。他感慨万端,叹道:“余在北洋,竭尽心思,糜尽财力,俨然自成一军。由今思之,岂直小巫见大巫之比哉?”

李鸿章还先后参观了英国的造船厂、枪炮厂、钢铁厂、电报局、银行等,英国先进的科技和机械化生产,令他感叹不已,说:“天下不可端倪之物,尽在英伦!”李鸿章对英国政教也进行了一番考察,他说,对于欧洲政教,自己过去只是“心领而未由目击”,这次“则见所见而去,尤胜于闻所闻而来”。

访问美国和加拿大

8月22日李鸿章一行结束了在欧洲考察访问的最后一站英国,乘船横渡大西洋前往美国访问。经过6天的海上航行,于28日抵达纽约。为迎接李鸿章的到来,正在海滨度假的美国总统克利夫兰特地赶到纽约会见李鸿章。双方讨论了“照镑加税”问题。美国谈判代表更为狡猾,对李鸿章说:“各国如允,美无不从。”9月3日,李鸿章会见了美国基督教教会领袖,就美国来华传教士的活动和“孔子之道与耶稣之道”的异同等问题交换了意见。美国教会领袖大肆宣扬来华传教士在宗教、慈善事业和文化方面对中国所谓的“功德”,力图把侵略说成友谊,并感谢清廷和李鸿章保护在华美国传教士。李鸿章一面“谦逊不遑”,一面为美国来华传教士唱赞歌。美国教会领袖听了后“无不畅然意满”。

离开纽约后,李鸿章到达费城,在那里参观了美国独立厅、自由钟,接着又到华盛顿,参观了美国国会和图书馆。9月5日,李鸿章一行离开华盛顿前往英属加拿大。路经美加边境时,他参观了尼亚加拉大瀑布,尽情观赏了这里的自然风光,然后前往多伦多。在多伦多稍事停留后,李鸿章一行来到加拿大西海岸城市温哥华。至此,李鸿章访问欧美的活动全部结束。9月14日,他及随行人员搭乘美国太平洋轮船公司的轮船回国。途经日本横滨时,他因“马关议约之恨,誓终身不履日地”,而没有从横滨登岸,转乘招商局的“广利”号轮船回到天津。

环球访问得与失

李鸿章这次出访欧美,从3月28日离开上海,到10月3日到达天津,历时190天。其间,经过四大洲,横渡三大洋,水陆行程9万多里,遍访欧美8个国家,尤其是访问了当时欧美五大强国,作为70多岁的高龄,实属不易,可以说他是清代大臣中第一个进行环球访问的人。在访问中,他考察了西方主要资本主义国家的政治、经济、军事、科技和文化,深切地体察到中国和西方的差距,如实地向光绪皇帝和慈禧陈述了在欧美的所见所闻,希望中国能赶上西方列强,在思想上也产生了对资产阶级维新派的同情。另一方面,他肩负的外交任务,一是签订《中俄密约》,二是商讨“照镑加税”,后者被拒。由于他代表清政府和俄国签订了《中俄密约》,有损中国主权,造成严重后患。然而可悲的是,李鸿章回国后反而沾沾自喜地对黄遵宪说:“二十年无事,总可得也。”就在这一密约签订一年多之后,德、俄相互勾结,先后在中国租借了胶州湾、旅顺、大连,建立势力范围,其他西方列强也紧随其后,把中国拖到了被瓜分的边缘。

同时,在历访其他国家时,李鸿章也在不同程度上出卖了国家的一些利益。


李商隐一生不得升迁 “夜雨寄北”或是人鬼对话  阅读原文
李商隐写此诗时妻子可能已经亡故 诗的背后饱含他职场的纠结 如果给唐朝诗人设一个排行榜,话语权操控在女性手里,我想,排行第一的应该是李商隐。 因为女性喜欢浪漫,浪漫源于爱情,爱情就是一种纠结,而李商...
全文↓
李商隐一生不得升迁 “夜雨寄北”或是人鬼对话 阅读原文
来自:三品小衲  2011-10-29 18:12:27 |
李商隐写此诗时妻子可能已经亡故 诗的背后饱含他职场的纠结

  如果给唐朝诗人设一个排行榜,话语权操控在女性手里,我想,排行第一的应该是李商隐。

  因为女性喜欢浪漫,浪漫源于爱情,爱情就是一种纠结,而李商隐的诗,在唐诗里最浪漫,最爱情,最纠结。“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”,“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰”,“芭蕉不展丁香结,同向春风各自愁”………无一处不浪漫,无一处不纠结。

  而李商隐的一生,一直都很纠结,尤其是他的职场,在关键时候站错队伍,抱错大腿。因此,他的职场生涯,一直在纠结中走向失败,而他的诗歌,在纠结中走向辉煌。

  就让我们来听听他纠结的心,从巴山的那一场夜雨开始吧?

  巴山夜雨涨秋池 李商隐职场如同迷离雨夜

  沿着唐诗的地图,沿长江西上,穿越重重险阻、惊涛骇浪的三峡,落脚在山城夔州的江面上。

  这是唐朝大中6年,公元852年,可能是七月到九月的某一个夜晚。当时坐镇江山的,是至圣至明,具有“小太宗”之称的唐宣宗,辅助他的国相中,有一个就是世家大族出身的令狐绹。然而,意想不到的是,炙手可热的令狐国相的一个朋友,此刻却冷冷清清在一条漂泊的船上, 贤明天子没有照顾他,一代国相也没有眷顾他,两个领导都不看顾他,那就等于命运不肯顾他,只有巴山上空的积雨云,在浓浓的夜色中倾泻下来。雨落在巴山上,雨打在江面上,雨敲在船篷上,雨落在他落寞的心里,纠纠结结,连绵不息,涨满秋池,溢满心怀。

  从当时的情况而言,他的人生确实如迷离的雨夜,从走入仕途的那一天开始,就一直没晴朗过。阳光总在风雨后,在他的人生中,永远没有一个“风雨后”的状态,永远是“风雨中”的状态。

  他想从事业职场的风雨中走出来,此次乘舟西行,就是去西川寻找“风雨后”的阳光。哪晓得自然界的风雨,也知道他的困境,也欺负他,戏谑他,将满满的积雨云安放到他的头顶,满满地倾泻下来。人在落寞时,那些愁风愁雨,总爱跟着他跑。

  他被包围在冷色调中,他思念着暖色调:远在长安的家,西窗前摇曳的蜡烛,美丽的烛花,比烛花还美的人儿,比烛花还温馨的对话,冷暖的交战,让他HOLD不住了,于是在淅淅沥沥的漫天哭泣中写下《夜雨寄北》:

  君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。

  读了这首诗,我们都知道这位困在人生风雨中的游子是谁了:李商隐。

  在雨中想家,在异乡想她,她是谁?这费了很多专家的考据,或者说是北边的朋友,或者说是家中的妻子。然而,读诗不是研究诗,读诗要感受。在西窗边和你共剪烛花的,不是家中那位,不是孩子他妈,还能是谁?我愿意理解为李商隐的娇妻——王氏。

  职场不顺,在外找出路的男子,当然会想念家中的妻儿。事业场上不给你温存,当然就想念娇妻的温存。40岁的李商隐在漂泊的船上,对时空做了一次变形,一下子穿越到将来:“何当共剪西窗烛”,将自己和妻子拉到将来的时空,一起在家中西窗前剪烛花,刚剪着烛花,又将时空拉回到当下:“却话巴山夜雨时”。时空交错,是对未来甜蜜聚首的期待,是对当下寂寞的派遣,现在凄凉一点不要紧,等回到家中,聚首话旧时就变得甜蜜了。

  我们过去对《夜雨寄北》的理解,到此结束。然而,谁曾料到,这一切甜蜜的预期,却是建立在一个虚无悲凉的基础上:李商隐写此诗前一年,他的娇妻王氏已经去世。想娇妻,娇妻已死,念前途,前途渺茫,公元852年夔州那一个雨夜,那一条扁舟,那一位诗人,就这么彻底困在纠结中。李商隐,纠结到死。

  而李商隐的纠结,从娶娇妻王氏开始。

君问归期未有期 奔走在功名路上没有归期

  如果截取李商隐结婚之前的历史,我们会说,他是一个在政治上前途无量的后生。他出身苦,年幼丧父,为了糊口,他给人抄书,给人舂米,然而出身苦并不是功名路上的拦路石,唐朝是一个给人机会,允许励志哥存在的朝代。李商隐一面苦读,一面想办法找关系。

  娶了“反对党”的女儿

  他的努力有了回报。唐朝的穷苦读书人想要有出路,就得送帖子给达官贵人看,这个叫“行卷”。感谢大唐帝国的文化底蕴,那时候的官员还是有文化的,会看帖子,懂得从专业角度去看帖子。十六岁左右的李商隐发的帖子,让当时的天平节度使令狐楚看中了。于是,幸运的李商隐进入了令狐总司令家族的势力范围,几乎成了令狐楚的干儿子。“拼爹”是一种永不磨灭的时尚,有个好爹是事业成功的关键。李商隐“拼爹”这道程序完成了。

  令狐楚是个好“爹”,虽然自己是一方军事行政长官,但并没有仗势让李商隐3岁就有小学学历,13岁就读完大专,他手把手地教李商隐怎么写好看的文章,写时髦的文章:骈体文。他还给李商隐积累人脉的机会,凡是令狐家的朋友,都是李商隐的朋友,这当中包括令狐楚的公子:令狐绹,后来的宰相。领导的朋友就是你的朋友,这前途还用说吗?

  李商隐很快尝到甜头。837年,25岁左右的李商隐第四次参加大唐“高考”。主考官是令狐绹的铁哥们,他问令狐绹:你有什么铁哥们要照顾的?问了三次,令狐绹次次回答:李商隐。领导的朋友就是你的朋友,前程还用考虑吗?OK,录取。套用现在一句话,地球上的唐朝人已经阻挡不了李商隐的职场成功之路。

  然而,政治的游戏就是站队伍的游戏,晚唐时期实行“两党制”:牛党和李党。当然,这两个党派没有竞选纲领,不拉选票,而是尔虞我诈,暗中捅刀,是一种劣质的党争政治。牛僧孺和李宗闵是牛党党魁,李吉甫、李德裕父子是李党党魁,而李商隐的恩公令狐楚则是牛党的骨干党员。

  李商隐可能思想上不是牛党党员,然而,外界却将他贴上了牛党党员的标签。贴上这么个标签也无所谓,有恩公令狐楚和好兄弟令狐绹罩着,做牛党也无所谓。李商隐同学,你可要站稳啰,一旦站不稳,那可风大浪大呀。

  然而,李商隐还是有点站不稳。就在他中了进士,前途出现光芒的那一年,恩公令狐楚去世。在这节骨眼上,李商隐似乎做了一件“坑爹”的事:令狐楚尸骨未寒,他就娶了泾原节度使王茂元的女儿王氏。而王茂元是李党党员,是恩公令狐楚的死敌。

  一生不得升迁

  李商隐站错队伍了!也许他只是个逍遥派,也许只是爱情使然,然而,在政治战争中,永远没有逍遥派,爱情永远是政治的死敌。李商隐那太过于脆弱的党员忠诚度让牛党成员愤慨,报应紧接着而来。

  政治打击从来都是立眼现报。李商隐可别忘了,你虽然已是进士,但要戴上乌纱帽还得经过选拔考试。在第二年的人事选拔考试中,李商隐初试过关,但把持复试面试的牛党,二话不说就把李商隐同学刷下去了,通过复试灭人太容易了。

  一次站错队伍,终生不得翻身,李商隐从此戴上职场失败的魔咒。我们来数数李商隐职场上的纠结。

  839年,李商隐总算通过选拔考试,当了个秘书省校对。不要小看校对,这队伍里头卧虎藏龙,王昌龄、白居易、杜牧、钱起、元稹和朱庆馀全是校对出身。不过,以上诸公当完校对后,都是朝上发展,李商隐却是一根线黑到底。当了一阵校对,在地方当一阵县尉,混得遍体鳞伤,三年后又回来当校对,职位却比三年前低了一级半级,三年前是正科,三年后杀回来却是副科。

  晚唐似乎也玩两党轮流执政。就在李商隐当副科的时候,李党又拿回执政权,李德裕春风得意执政了,早已被贴上李党标签的李商隐应该要出头了。别急,命运自有安排,李妈妈就在这时撒手人寰,按照大唐法令,母死要守三年孝。就在这三年,李德裕总理辅助唐武宗,做得风生水起,李商隐只能做个局外人,看着,欣赏着。命运似乎觉得打击还不够大,就在这三年当中,李商隐唯一的政治资源——岳父王茂元,也没了。

  等到守完母丧,该出来了,可又一轮政党轮替上演了。李党下野,牛党上台。李商隐的政治作息规律正好与两党的轮替错开,见过命运这么开玩笑的吗?

既然在中央混不开,那就去地方混。广西还有个叫郑亚的哥们,是个实权派,也是李党党员,咱去广西找组织去。五千余里,千辛万苦,李商隐到了桂林,在郑亚手下混,总算混到代理太守的程度了。事业地平线上的太阳刚刚露出头,乌云就来了。这块乌云就是牛党,具体到人就是他当年的好兄弟——令狐绹。

  令狐绹着手实施大规模的政治清洗,好哥们郑亚自个也保不住了,被贬到惠州,李商隐的代理太守也泡汤了,在这样的打击中,李商隐实在不能保持最后的矜持了,他写信给旧日的哥们——令狐绹,哀求,哭告,令狐绹大发慈悲,恩赐给他一个县尉的官职。

  27岁是县尉,兜了一圈,37岁还是县尉,正所谓“一路走来,始终如一”,见过命运这么开玩笑的吗?

  何当共剪西窗烛,西窗无人可对烛。

  却话巴山夜雨时,巴山夜雨无休时。

  从李商隐在职场上遭受的一路挫折来看,李商隐似乎站错了队伍,站错队伍源于他娶了李党党员的女儿,然而,我们却不能说他娶错了老婆。这位王姑娘应该是位温柔贤惠、体贴人意的好妻子。

  李商隐第一次参加选拔失败,她就马上致信慰问,还劝他说功名不要紧,回家才是王道。李商隐每次出外寻求功名,王氏都是眼泪汪汪地替他整理衣服。

  李商隐也没有因仕途上的坎坷波折而归罪于其父亲是李党阵营的王氏,职场上的不如意不影响夫妻的感情。李商隐这样赞美妻子:“照梁初有情,出水旧知名。 裙衩芙蓉小,钗茸翡翠轻。锦长书郑重,眉细恨分明。”翻译过来就是:老婆老婆我爱你,你就是刚照上屋梁的那轮朝日,你如出水的花朵那般美丽;荷花做你的衣裙,翡翠做你的首饰;你来的信那么情深义重,你细长的眉毛如此紧锁,锁满相思离恨之意。

  王氏死后未再续弦

  李商隐是个好男子,却没有好的事业;王氏是个好妻子,却没有好的命运,过早地凋零了。

  公元851年的初夏,李商隐永远失去了自己最心爱的妻子。这一年的冬天,李商隐又得上路了,去四川寻求政治前途,再也没有人替他整理衣裳,再也没有人与他共剪烛花,凄凄惶惶乘舟西行,偏偏遇到巴山那断魂的夜雨。

  人生的境况,总有一场大自然的景观来做一场总结,哪怕你微渺如蝼蚁,老天爷也会为你洒一路得意的阳光,或洒一场伤心的雨,让你感性地去体会人生的滋味,正所谓景为情设。老天爷的这种安排,只有有心人才感知得到。

  李商隐的人生境界,就在这巴山夜雨中有了一场情境上的总结。他的职场与爱情,就是一叶扁舟,困在重重的夜雨中,那一头的长安,不再有人剪着灯花等他。他打开妻子旧日催他回家的信件,动员自己的想象,将已是白骨的娇妻,又复活到长安家中西窗的烛光下,想她还活着,想她还想着自己,想她还可以将来叙旧,倾诉今日巴山夜雨中的思念……

  可怜冢中枯骨,犹是李商隐想象中活生生的爱人,人生之凄凉无助,莫过于此。

  这样地解诗,似乎也太悲凉了,然而,翻开李商隐的人生地图,实在找不出一点暖色调来为《夜雨寄北》做解释。李商隐在妻子亡故之前,从来没有进入过四川,从来没有在巴山下停泊过。公元848年,36岁的李商隐有过一次远行,他乘着舟船南下桂林,后来漂泊荆州,可能接近过湖北重庆交界的地方,但没有资料显示他在当时入蜀。

  千多年后的我们,无法牵强诗人的行踪,更不能牵强诗人的感情寄托对象,把它说成是对朋友的思念,实在对不起李商隐的那一份用心。

  那一场巴山夜雨后,李商隐不再有爱情,他到死不续弦,李商隐也不再有事业,他在四川凄凄惨惨待了四年,回到长安,谋了个闲职,最后回到家乡,然后,默默地死去,离他妻子的去世不过7年。

  春蚕到死丝方尽,然而,李商隐这条春蚕吐出的丝,一直绵延千年,犹未能尽。

  结语:什么是成功?我想,我们自己所追求的、所要的成功,有时候并不是社会和历史所能给我们的成功。也就是说,我们给自己的期许,和历史给我们的期许,有时不是合一的。

  李商隐一生都没追求到他心目中的成功。然而,当我在中学时代,看到班上的女同学小心翼翼虔诚无比地将李商隐的诗抄在笔记本上,并洒之以香水,贴之以彩纸,几乎顶礼膜拜时,我就知道,李商隐真的成功了!

  李商隐悼念亡妻的诗

  正月崇让宅

  密锁重关掩绿苔,

  廊深阁迥此徘徊。

  先知风起月含晕,

  尚自露寒花未开。

  蝙拂帘旌终展转,

  鼠翻窗网小惊猜。

  背灯独共余香语,

  不觉犹歌起夜来。

  简释:(妻子所住的崇让宅)院门紧锁,重重关闭,青苔掩盖,久无人迹,回廊楼阁因为冷落而显得深迥;娇妻不在,剩我徘徊。夜风起,月生晕,露珠寒,花儿不开。

  蝙蝠拂动窗帘,老鼠触动窗网,让我辗转反侧,心中惊异,还以为是你回到家中。在灯光下,我四下寻觅,与你留下的香泽对话,朦胧恍惚中,似乎听到你深情地唱起《起夜来》。


1947年蒋介石如何点评关内解放军各部战斗力?  阅读原文
本文节选自《毛泽东粟裕与淮海决战》  作者:张雄文  出版社:人民出版社 毛泽东曾有一句慰勉全党上下的名言:当天空中出现乌云的时候,“这不过是暂时的现象,黑暗即将过去,曙光即在前...
全文↓
1947年蒋介石如何点评关内解放军各部战斗力? 阅读原文
来自:三品小衲  2011-10-29 18:07:25 |
本文节选自《毛泽东粟裕与淮海决战》  作者:张雄文  出版社:人民出版社

毛泽东曾有一句慰勉全党上下的名言:当天空中出现乌云的时候,“这不过是暂时的现象,黑暗即将过去,曙光即在前头。”

黑暗没有“脚”,当然不会自己“过去”。

如何才能冲破黑暗,打破僵局,迎来红霞万朵山花烂漫的曙光?

毛泽东在思索。

还有一个人也没有闲着:粟裕。

他早就在冥思苦想。

他负责战役指挥的华东野战军,如同一匹呼啸而出的黑马,曾在华东战场纵横驰骋,南征北战,大歼灭战如同节日狂欢的浏阳礼花,一个接一个在华东的夜空里次第绽放,何等辉煌!

苏中战役,开创了解放战争集中优势兵力,各个击破蒋介石军队的范例,刷新了一个战役吃掉国民党军数字的新纪录(5.37万)。

宿北战役,刷新了一次作战歼敌最多的解放战争纪录(2.15万);也首创开战以来一次作战吃掉蒋介石一个整师的先例。

鲁南战役,再次刷新一个战役歼敌数字的解放战争新纪录(5.35万);并打破了一次作战“吞”掉蒋介石两个整师的纪录。

莱芜战役,开创了在重兵集团包围下,大兵团机动作战,围歼国民党军的范例;刷新了一次作战歼敌最多的解放战争纪录(5.6万)。

孟良崮战役更是军事上的神来之笔,一口吃掉蒋介石最精锐的王牌“御林军”,令毛泽东和蒋介石都倍感意外;开创了在重兵集团中割歼最强悍之敌的范例。

华东的天幕上“礼花”绽放,捷报频传,陕北山沟里“东躲西藏”的毛泽东啃着窝窝头,喝着白开水,心情也相当好。

他连连致电华东,不吝夸奖,并说:“我华东军在第一年作战中已表现自己为全国各区战绩最大的军队。”

华东野战军两大“巨头”,一武一文,粟裕负责战役指挥,陈毅则如同他自己所说“我很多情况只发挥一个政委的作用。”

毛泽东这份独一无二表扬一个野战军战绩的电报,是给粟裕个人署名的“巧酉电”(1947年8月18日)的回复,无疑更多的是对粟裕这位华东野战军战役指挥员的嘉奖。

蒋介石也不得不承认,华东野战军“训练最精,诡计最多,肃清最困难”。1947年11月3日,他在国防部作战会议上还认为,“共匪在关内整个的力量,他是以陈毅、刘伯承两部为主力,其他聂荣臻、陈赓、李先念等都是配角,并无战斗力量。”

但他觉得作为主力之一的刘伯承部(即晋冀鲁豫野战军、刘邓大军)也不过如此,说:“刘伯承在鲁西豫北屡次渡河,被第五师、第11师打回去两次,被第85师打回去一次,其战斗力也就可想而知了。”

他和他的将领们视为劲敌的还是华东野战军,说:“陈毅一股匪军是大家以为最顽强不过的了,当6月25日以前,统帅部決定进攻沂蒙山区时,前方将领大都沒有必胜的信念。”

陈毅有粟裕这位老搭档负责打仗,而且打得蒋介石的将领们“沒有必胜的信念”,当然省心不少,诗情也勃然高涨,留下了不少记录战役的军旅佳作。

粟裕奉毛泽东之令,只身从华中野战军司令部赶赴山东野战军负责战役指挥的宿北战役一结束,陈毅便写下了《宿北大捷》:

敌到运河曲,聚歼夫何疑?

试看峰山下,埋了戴之奇。

粟裕指挥鲁南战役结束后,陈毅又连写两首诗:

快速部队走如飞,印缅归来自鼓吹。

鲁南泥泞行不得,坦克都成废铁堆。

快速部队今已矣,二十六师汝何为?

徐州薛岳掩面哭,南京蒋贼应泪垂。

莱芜战役结束后,陈毅不仅向记者称赞:“证明了我军副司令员粟裕将军的战役指挥一贯保持其常胜记录,愈出愈奇,愈打愈妙”,还欣然赋诗一首:

淄博莱芜战血红,我军又猎泰山东。

百千万众擒群虎,七十二崮志伟功。

鲁中霁雪明飞帜,渤海洪波唱大风。

堪笑顽酋成面缚,叩头请罪詈元凶。

孟良崮战役一煞尾,他一面紧紧握住粟裕的手,兴奋地说:“老伙计,这个仗,你硬是越打越神了”,一面抽空泼墨挥毫题诗一首(战后,陈毅又将它修改为七律两首):

孟良崮上鬼神号,七十四师无地逃。

蒋贼专横嗟命薄,美帝侵略徒空劳。

华东战场捉笼鸟,沂蒙山区似虎牢。

原野麦黄家家足,人民军队胆气豪。

他还曾以诗一般的语言感叹:“我党二十多年来创造杰出军事家并不多。最近粟裕、陈赓等先后脱颖而出,前程远大,将与彭(德怀)、刘(伯承)、林(彪)并肩前进,这是我党与人民的伟大收获。”

陈毅将粟裕列入中共“五虎将”行列,与出道较早,知名度最高的彭德怀、刘伯承、林彪并肩,的确是知人之论,气度见识非凡。

三国时,刘备收降西凉名将马超,拜为平西将军后,远在荆州重镇的关羽心中不服,写信给“卧龙先生”诸葛亮,劈头盖脑就问:“超(马超)人才可比谁类?”

诸葛亮知道他心里的那点小九九,回信说:“孟起(马超)兼资文武,雄烈过人,一世之杰,黥(英布)、彭(彭越)之徒,当与益德(张飞)并驱争先,犹未及髯(关羽)之绝伦逸群也。”

诸葛亮汪洋恣肆,纵论古今,认为马超“兼资文武,雄烈过人”,是一代了不起的英雄豪杰,可以和刘邦的开国猛将英布、彭越,以及刘备令曹操闻风丧胆的大将张飞并驾齐驱。


康熙讥讽明熹宗挖女真“祖坟”:自古无德者亡  阅读原文
本文节选自《风水三千年》 作者:倪方六   出版社:文汇出版社  可能受朱元璋的影响,明朝朱氏皇帝多迷信,特别是倒数第二位皇帝、明熹宗朱由校,竟然想去挖女...
全文↓
康熙讥讽明熹宗挖女真“祖坟”:自古无德者亡 阅读原文
来自:三品小衲  2011-10-29 18:06:29 |
本文节选自《风水三千年》 作者:倪方六   出版社:文汇出版社

可能受朱元璋的影响,明朝朱氏皇帝多迷信,特别是倒数第二位皇帝、明熹宗朱由校,竟然想去挖女真人的“祖坟”救国。天启二年(公元1622年),朱由校把位于北京西南大房山系九龙山附近的女真人建立的金国帝王陵寑,全部捣毁了,以泄女真人“王气”,断其龙脉。

当时,女真后裔努尔哈赤已统一了女真建州各部,并于明万历四十四年在东北建国,国号“金”,史称后金。努尔哈赤起用这个国号的用意很明显,就是复兴当年女真人建立的金国。

后金定都辽阳,势力日盛,在关外侵城略地,对大明王朝构成了严重威胁。明朝时宦官魏忠贤专擅朝政,腐败透顶,社会动荡。内忧外患之下,大明政权摇摇欲坠。当时,有臣僚告诉朱由校,努尔哈赤在东北逞能,是“金国余孽”作乱,因为300多年前入葬的京西金帝陵“王气”再起。朱由校遂采纳了破风水、断龙脉,泄“王气”之妙计。

此妙计,其实是歪招,说白了,就是挖努尔哈赤的祖坟。天启二年、三年(公元1622年、1623年),朱由校先后两次派人去九龙山掘陵搞破坏,从地上到地下,从里面到外面,辉煌一时的金国帝王陵被全部捣毁,不留一座。在砸毁全部地面建筑后,又掘开各陵地宫,用散落在地的石柱、栏杆一类的建筑构件和乱石塞死。

为了彻底绝断女真王气,经堪舆师指点,他们在金国首陵——太祖完颜阿骨打的睿陵所在的“龙头”上动土,硬是“砍”掉一大块山石,又在龙头下所谓的“咽喉”部位掘挖一个大洞,让女真这条“龙”成为死龙。

明人惟恐不彻底,又在各陵址上建起了多座关帝庙,镇压女真的“王气”。还特别在睿陵原址修建“皋塔”一座,请来与岳飞一道抗金的南宋名将牛皋,与关公一起,给大明王朝“抗金”。为什么要在睿陵原址建“皋塔”?据说“气死金兀术,笑死牛皋”的故事就发生在那里。

有人起初怀疑此事,因为《明史》上不载。实际此事是真实存在的,见于清康熙二年玄烨御制碑文,碑称“谓我朝发祥渤海,气脉相关”,康熙讥之是“明惑形冢之说”、“厌胜之术”。金国帝王陵让朱由校破坏掉了,女真的“龙脉”也让他挖断,但最后却是朱姓天子大运不在,自己的王气泄了,被满清夺走了江山。为何?康熙一语道破天机,“从来国运之兴衰,关乎主德之善否。上天降鉴,惟德是与。有德者昌,无德者亡,与山陵风水原无关涉。”


暴君的理想:隋炀帝为何因千秋功业得万古骂名  阅读原文
文章摘自《新史记之绝代凤凰》 作者:张雪松 出版:春风文艺出版社 杨广登基之后,第一时间命杨约缢杀了废太子杨勇。此举让杨广五弟、汉王杨谅顿生唇亡齿寒之感。八月,时任并州总管的杨谅断然起兵,兵锋直指京...
全文↓
暴君的理想:隋炀帝为何因千秋功业得万古骂名 阅读原文
来自:三品小衲  2011-10-29 18:02:55 |
文章摘自《新史记之绝代凤凰》 作者:张雪松 出版:春风文艺出版社

杨广登基之后,第一时间命杨约缢杀了废太子杨勇。此举让杨广五弟、汉王杨谅顿生唇亡齿寒之感。八月,时任并州总管的杨谅断然起兵,兵锋直指京师。杨广命杨素发兵数万前往征讨,不到两个月便迅速将其击溃。杨谅请降,被废为庶民,最后幽禁而死。

至此,杨广四个同父同母的兄弟已经有三个死于非命,均未能得享天年。

当年,隋文帝杨坚曾经不无自豪地对群臣说:“前朝的天子们,大多沉溺情欲、宠幸姬妾,致使嫡子与庶子为了继承权而争斗不止,所以才有废立太子之事,甚至导致国家危亡。朕别无姬妾,五子乃一母所生,可以说是真正的骨肉手足!所以朕从没有这方面的忧虑。”

然而,就是这五个“真正的骨肉手足”,却上演了一幕幕骨肉相残的悲剧。其中,长子杨勇和五子杨谅死于杨广之手;而三子秦王杨俊则在较早前被杨坚罢官勒归私邸,最后抑郁而终;四子蜀王杨秀也是被杨坚废为庶民,后遭终生禁锢,一直苟活到大业十四年(公元618年),继杨广之后被宇文化及所杀。

这样的结局对于当年那个因“五子同母”而引以为傲的杨坚来讲,无疑是一个绝妙而无情的讽刺。

杨广即位三个月后,他平灭陈朝时从江南掳回的后主陈叔宝也在一片凄凉中无疾而终了。

杨广决定替他做件好事。

虽然已经亡国了,可毕竟是一代帝王嘛,死后总要有一个谥号才好。杨广认认真真地翻阅了好几遍《逸周书?谥法解》,左看右看,思前想后,最终挑了一个字:炀。

谥法对这个“炀”字的释义是:好内远礼曰炀,去礼远众曰炀,逆天虐民曰炀。

杨广发自内心地认为,对于像陈叔宝这么一个荒淫奢侈、不理朝政,最终导致国破家亡的人而言,再也没有哪一个字比“炀”字更适合做他的谥号了。

 

十几年后,新朝大唐皇帝李渊和他的大臣们也是出于与杨广完全相同的想法,给了他“炀”字的谥号。

结果,陈叔宝所得到的“炀”字并没有被后人记住,反而是杨广的“隋炀帝”谥号最终得以“流芳百世”、兆民皆知……

倘若杨广地下有知,对历史跟他玩弄的这个黑色幽默会作何感想?

当然,“隋炀帝”是后世的叫法,杨广给自己的定位和期许一直是——千古一帝。

登基的第二年春天,雄心万丈的杨广就把帝国的年号定为“大业”。

一切都已禁锢得太久。

一切都已压抑得太久。

从大业元年(公元605年)起,深藏在杨广胸中多年的那些野心、梦想、激情、欲望,乃至对种种唯美与奢华之物的钟爱之情就像严冬过后突然解冻的河流、又像春天枝头瞬间绽开的蓓蕾一样,开始在满目春光的天地之间尽情地奔涌、骄傲地怒放……

大业元年三月十七日,杨广下诏,命尚书令杨素、纳言杨达、将作大匠宇文恺负责大规模营建东京洛阳。诏令一下,一举投入这个大型建筑工程的工匠民夫就多达二百万人;大江南北的良材美石纷纷运抵洛阳,用以修建显仁宫;广泛搜罗四海之内的嘉木奇卉、珍禽异兽,以装点宫苑园林;同时诏命建成之日,洛阳郊区及天下各州的数万户富商大贾必须迁居洛阳,以充实户口、繁荣东京。

就在这个隋帝国开国以来规模最大的工程破土动工仅四天之后,开凿大运河的命令也随即发布。杨广命尚书右丞皇甫议,征调河南、淮北各州的男女民工一百多万人,开始夜以继日地开凿“通济渠”——自洛阳西苑引导谷水、洛水注入黄河;再从板渚(今河南荥阳市北)引导黄河水,经荥泽(今河南郑州市西北)注入汴河;继而又从大梁(今河南开封市)的东面引导汴水进入泗水,最终汇入淮河。同时又征发淮南民工十几万人浚通古邗沟,再从山阳(今江苏淮安市)引淮水南下,至扬子(今江苏扬州市南长江渡口)注入长江。

至此,这条全长一千一百公里、连接黄河、淮河与长江的“通济渠”被全线贯通。位于淮南的这最后一段造得最为壮观。渠水宽约四十步,两岸修筑御道,遍植杨柳。从大兴(长安)到江都(今江苏扬州市),沿途建筑的行宫多达四十余所。

开凿大运河的命令刚刚发布九天之后,杨广再命黄门侍郎王弘等人前往江南,负责制造大型龙舟及黄龙、赤舰、楼船等各种船舶数万艘。

大业元年五月,豪华的洛阳西苑开始兴建。此苑方圆二百里,里面开凿方圆十余里的人工海;人工海上筑有蓬莱、方丈、瀛州三座“仙山”,高出水面一百余尺,山上的亭台楼阁星罗棋布。苑北有龙鳞渠,蜿蜒曲折注入人工海。沿龙鳞渠两侧筑有十六座离宫别院,宫门正对波光粼粼的渠水。每院各由一位四品夫人负责管理。十六院中,堂殿楼观鳞次栉比,极尽奢靡华丽之能事。

西苑建成之后,每逢秋冬时节,苑中树叶凋零,十六院的夫人们就命人用绿色的绸缎剪成树叶形状,点缀在枝头上,一旦褪色,立即更换,所以西苑中一年四季都恍如春天。每当杨广驾临之时,十六院就争相以美酒佳肴博取天子宠幸。杨广总是喜欢在有月亮的晚上,与数千名花枝招展的宫女骑在马上畅游西苑,并亲自谱写《清夜游曲》在马上演奏。

大业元年八月,杨广开始南巡,从洛阳的显仁宫出发前往江都。杨广所乘坐的龙舟高四十五尺、长两百尺,上有四层。最上层有皇帝接见百官的“正殿”,有供皇帝休憩的“内殿”,有供百官办公用的“朝堂”;中间两层共有房间一百二十间,皆用黄金璧玉装饰;下层供宦官宫女居住。皇后萧氏所乘坐的称为“翔螭”,规模比龙舟略小,但装饰毫无二致。其余供后宫、诸王、公主、百官、僧道、外宾乘坐的各种船舶有数千艘,供禁军官兵乘坐以及装载各种物资的还有数千艘。军队船只由士兵自己拉纤、不配民夫,可即便如此,总共动用的拉纤民夫还是多达八万余人。

这支规模空前的盛大船队首尾相接二百余里,骑兵在两岸护行,水陆各色旌旗迎风招展,与壮丽的山川交相辉映。船队所经州县,五百里范围内的各级官府都要进贡食品,有的州甚至动用了一百辆牛车来装载和运送。各地所献均为精美昂贵的山珍海味,可每次启程之前,还是有大量吃不完的食物被抛弃和掩埋。

 

隋炀帝杨广就这么恣意挥洒着隋文帝杨坚在位二十四年间为他积存下的雄厚的国力、财力和民力。这个一向以恭敬节俭示人、以审慎克己著称的杨广仿佛在一夜之间变成了另外一个人。一道接一道的政令让隋帝国的各级官吏应接不暇;一个比一个规模更大的工程让数以百万计的民众疲于奔命;一次比一次更豪奢的出手不禁让天下人心惊胆战、目瞪口呆。

原来——这才是真实的杨广!

二十载的克制和隐忍终于在一夜之间引发了激情的泛滥和欲望的井喷。

差不多从这个时候起,杨广就被正统史家贴上了“好大喜功”、“穷奢极欲”、“荒淫无道”的标签,并最终被牢牢钉在历史的耻辱柱上。

可在杨广自己的心目中,他的所作所为并不能被简单理解为激情的泛滥和欲望的井喷,因为在他心中很早就埋藏着许多远大的政治理想和宏伟的盛世蓝图。一旦君临天下,他必然会不惜一切代价并且迫不及待地让它们成为现实。

首先让我们来看看,杨广为什么要营建东京洛阳,并使其取代长安(大兴)成为隋帝国新的政治中心?

关于这个问题,《资治通鉴》给出的答案是:杨广听信了术士之言和民间流传的谶语。

据《资治通鉴?隋纪》记载,杨广刚登基不久,就有一个叫章仇太翼的术士向他进言:“陛下的命属木,而雍州(京畿长安)地处破木之冲,不宜久居;且谶语有言:‘重建洛阳,恢复晋朝之天下’!”

这个术士的一番蛊惑之辞说动了杨广,于是他几天后便下诏营建东京。

然而,杨广这御极之初第一项重大的政治举措,果真是出于迷信和无知吗?耗费无数人、财、物力重建一个新洛阳,仅仅是因为术士的一句话吗?

答案是否定的。

众所周知,隋文帝在位期间,虽然在疆域上实现了天下一统,但是北方与南方事实上仍然是貌合神离。毕竟南北两地已经分裂隔绝了三百多年,历史刻下的伤口虽然已经停止了流血,但是横亘在它们之间的那道无形而巨大的裂痕却难以在短时间内被表面上的统一所缝合。这种裂痕不可避免地表现在政治、经济、文化、社会风尚、民间习俗等各个方面,严重削弱了一个统一国家所应具有的凝聚力和稳定性。而京师长安则地处帝国的西北一隅,“关河悬远,兵不赴急”,一旦山东(崤山以东)或江南地区发生叛乱,等到中央得到消息作出反应时,不但已经贻误了战机,而且地方上很可能已经遭到破坏。

所以,为了加强中央政府对四方疆域尤其是江南地区的控制,为了南北两地能够消除历史隔阂,完成从形式到精神的真正统一,在地处南北结合部的洛阳营建一座新都,把帝国的权力中枢从西北一隅迁移到中原地区,就是势在必行之举,是隋帝国的长治久安之计。一旦迁都洛阳,则“控以三河,固以四塞,水陆通,贡赋等”,不但在政治上意义重大,而且对促进南北地区的经济和文化交融也有深远的作用和影响。

所以杨广才会在营建东京的诏书中称:“我有隋之始,便欲创兹怀、洛,日复一日,越暨于今。念兹在兹,兴言感哽!朕肃膺宝历、纂临万邦,遵而不失,心奉先志!”(《隋书?炀帝纪》)这段话的意思是:“有隋一朝自肇始之日起,便欲以河、洛地区为创业之地,日复一日,直至于今。由于长久思虑挂念此事,所以一讲起来就令人激动哽咽!朕敬承大宝、君临万邦,一意遵行而不忘却,一心奉行先帝之志!”

说迁都洛阳是杨坚的遗志显然是不足为凭的,但是我们最起码可以从杨广的自我表白中看出一点,那就是——营建东京、迁都洛阳是他长久以来深思熟虑的一个政治构想和战略决策,绝非听信术士胡言乱语的结果,也断不是一时心血来潮的产物。

而“开凿大运河”与“迁都洛阳”一样,也是杨广包罗宏富的战略构想中至关重要的一个有机部分。

继大业元年开凿“通济渠”后,杨广又于大业四年(公元608年)下令开凿“永济渠”。这第二期工程同样征发了河北诸郡的一百多万民工,先疏浚沁水下游,使之与黄河贯通,再利用一些天然河道北上直贯涿郡(今北京),全长一千公里。

大业六年(公元610年),大运河的第三期工程“江南河”又破土动工。以京口(今江苏镇江)为起点,引长江水经太湖流域,直达余杭(今浙江杭州),入钱塘江,全长四百多公里。

至此,这条世所罕见、全长二千五百多公里的大运河终于完整地出现在帝国臣民和无数后人面前。

对杨广来讲,这是一项空前绝后的创举。

对历史来讲,这是一件震古铄今的杰作。

对数百万承担开凿工作的民工而言,这是一条榨干他们血汗、甚至剥夺了他们生命的血泪河,是一根吸尽大江南北民脂民膏的吸血管。

对隋帝国而言,这是一条贯穿南北的经济大动脉,一条弥合历史裂痕的文化纽带,一条造福后人利益万世的黄金水道。

对今天的我们来说,这既是让人惊叹的历史奇迹、是一笔丰厚的文化遗产,也是隋炀帝逆天虐民、施行暴政的一个有力证据和直观说明……

大运河似乎什么都是。

可它似乎什么也不是。

如果我们坚决要追问:大运河到底是什么?杨广开辟大运河到底是功是过?那么首先我们不得不承认,大运河确实是关乎当时社稷民生的一项重大的基础设施建设。“通济渠”、“永济渠”、“江南河”,加上隋文帝时期开辟的“广通渠”,地垮南北、横贯东西,沟通了渭水、黄河、淮河、长江四大流域的航运。其全线开通之后,“商旅往还,船乘不绝”(《旧唐书?李勣传》),极大地便利了民众往来、商业流通和国家漕运,推动了南方地区的城市开发,繁荣了社会经济,同时促进了南北两地的文化融合。唐人皮日休在《汴河铭》中说:“北通涿郡之渔商、南运江都之转输,其为利也博哉!”

然而,毋庸讳言,这一切都是建立在百万民工的累累白骨之上的。大运河的三期工程,包括营建东京的工程,所征调的数百万民工全部是无偿劳动,男丁不够就征发妇女充役。面对官府强加在他们头上的劳役,百姓们被迫放弃田间生产,背井离乡、抛家弃子,奔赴到千里之外的工地上。而杨广对工程完工的期限又定得很紧。各级官吏为了自己的政绩,就必须如期、甚至提前完成责任内的工程量。所以他们往往不顾民工死活,调动一切手段迫使他们长时间、超负荷地工作。如果民工们忍受不了这种劳动强度,等待他们的只有鞭子和拳脚。

体能的严重透支,伙食和工作条件的恶劣,医疗和劳保措施的缺位,这一切共同导致了大量民工的死亡。据《资治通鉴?隋纪四》称:“官吏督役严急,役丁死者十四五,所司以车载死丁……相望于道。”《隋书?食货志》称:“僵仆而毙者十四五”。

一群又一群汗尽血干的民工就这么倒在了自己挖掘的沟渠内。

日后,当杨广乘坐大型豪华龙舟从这些民工的白骨上驶过的时候,他除了被自己的雄才大略和丰功伟绩所陶醉之外,除了听见乐曲般的潺潺水声从自己的耳中曼妙地流过之外,他是否还能听见那些痛苦无告的灵魂所发出的卑微啜泣?

他肯定是听不见的。

因为他是至高无上的帝王。

即便听见了,杨广也会置若罔闻。

因为如同蝼蚁一般的万千子民无法理解杨广身上所肩负的历史使命。

在杨广看来,他们其实也不需要理解——只需要执行。

唐朝的皮日休说:“尽道隋亡为此河,至今千里赖通波。”

皮日休是矛盾的。

明朝的于慎行说:隋炀帝“为后世开万世之利,可谓不仁而有功矣!”

不仁而有功?

于慎行也是矛盾的。

秦始皇修建的万里长城,隋炀帝开辟的大运河,都成了我们这个民族、乃至全世界不可多得的文化遗产。而秦始皇与隋炀帝也无一例外地成了“暴君”与“独夫”的代名词。

中国历史上典型的两大暴政,却催生了后人眼中的两大文明瑰宝。

当时使用的手段越是残忍、付出的代价越是高昂,所催生的历史瑰宝就越发璀璨、越能吸引后人崇仰的目光。

也许这就是所谓的“恶之花”。

也许——这就是历史的吊诡。