女人最多能生几个孩子:一定会感动有人性的你！

                                  活着                                   

                                      ——余华（陆波改写）

十年前，我获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野。

那天午后，我遇见了一个老人和一头牛。老人对着牛吆喝：“二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。”

我好奇地走到田边问老人：“这牛到底有多少名字？”

老人回答：“这牛叫福贵，就一个名字。”原来他是想让牛以为还有别的牛也在耕田，这样老牛就不会不高兴，耕田便起劲了。

慢慢地，这位老人和我一起坐在树下，讲起了自己的故事。

四十多年前，我爹和我，是远近闻名的阔老爷和阔少爷，我女人家珍，是城里米行老板的女儿，有钱人的女儿。可我是我们徐家的败家子，用我爹的话说，我是他的孽子。上私塾时我从来不走路，都是我家一个雇工背着我去，放学时他已经恭恭敬敬地弯腰蹲在校门口了，我骑上去后拍拍雇工的脑袋，吆喝一声：“长根，跑呀。”这个叫做长根的雇工立马就跑起来了。

我长大以后喜欢往城里跑，常常是十天半月不回家，既嫖又赌。还经常让一个胖胖的妓女背着我去逛街。胖妓女背着我经过丈人的米行时，我还忘不了跟丈人打个招呼，我丈人的脸都让我丢光了。

那时候，我儿子有庆还没出来，我女儿凤霞刚好四岁。家珍怀着有庆快六个月了，家珍是个好女人，我这辈子能娶上这么一个贤惠的女人，是我前世做狗吠了一辈子换来的。家珍对我从来都是逆来顺受，我在外面胡闹，她只是在心里打鼓，从不说我什么，和我娘一样。

我跟我爹年轻时候一样，我祖上原来有两百多亩地，我爹输了一百多亩，我总想把我爹年轻时输掉的地赢回来，但实际上我总是输，然而我却屡败屡战，愈战愈勇。

刚开始输了我当场给钱，没钱我就去偷我娘和家珍的首饰，连我女儿凤霞的金项圈也偷了去。后来我干脆赊帐，我也不知道自己输了多少，债主也不提醒我。

我最后一次赌博时，家珍来了，一声不吭地跪在我面前，让我跟他回去。我给了她两巴掌，然后对她又打又踢，最后让旁边的闲人将她拖出去了。那天晚上，家珍孤身一个怀孕的女人走了十多里夜路回了家，而我也将我祖辈留下的家产全部输给了一个叫龙二的人。

我想吊死自己，又怕死，只好回家了。一夜之间，我瘦了整整一圈，眼都青了。回到家，我娘都不认识我了。我一想到家珍昨晚来劝我回家，我却对她既打又踢，现在还把家当输了个精光，便扑通一声跪在她面前，说：“家珍，我完蛋啦！”

我告诉她们我把家产输光了，她们哭了，但没怪我，还心疼我，家珍一边替我捶背一边说：“只要你以后不赌就好了。”

后来爹知道了，他那边骂我“孽子”，这边我女儿凤霞推门进来，又摇摇晃晃地把门关上，对我说：“爹，你快躲起来，爷爷要来揍你了。”凤霞这么小的年纪就知道护着她爹，就是看着这孩子，我也该被千刀万剐。

我爹没揍我，他才到门口就气昏过去了。爹在床上一躺就是三天，三太内后我被我娘叫到爹床前，爹对我说：“福贵啊，赌债也是债，自古以来没有不还债的道理。我把一百多亩地，还有这房子都抵押出去了，明天他们就会送铜钱来。我老了，挑不动担子了，你就自己挑着钱去还债吧。”

一共三担铜钱。第二天，我就挑着铜钱走十多里路进城去还债。龙二看到这些铜钱，皱眉说：“你这不是自找苦吃，换些银元多省事。”

一天下来，我的绸衣磨破了，肩上的皮肉渗出了血。我一个人往家里走去，走走哭哭，哭哭走走。到这是我才知道爹为什么不要银元偏要铜钱，他就是要我知道这个道理，要我知道钱来得千难万难。这么一想，我都走不动路了，顺势在道旁树下蹲下来哭得腰里直抽搐。

接着，我们从几代居住的屋子里搬出去，搬到茅屋里去住。龙二住进了我的家，占了我家的田。搬家的那天晚上，我爹从粪缸上掉下来，死了。

我爹死后十天，我丈人带人抬着轿子打着锣鼓来接家珍，要她与我一刀两断，家珍不愿意，但拗不过父亲，，便坐上轿子跟他回娘家了。

家珍走后，我找龙二借钱，龙二没有借钱给我，而是租给我五亩好田。我从没干过农活，从此也得学着村里人的样子干活。看得见的时候我都在田里，到了天黑，只要有月光，我还要下地，我要养活全家人，我必须勤劳。

我娘心疼我，也跟着我下地干活，我不让。凤霞天天坐在田埂上陪我。日子虽然过得又苦又累，我心里反而踏实了。我想着照我这么干下去，徐家总有一天会重新发达起来的。

就这么过了三个来月，长根拄着一根枯树枝，破衣烂衫地走过来，手里挎着个包裹，还拿着一只缺了口的碗，他成了个叫花子。长根心疼我，我心疼他。我输光家产以后，最苦的就是长根了。长根替我家干了一辈子，按规矩老了就该由我家养起来。可我家一败落，他也只好离开，只能要饭过日子了。

我和娘商量着把长根留在家里，成根知道后高兴地笑了，但是不想成为我们的负担还是走了。

长根后来还来过一次，给凤霞带来一根扎头发的红绸，红绸是他捡来的，洗干净后放在胸口专门来送给凤霞。这次之后，我就再也没有见到长根了。

我们时常惦记着家珍，还有她肚子里的孩子。家珍生了孩子，我们想去接，但是家珍毕竟是被娘家接走的，得由娘家送回来。

家珍是在有庆半岁的时候回来的。我娘说：“我说过家珍是你的女人，别人谁也抢不走的。”家珍一回来，这个家就全了。我们的日子虽然过得很苦，但是一家人很高兴。

这样的日子过了一年后，我娘病了。家珍掏出两块银元让我去城里请郎中。没想到，我这一去，却被国民党的部队抓了壮丁。部队向北开去，离家越来越远，一个多月后过了长江，我想逃跑的念头也打消了。在部队里，我认识了老全和春生。

    在一个不知名的地方，国民党部队越聚越多，十来万人被全部包围了。我和老全、春生整天在一起，一起抢空投食品，一起做饭吃，一起挨饿受冷，感情越来越深厚。在战争快结束的时候，老全死了，我和春生失散了。我和其他活着的士兵被解放军俘虏了，解放军没杀我们，反而发给我们吃的，还给我盘缠回家。

    我回到家时，两年过去了。有庆已经三岁了。凤霞在一次高烧中成了聋哑人，而我娘则已经去世了。家珍看着我哭得眼泪直流，她告诉我，我娘死前一遍一遍对她说：“福贵不会是去赌钱的。”

    不管怎么样，我回家了，我们一家人又在一起了。

    我回来的时候，村里开始搞土地改革了，我分到了五亩地，就是原先租龙二的那五亩。

    龙二因为得了我家的房子和地，变成了地主，被共产党枪毙了。这戏剧化的人生让我越想越险，要不是当初我爹和我是两个败家子，没准被毙掉的就是我了。我对自己说：“这下可要好好活了。”我只想和家珍，和孩子们，一家人天天在一起。

    就这样，日子一天天过去了，凤霞和有庆一天天大起来了。凤霞十二三岁时，有庆快到上学的年龄，为了省钱给有庆读书，我和家珍虽然很痛苦，还是把凤霞送给别人了。凤霞走后，有庆不干了，他怎么也不肯上学。我狠狠揍了他一顿，他受不了了，才被迫上学去了。其实打了他，我也很不好受。

    凤霞让别人领去才几个月，她就跑了回来。那是一个深夜，我们只好让凤霞在家里过夜。

她和有庆睡一头，她躺下后，睁眼看着睡着的有庆好一会儿，偷偷笑了一下，才把眼睛闭上。有庆第二天发现姐姐回来了，都不想上学了，但他怕我，不敢不去。吃了晚饭之后，我送凤霞回去，有庆又哭又闹，家珍也不好受。

    那一路走得真是叫我心里憋屈，走着走着天黑了，后面的路是我背着凤霞走的。到了城里，看着离那户人家近了，我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，到底舍不得，又把她背回来了。我对家珍说：“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。

    有庆念了两年书，到了十岁光景，家里日子算是好过一些了，那时凤霞也跟着我们一起下地干活，凤霞已经能自己养活自己了。家里还养了两头羊，全靠有庆割草去喂它们。每天蒙蒙亮时，家珍就把有庆叫醒，等有庆提着一篮草回来，上学也快迟到了，他急忙往嘴里塞一碗饭，边嚼边往城里跑。中午跑回家又得割草，喂了羊再自己吃饭，上学自然来不及了。有庆十来岁的时候，一天两次来去就得跑五十多里路。

有庆这么跑，鞋当然坏得快，我警告他：“你再这样穿鞋，我就把你的脚砍掉。”其实是我没道理，但我这么一说以后，有庆上学就光着脚丫跑去，到了学校再穿上鞋。有一次都下雪了，他还是光着脚丫在雪地里吧嗒吧嗒往学校跑，让我这个做爹的看得好心疼，我让他把鞋穿上，他这才穿上了鞋，但跑了没多远，我看到他又脱下了鞋。

这孩子让我一点办法都没有。

到了五八年，人民公社成立了，我家那五亩地全划到了人民公社名下，只留下屋前一小块自留地。没过多久，连家里的锅都归了人民公社，说是要煮钢铁。村里办起了食堂，家中的米盐柴什么的也全被村里没收了，家里的两头羊也要充公，有庆心里一百个不愿意，但也没办法，他还是每天割草去喂羊。

村里食堂才开张的时候，大家都敞开吃饭，每个人都很开心。过了两天，人们从城里买了只汽油桶回来，准备把它当煮钢铁的锅。队长听了有庆的话，把汽油桶里放了水去煮从各家收来的砸烂的锅和铁皮什么的，煮了有两个多月了，还是硬邦邦的。

队长觉得不能让村里最强壮的几个劳动力整日整夜地守着汽油桶，他说：“往后就挨家挨户轮了。”轮到我家时，恰好第二天是国庆节，到了晚上，我们一家就守着汽油桶煮钢铁，直干到半夜，孩子们太累了，我让凤霞把有庆背回家睡觉了，接着我也坐在火堆前睡着了，等我醒来，发现汽油桶底子煮烂了，而家珍却滑倒在池塘边起不来了。

我扶起家珍后，先去报告队长，然后就和凤霞轮流背着家珍去看病了。城里医生说家珍得了软骨病，说这种病谁也治不了，让我们把家珍背回家，能给她吃得好一点就吃得好一点，家珍的病可能会越来越重，也可能就这样了。

我们又把家珍背了回来，这时队长带着一伙人从村口走出来，他看到我们后高兴地挥着手说：“福贵，你们家立大功啦。”接着我看到村里的年轻人抬着一块乱七八糟的铁，上面还翘着半个锅的形状，和几片耸出来的铁片，一块红布挂在上面。队长说，钢铁炼成了。为了庆祝，食堂吃了羊肉包子。有庆伤心了，他心爱的两头羊这一次都被宰掉了。

后来，村里的羊全宰光了，粮食也没有了，寻里食堂也办不下去了，大家又开始在自己家吃饭了。接着，村里人下地干活开始记工分了，我算是一个壮劳力，给我算十分，凤霞在女人里面算是力气大的，她每天能挣七个工分。家珍病了，干不了重活，只能记四分。

家珍病后，凤霞更累了。有庆看在眼里，便跟我说不去上学了。

我虽然骂了他，其实心里觉得有庆很懂事，又高兴又难受。一次进城卖柴后，我顺便去学校看有庆，结果跟老师发生了冲突，有庆觉得丢了脸，一个多月都没跟我说话，直到我跟家珍商量，给家里买了一头羊羔，有庆知道爹还是想着自己的，便又高兴起来，于是父子俩又和好了。

有了羊羔要喂，有庆又开始跑步上学了。他这么跑来跑去，到头来还跑出名堂来了。学校开运动会，有庆跑了个第一名。过了几天，体育老师到我们家来，跟我说让有庆当运动员。我没让，有庆失望极了。

那一年，稻子还没黄的时候，稻穗青青的刚长出来，就下起了没完没了的雨，下了差不多有一个来月，又连着几天的大热天，田里的稻子全烂了。

没了收成，大伙都省着吃饭，但过了几个月也就坐吃山空了。我和家珍商量着把羊卖了换米，有庆舍不得，但他现在长大了，没哭没闹，只是求我别把羊卖给宰羊的。可我也找不到买主啊，只能把羊卖到城里的肉铺子里，换回了四十斤米。

没出三个月，四十斤米就全吃光了。那时侯村里谁家都没有粮食了，野菜也挖光了，有些人家开始刨树根吃了。村里人越来越少，每天都有拿着个破碗外出讨饭的人。队长去了几次县里要粮食，每次都空手而归。

明知道没有野菜了，家珍还是整天拄着根树枝出去找野菜，有庆跟着她；凤霞跟着我，扛着把锄头去地里掘地瓜。一天，凤霞挖到一个地瓜，村里人王四一把抢了过去。王四欺负她是哑巴，硬说地瓜是他的，凤霞挥起锄头就朝他砸去。凤霞没砸到他，他把凤霞打了，我便跟王四打了起来。后来，队长把地瓜分成两半，王四和我们家各一半，队长自己又从中切了一小块，于是这事就算了了。

第二天，家珍进城看她爹了。回来时，她带了一小袋米。我们一家人关上门来煮粥喝，刚喝完，队长带着一伙人来了。他们猜我们有吃的，便也想分了去。好在家珍把米藏在胸口，他们到底没搜到。等大家出去后，队长还是悄悄从我们这里拿走了一小把米。

这样的日子一直熬到收割稻子以后，虽说是歉收，可总算又有粮食了，日子一下子好过多了。谁知家珍的病越来越重了，她干不了活，便觉得自己是个废人，一心想死，但后来还是舍不得我们，有了希望，身体又慢慢好起来了。谁知道家珍刚刚好些，有庆就出事了。

那天下午，县长的女人在医院了生孩子时出了很多血，学校的老师马上把五年级的学生全集合到操场上，让他们去医院鲜血，那些孩子一个个高兴得像是要过节了，其中就有我的有庆。这么多人，只有有庆的血型合用，医院的人就只能抽有庆的血。他们为了救县长女人，完全不顾有庆的死活，抽着抽着，有庆的血快被抽干了，有庆就这样死了。

得知有庆死了，我便在医院大闹，随便抓着一个医生就乱打，后来县长也来了，我又踢县长。这时，县长突然问我：“你是不是福贵？”

原来他竟然是春生！我傻了，我和春生都哭了。我知道，我不能对春生做什么，我只能带着我的儿子走了。临走之前，我说：“春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。”

那天晚上我抱着有庆往家走，走走停停，停停走走。儿子死了我很难过，而且我又不敢告诉家珍，怕家珍受不了。我抱着有庆在我爹娘的坟前坐了一夜，想了一夜有庆的事，心疼得都哭不出来了。眼看着天亮了，再舍不得也不行了，我只好把有庆埋了。

天亮之后，我回到家里，骗家珍说有庆住院了。接下来的日子，我白天在田里干活，晚上就骗家珍说去看有庆，然后在有庆的坟前待到半夜才回家。日子久了，家珍慢慢明白了，她让我背她到了有庆的坟前，她扑倒在那里，伤心坏了。

我原以为有庆一死，家珍也活不长了。有一阵子看上去她真是不行了，躺在床上喘气都是呼呼的，眼睛整天半闭着，也不想吃东西，有时候偶尔动以下，表明她还是一个活物。她身上一点肉都没有了，扶着她就跟扶着一捆柴禾似的。

我想让家珍去得体面点，便做起了棺材。但是凤霞坚决不相信她娘会死，要我劈掉棺材。大概是凤霞这种坚定的信念，让家珍又有了希望，她在床上躺了二十来天后，又慢慢好了起来，还能干些针线活了。

有庆死后一个多月，春生来了。春生不叫春生了，他叫刘解放。别人见了春生都叫他刘县长，我还是叫他春生。春生命大，战争中活了下来。有庆死的那年他才来到我们县。

家珍不准春生进门，也不准我要他的钱。我只好让春生走了。春生那次一走，就几年没再来，一直到文化大革命的时候，他才又来了一次。

城里闹上了文化大革命，村里人都不敢进城去了。村里比起城里来，太平多了。

我和家珍最操心的还是凤霞，凤霞不小了，该给她找个婆家。凤霞长得和家珍年轻时差不多，要不是她小时侯得了那场病，说媒的早把我家门槛踏平了。可又有谁愿意娶凤霞呢？

家珍说去求求队长，队长外面认识的人多，打听打听。队长答应了。过了没多久，他真给凤霞找着了一个男人。那人是县城里的人，搬运工，叫万二喜，是个偏头。我本来怀疑对方怎么会要凤霞，一听是偏头，相信了。

没出三天，万二喜来了。穿着中山服，干干净净的，若不是脑袋靠着肩膀，那模样还真像是城里来的干部。他拿着一瓶酒一块花布，由队长陪着进来，和我们说了几句话，也没多仔细看凤霞，倒是屋里屋外地看了看，就匆匆走了。

我们猜他是嫌我们家穷，这婚事谈不成了。不料，第二天万二喜带着五六个人来了。原来他是帮我家粉墙、换屋顶的茅草来了。二喜这么厚道体贴，和凤霞也好，我和家珍又是高兴又是感动。二喜和凤霞的婚事就这么定了。

二喜来娶凤霞的那天，锣鼓很远就闹过来了。他本来就是个大方人，又为了让我家觉得体面，在婚礼上花了不少钱。凤霞穿着新衣服，非常漂亮，大家都说她出嫁时最气派。凤霞回头看我和家珍，眼泪哗哗流了出来。我们也舍不得她，也哭了，家珍把我的脖子都哭湿了。

凤霞婚后生活很幸福，和二喜感情特别好。但凤霞到了城里以后，我和家珍就跟丢了魂似的，怎么都觉得心慌。我们也不管什么老规矩了，我是三天两头往城里跑，说起来是家珍要我去的，其实我自己也想着要常去看看他们。

凤霞的邻居们都喜欢凤霞，二喜又疼爱她，我心里高兴啊。每次回到家里，我都要坐在床边跟家珍说半晌凤霞屋里屋外的事，她穿什么颜色的衣服，家珍给她做的鞋穿破了没有。家珍什么都想知道，她是没完没了地问，我也没完没了地说，说得我嘴里都没有唾沫了，家珍还不放过我，问我：“还有什么忘了说了？”

这时候，城里的文化大革命越闹越凶，满街都是大字报。城里是天天都在打架，我就见过几次有人被打得躺在地上起不来。那天，我进城去看凤霞，在街上看到一伙戴着各种纸帽子，胸前挂着牌牌的人被押着游街，走在队伍最前头的竟是春生。几个戴红袖章的人把春生打得倒在地上爬不起来。我去扶春生，春生让我快走。

过了一个多月，春生偷偷地上我家来了，他的脸舯得都圆了。家珍没说话，春生不敢进我家的门。春生就在门外站着跟我告别，他是不想活了，我劝了春生很多话，他好像有些想通了，准备走了，家珍在里面说话了：“春生，你要活着。”

春生点了点头，家珍在里面哭了，她说：“你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”

春生当时答应了，但是一个多月后，他还是上吊死了。我告诉家珍，家珍听后难受了一天，到了夜里她说：“其实有庆的死不能怪春生。”

又过了不久，凤霞和二喜带着酒菜来了。原来凤霞有喜了。我们四个人，又是高兴，想起死去的亲人，又是难过，哭哭笑笑，一直到天黑，二喜和凤霞才回去。

凤霞是在冬天里生孩子的，那天雪下得很大。凤霞进了产房一夜都没出来。我和二喜等在产房外面担心极了，这时出来一个医生问我们：“要大的，还是要小的？”二喜要的是凤霞，结果孩子活下来了，凤霞却产后大出血死了。她死后躺的那间小屋子，也是有庆躺过的。

二喜哭得声音都没了，腰疼得直不起来。我心里就跟结了冰似的一阵阵发麻。

第二天，二喜背着凤霞，跟着我回到家里。那时还下着雪，凤霞身上像是盖了棉花似的差不多全白了。一进屋，看到家珍坐在床上，头发乱糟糟的，脑袋靠在墙上，我就知道她心里明白凤霞出事了。家珍抱着凤霞，没有哭也没有喊，只是偶尔地摇了摇头。凤霞身上的雪慢慢融化了以后，整张床都湿淋淋了。

凤霞和有庆埋在了一起。

埋掉了凤霞，孩子也可以从医院里抱出来了，这孩子生下来没有了娘，家珍给他取了个名字叫苦根。凤霞死后不到三个月，家珍也死了。家珍死之前，一遍一遍地对我说：“这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足了。我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起过。”

家珍说到下辈子还要做我的女人，我的眼泪就掉了出来，掉到了她脸上。家珍死得很好，死得平平安安，干干净净，死后一点是非都没留下，不像村里有些女人，死了还有人说闲话。

家珍死后，我就只有二喜和苦根了。二喜花钱请人做了个背篼，苦根便整天在他爹背脊上了。二喜干活时也就更累了，他干搬运活，拉满满一车货物，还得背着苦根，呼哧呼哧地气都快喘不过来了。苦根就这么慢慢长大了。

没了凤霞，二喜是再也没有回过魂来，苦根四岁那年，二喜死了。二喜是被两排水泥板夹死的，他最后也躺在了医院那间有庆和凤霞都躺过的小屋子里。我老了，受不住这些，去领二喜时，我一见那屋子，就摔在了地上。

苦根便跟着我过日子。这孩子聪明，爱说话，也疼我。有了苦根，我活着就有劲头。苦根七岁那年，他生了点病，我让他在家躺着，还给他煮了半锅豆子让他自己吃。等我干活回来的时候，我才发现苦根死了，苦根是吃豆子撑死的。我家太穷了，苦根平时连豆子也是难得吃上。我给苦根煮了这么多豆子，是我害死了苦根。

往后的日子我只能一个人过了。苦根死的第二年，我从别人的屠刀下买回了一条老牛，村里人全围上来看热闹，他们都说我老糊涂了。有会看牛的人告诉我，说它最多只能活两年三年的，我想两三年足够了，我自己恐怕还活不到这么久。谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是——“两个老不死”。

牛到了家，也是我家里的成员了，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫它福贵好。定下来叫它福贵，我左看右看都觉得它特像我，心里美滋滋的。

福贵是好样的，有时候嘛，也会偷偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛了。我知道什么时候该让它干活，什么时候该让它歇一歇，只要我累了，我知道它也累了，就让它歇一会，我歇得来精神了，那它也该干活了。

老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走过来，走到老人身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。

两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。

炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。

我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。