偶看新闻自身脂肪丰脸:趣品人生（于丹著）
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/07 16:37:11
楚天都市报讯 于丹著
过分期望事业的成功，过分讲求效率，过分守时在当今社会里，相比于成功而言，幸福已经变成了更为奢侈的一件事。人们追逐成功，而成功却无法带给个人生命价值的全部满足。或许我们缺少的只是一点意趣、一点闲情，缺少了与家人共处的那些闪光的零碎的时间。
如果翻开这本书的朋友恰好有点闲暇的时间，我愿意和您一起坐下来，闲聊几句关于生活艺术的感悟，相关于中国人传统生活方式和生活情趣对今天的启发。
我们处在一个有太多选择的时代，每个人对自己的生活都有不同的设计，都怀有不同的梦想，也都在寻找从脚下抵达梦想的那条道路。
不久前，我读到一组颇有意思的数据，来源于2011年中国社会科学院发布的《社会心态蓝皮书：2011年中国社会心态研究报告》。报告分析，在社会发展过程中，每个人实现自我的动力各不相同，中国人最大的生活动力是对子女发展的期望和对个人利益的追求；追求家庭幸福、追求人际优势、追求一生平安、尽力做好本分、实现自我价值、为社会作贡献，分别位列第三至八位，第九项才是追求生活情趣。
这个数据意味深长。我们对子女的期望、个人事业的追求、健康的保障、建功立业的梦想，都是生活中沉甸甸的重量，但追求生活情趣这个指标或许可以让我们举重若轻。在当今社会生活中，生活情趣究竟是一种奢侈品，还是一种必需品呢？
今年夏天，我还看过一份《2010-2011年中国休闲发展报告》。这份由中国国家旅游局和中国社会科学院联合发布的报告说，大约有33.1%的北京市居民没有享受过带薪休假，大约有17.85%的人没有固定的双休日。更有意思的是，80%以上的受访者都表示，如果假期有加倍的薪水报酬，他们宁愿放弃休假而去加班赚钱。
同样是今年夏天，我又得到一组数据，来自于美国有线电视新闻网（CNN），数据罗列了2011年各国带薪休假时间排行榜，巴西、立陶宛平均年带薪假期为41天，排名第一。中国年带薪假期是21天，排名最后。
看到这些数据，让人想起上个世纪初一位著名的大学者，一个以幽默享誉世界的中国人——林语堂先生，他写过一本著名的书《生活的艺术》。 他在书中写道：“美国人是闻名的伟大的劳碌者，中国人是闻名的伟大的悠闲者。”以此来描述中国人和美国人巨大的差异。 在林语堂先生看来，历史上，中国人以悠闲的生活方式著称于世，我们不那么汲汲营营，忙于牟利赚钱；相较而言，美国人过分期望事业的成功，过分讲求效率，过分守时，这“似乎是美国的三大恶习”。
西洋的头脑，中国人的心灵
在21世纪这个讲求效率的时代里，中国人轻逸愉快的哲学还能够帮助我们吗？
在《生活的艺术》中，林语堂先生还说过这样一句话：“社会哲学的最高目标，也无非是希望每个人都可以过上幸福的生活。”
这是一个哲学目标，也是一个生活理想。近两年来，中国政府在整体上追求发展的同时，也提出降低GDP的增长速度，提升幸福指数的社会目标。事实上，在当今社会里，相比于成功而言，幸福已经变成了更为奢侈的一件事。人们追逐成功，而成功却无法带给个人生命价值的全部满足。或许我们缺少的只是一点意趣、一点闲情，缺少了与家人共处的那些闪光的零碎的时间。从这个角度来看，许多所谓成功者的生命版图中填满了头衔和财富，却缺少了灵性和健康。而对我们更多负荷生命重担的普通百姓而言，那些头衔和财富成为了关于成功的简单标签。他们在成为大众心中成功偶像的同时，生命中的荒芜和苍凉却被忽略了。
什么是中国人的理想呢？在林语堂看来，“中国人最崇高的理想，就是一个不必逃避人类社会和人生，而本性仍能保持原有快乐的人”。 我是如此喜欢林语堂先生，如同他单纯而深执地喜欢苏东坡。
上上个世纪末的1895年，林语堂出生在福建漳州一个叫作坂仔村的村落。他的父亲是位牧师，所以林语堂从小就信奉基督教。他在厦门读完中学后，来到上海，进入圣约翰大学。
大学毕业后，这个掌握熟练英语的男孩向父亲宣告，自己放弃了基督教信仰。他说：“如若一个人承认行善的本身即是一件好事，他即会自然而然将宗教的引人行善的饵诱视做赘物，并将视之为足以掩罩道德真理的彩色的东西。人类之间的互爱应该就是一件终结的和绝对的事实。我们应该不必借着上天第三者的关系而即彼此相爱。” 这个情怀柔软博大的中国人，甚至将宗教都看做是阻挡给予世界大爱的一层隔膜。
离开圣约翰大学后，林语堂受聘于清华大学任教，随后又赴美国、德国攻读硕士、博士学位，他的硕士论文和博士论文都是研究中国古代语法和音韵的。这样一位站在世界思想前沿的学者，却坚持在西洋教育体系下，进行着中国传统文化的研究。他一生用英文写出了《吾国与吾民》《生活的艺术》《京华烟云》《苏东坡传》《武则天传》等杰作，真正做到了“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”。
林语堂先生了解西方思想，热爱中国文化，既是一个人文学者，又是一位科学爱好者，还曾发明了中英文打字机。这样一位了不起的人，他是如何自我评价的呢？
他自称是“西洋的头脑，中国人的心灵”，意指在思维逻辑中，尊重西方的基本思想体系，在心灵的归属感中，他热爱中国——这个悠闲的、睿智的民族。他幽默地建议：“东方人须向西方人学习动植物的全部科学，可是西方人须向东方人学习怎样欣赏花鱼鸟兽，怎样能赏心悦目地赏识动植物各种的轮廓与姿态，因而从它们联想到各种不同的心情和感觉。”今天，当我们重读林语堂先生的《生活的艺术》，会发现他是多么强调中国人的心灵生活啊！
现代人的头脑，充盈着太多太多的知识；现代人的思维，充满了太多太多的逻辑……可是，在心灵的方面，我们也丧失了相当丰富的内涵。
汉语的微妙之美，也是中国人的生活情趣所在
我们会看到，中国汉字中有如此多的字与“心”有关。比如说思想的“思”，就是“心田”所在；比如说感恩，从心而发，因心而起，才叫恩情；比如说慈悲，也是源自内心。
汉语里还有一些与情绪有关的词汇，也与心有关。比如着急的“急”，思恋的“恋”，焦虑、顾虑的“虑”，还有怀念的“念”、患得患失的“患”、厌恶的“恶”、容忍的“忍”……都是以心为底，都与心有关。
再来看看竖心旁的字词。
憎恨、惭愧、忏悔、恼怒、惶恐、惬意、憧憬、懒惰、懈怠……“心”在旁边站着，说明一切正面和负面的情绪都是心理导致的。这些不是一种状态，而是一种心态。
性情是从心而起的，“心”的外边加个“门”，就是烦闷的“闷”。只要一颗“心”还在，我们就有“思”有“感”，就有“性情”，有自己的“憧憬”。这颗“心”要是“亡”了，那就是“忘”。真正的忘记，是指那件事在心里已经不存在了。
更有意思的是“亡”和“心”的另外一种组合，竖心旁加一个“亡”，大家都知道，是“忙碌”的“忙”。许多人忙忙碌碌，忙得没有时间去体味心灵中那些细微的悸动，去体会生命的美妙，这也是一种心不在此的状态。
这是汉字描述的心灵生活，是汉语的微妙之美，也是中国人的生活情趣所在。
虽然中国古代知识中没有西方现代科学对人体器官功能的精准定义，但是我们有属于自己的感性描述，有很多看似天真的说法，绘声绘色，惟妙惟肖。
中国人恭维人时往往会说，“哎呀，你一肚子学问”，文雅一点儿的说法是“满腹经纶”。看一看，人的整个腹腔都可以用来装学问，是不是很有趣？
中国人发愁时会说“愁肠百结”“肝肠寸断”，老百姓将“后悔”形象地说成是“悔青了肠子”。在中国人看来，肠子不仅仅是用来消化的，也参与到我们的心灵生活之中。
中国人将真话称为“肺腑之言”，民间说法是“掏心窝子”，肺和心窝不仅仅是用来呼吸和血液循环的，也参与到待人的真诚上。
这就是中国人原本的心灵生活——用五脏六腑支撑着一颗心，如此天真，如此真诚，如此感性。
林语堂在其著作中表达过这样的观点：现实加上梦想，再加上幽默，等于智慧。人们常说，一个人要脚踏大地，头顶天空，就可以去实现理想了。但是，我们恰恰忽略了一个重要元素——幽默。
如果我们顶天立地，生命将不失崇高，但是它轻盈灵巧吗？
如果我们忍辱负重，人生将有所沉淀，但是能举重若轻吗？
我们能否多一点幽默，以化解苦难？
我们能否多一些悲悯，融化僵硬的心灵？
缺少这些元素，无论如何都称不上是智慧。
回头仔细看一看，中国人经历过一代代沧桑浮沉，甚至经历过民族救亡的抗争，但是那种达观乐天的哲学基因一直蛰伏在血液深处。21世纪，我们迎来了一个生活中呈现多元可能的大时代，但这也给每个人带来了成功奋斗的压力，带来了精神生活的焦灼和纠结。这似乎是社会发展的必然，个人成长的代价。“鸭梨（压力）老大”，这能成为我们放弃悠闲情趣的理由吗？
在我看来，悠闲与时间无关，悠闲是内心的一种发现，悠闲是生活的一种乐趣，悠闲是生命的一种节奏。拿捏得住轻重缓急，忙而不乱，这是一种境界。同样的工作，也许别人力不从心，无法胜任，你却能在重重压力缝隙中闲庭信步，悠然自得，有着不败的从容，这才是个人评价体系中真正的成功。因为从容最大的敌人不是外在工作的紧张，而是内在状态的焦虑。
宁静是一种生产力
清人张潮在《幽梦影》中写道：“能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。”这句话颇有意味，意思是指大家都在忙碌的事情，你能够悠闲地对待它，才会有时间、有心思去满足自己的闲情逸趣。
别人忙碌追逐的你不追赶，别人置之不理的你用心去体会。这是一个发现的过程。发现什么呢？发现一种生活方式，发现生命的质量。《菜根谭》里说：“性躁心粗者，一事无成；心和气平者，百福自集。”讲的是同样的道理。
宁静有时也是一种生产力。一个人能够平心静气，就能够获得一种智慧的能量，提高生命的质量和效率。
我曾经看过一个小故事。一个木匠带着一帮徒弟干活，干着干着累了，擦汗时挥手一甩，腕上的手表飞了出去，掉在刨花堆里。木工房被刨花堆得满满的，足有半人高，徒弟们停下手里的活儿东翻西找，始终没有找着。
天色已晚，师父说：“算了，先去吃晚饭，明天再找吧！”就带着徒弟们离开了木工坊。
一个多小时后，师徒们酒足饭饱，回到木工房，见木匠的小儿子坐在门口，拿着手表说：“爸爸，我帮你找到手表了。”
木匠很是惊讶：“我们这么多大人，大白天都没有找到，现在黑灯瞎火的，你是如何找到的？”
男孩说：“大家一起找，乱哄哄的。你们走后，我一个人坐在黑暗里，听见手表滴答滴答的声音，顺着声音一摸，就摸到了。”
故事很简单，道理却很深刻。想想看，宁静难道不是一种生产力吗？《庄子》中说：“水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。”天地万物是可以映照在我们心中的，前提是心要安静，因为水流就是如此。喧嚣的小溪把碎沫拍打在山崖上的时候，澎湃的大海把浪花摔打在沙滩上的时候，它能照见世界吗？它什么也看不见。
一个人的心里有太多欲望，或是过分在意他人的赞誉和诽谤之语，这颗心就会像喧嚣的小溪碎沫和澎湃的大海浪花，鼓荡着，躁动着，以这样的心看世相和自我，能没有偏差吗？如果不能拥有一份宁静，不能拥有一种闲适，我们能看见生命的本真吗？ 安静下来，在中国人本来的生命规律中去发现悠然的欢喜，对今天这个时代而言，也许不只是一件锦上添花的事，说它是雪中送炭也不为过。
看过一则中国禅宗公案故事。
有一位公差，押解着一名犯人去京城。犯人是一名犯了戒规的和尚。路途很远，负责任的公差每天早晨醒来后，都要清点身边的几样东西。第一样是包袱，他跟和尚的盘缠、寒衣都在里面，当然不能丢；第二样是公文，只有将这份公文交到京师才算完成任务；第三样是押解的和尚；第四样是自己。公差每天早晨都要清点一遍，包袱还在，公文还在，和尚还在，我自己也还在，这才开始上路出发。
日复一日，偏僻的小路上经常只有他们两个人在行走，很是寂寞，免不了闲聊几句。久而久之，彼此互相照应，关系越来越像朋友了。
有一天，风雨交加，饥寒交迫，两人赶了一天的路，投宿到一个破庙里。和尚对公差说，不远处有个集市，我去给你打点儿酒，今天好好放松一下。公差心思松懈，就给和尚打开了枷锁，放他去了。
和尚打酒回来，还买了不少下酒菜。公差喝得酩酊大醉，酣酣沉沉地睡过去。
和尚一看，机会终于来了。他从怀里掏出一把刚刚买来的剃刀，嗖嗖嗖，就将公差的头剃光了。然后，他将公差的衣服扒下来，自己换上，又将自己的僧袍裹在公差身上，连夜逃走了。对发生的这一切，公差都浑然不觉，一觉睡到第二天日上三竿。醒来后，舒舒服服地伸个懒腰，准备清点东西，继续赶路。一摸手边的包袱，包袱还在；再看公文，公文也在；找和尚，和尚找不着了。庙里找，庙外找，到处都找不到。公差就抓挠着头皮想：和尚哪儿去了呢？呃？发现头居然是光的！低头再一看，身上穿着僧袍，恍然大悟，原来和尚也在呢！ 前面三样都在，第四样就该找自己了。公差又在庙里四处找，怎么也找不着自己，心里就纳闷儿了，和尚还在，我到哪儿去了？ 这个故事放在今天来解读，显得格外有意味。 包袱是什么？是我们每个人的物质生活。不管现在的生活水准如何，每个人都希望生活得更好，所以，物质生活的改善会伴随我们的一生，它不会丢。 公文是什么？公文是我们的职业。一个人在世界上安身立命，总要有一个社会角色，要通过一种职业建立与他人的关系，实现自己的价值。这份公文也丢不了，会随时带在身边。 和尚是什么？和尚是我们日复一日做的事。当我们的自我还在时，押解和管理着这个囚徒。但是，当我们日复一日地忙碌着，过分专注于一件一件琐碎的事情——自己的事、家人的事、工作的事、朋友的事，就会越忙越忽略自我的感受，不知不觉将自己置换成囚徒。表面上看，和尚还在，日复一日忙碌的事都没有丢，自我却找不到了。 我们忙的到底是什么呢？在我看来，人最想得到什么，就会成为什么的囚徒。有些人特别看重权力，他的精力都用在打通关系、经营人脉上，职位越来越高，官越做越大，到最后就变成了权力的囚徒。有些人特别想挣钱，开始的时候挣钱是为了花，挣到最后它就是个数字，那就变成了金钱的囚徒。有些人一辈子执著于感情，一次又一次地受伤，但痴迷不悟，最后就变成了感情的囚徒。往往是你最看重的，一定会把你裹挟进去，让你变成它的囚徒，这时候，“我”就丢了。 为什么想和朋友们谈一谈生活方式呢？为什么想在当下说一说中国人的闲情雅致呢？ 不是为了让我们拿出大把时光去浪掷，不是为了让我们放弃理想和责任，而是希望大家在实现自我价值的同时，不要丢失自己。人生长路漫漫，如何用中国人的方式，从容踏上旅程？悠闲是一种生活姿态，是一种寻找自我的方式，值得去尝试。 大家在路上行走，在公园里散步，会看到很多亭子。“亭”子旁边要加个“人”才是“停”，漫漫路途中，歇歇脚，落落汗，看看山景再出发，亭子就是让身体休息、心灵放松的空间所在。 清代著名戏曲家、大文人李渔，在家乡浙江兰溪建了一座亭子，取名曰“且停亭”。这个名字的来由很有趣。 传说当年李渔在家乡修建亭子时，得到了许多人的赞助，出钱最多的是当地财主李富贵。财主赞助了资金，就定要给亭子取名，叫富贵亭。 李渔觉得太恶俗，就阻拦说：“且停停。”意思是说，你暂且停一下。 财主说：“我给亭子取了名，你不同意，那你说该叫什么？你不是也没取出更好的名字来吗？” 李渔笑着说：“我已说出名字了——且停亭。” 财主还想辩解，李渔说道：“且自在这里停一停，歇歇脚，怎么不能叫且停亭呢？这个亭子就叫且停亭了。” 后来，李渔还为这个亭子拟了一副对联——名乎利乎道路奔波休碌碌；来者往者溪山清静且停停。 人在名利道路上奔忙，到了这溪山清静中，不妨停一停。这种“停一停”能让我们充充电，让我们歇歇脚，让我们静静心，让我们回头看一看出发的起点在哪儿，让我们向前望一望最终目的又是什么。 为了上路时走得更轻松，且自停一停脚步，不要丢了赶路的自己。 天地有长风，生命自浩荡 中国古圣先贤，多是鼓励人们风发扬厉、建功立业的。但即便在儒家典籍中，孔子也提出来君子的人格是“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。一个人从道义出发，根据自己的道德驻守，要依照仁爱去畅行天下，但他个人的生命游于六艺，要用艺术化的生活陶冶身心，才真正能够在这个世界上无往不胜。 在《论语·先进》篇中，孔子让自己的学生各言其志。子路、冉有、公西华都表达了自己不同的志向，唯有曾皙一言不发，在一旁悠闲地鼓瑟。孔子对他说，你也谈谈自己的想法吧。 曾皙将曲子奏完，然后“舍瑟而作”，起身对老师说：我的想法跟三个同学有所不同。我内心最大的理想是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。 这句话用现代语言表达就是：暮春三月，换上春衣，与一帮朋友，带着几个学生，一起去刚刚解冻的沂水边洗洗头发，登上高高的舞雩台吹吹风，敞开心扉，感受大地的生机，然后唱着歌谣，踏青归来。 这样悠闲的梦想，连孔夫子也喟然长叹：“吾与点也！”我的理想和你一样啊！ 人在自然中，谁说只是一种散淡？在散淡中悟出深深的道理，才能够真正享有这样韶美的时光。 这让我想起前面所说的带薪休假。现在休闲的方式有很多种，茶楼咖啡馆，酒店SPA房，有各式各样方便舒适的设施，都能提供休闲放松的空间，但是，如果从孟子“养天地浩然之气”的角度看，最好的休闲还是归于山长水阔。中国的山水对人的教育和影响，即所谓“破万卷书，行万里路”，读破万卷书，只学得知识，而踏遍万水千山，才能颐养胸襟和心性。 什么是闲适呢？真正的闲适，就是让山水入怀，让自己的生命浩荡。 孟子提倡颐养的浩然之气来自于天地，一个人只有将自己的性情涵养好，才能够做一个顶天立地真君子。这也是一种“内圣”的修养。 人要养气就必须亲山临水，走到大自然中去。因为在行走中，眼随景移，心随景动，胸襟和眼界自会不同。孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。为什么他会有这样的感慨呢？因为泰山为五岳之尊，站在泰山之巅，天下尽收眼底。大家都有这样的体验，人站在矮处，视野会很狭小，站得越高，就会看得越辽阔。都市空间逼仄，唯有在山水之间，才能得到一种心灵的成全；唯有在山水之间，才能养出博大的胸怀。 苏东坡有词说：“一点浩然气，千里快哉风。”人在安静时，内心涵养了天地浩然之气，就会生命从容；行动起来时，乘风千里，快意人生。“千里快哉风”是何等痛快凌厉！当今人们的种种烦恼，都是因为静的时候不庄严，心里总有些东西放不下，嘀嘀咕咕犹犹豫豫，动的时候自然不麻利，拖泥带水放不开。 大家都知道一个佛学三境界的公案故事，讲的是如何在山水之中参悟禅道。第一阶段，觉得看山就是山，看水就是水，没什么不同；然后再去研读佛经，参悟佛理，再看，就觉得看山不是山，看水不是水。这已是很高的境界了，但还有比这更高的境界。一旦参透禅理，看山只是山，看水只是水，山水依旧，但人的心境已经超越山水。 亲山临水听鸟鸣 王维有诗说：“山路元无雨，空翠湿人衣。”这是多么细腻微妙的人生体验：林间小径，天气晴好，而山岚雾气重重，走着走着，衣襟不知不觉中竟然变湿了。 坐在客厅里看旅游风光片，躺在床上翻旅游杂志，能有这样的感受吗？我们在如此干燥、喧杂、空气中充满尾气灰尘的都市中，能有此体会吗？不走进山中林间，怎能知道流淌在你眼前苍翠欲滴的颜色，原来是可以沾湿衣襟的？ 王维还有诗曰：“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”一首《鸟鸣涧》，写得如此生动美妙。在都市的汽车喇叭声里我们能听见这样的鸟叫吗？真正的静不是死寂一片，而是幽远之中一声两声山鸟啼鸣，即所谓“鸟鸣山更幽”。 曾看到过一篇新闻报道，说城市里的鸟嗓门儿比山里的鸟要大好多倍。为什么呢？因为在烦杂喧嚣中，如果不提高声调，彼此都听不见。在充满了噪音的都市里，即便依然有鸟鸣，已全然没有了萦旋于山中时的轻盈和婉转。 杜甫说：“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。”这一丘一壑，那一重一掩，就好像我胸中的肺腑；这烂漫山花，缤纷山鸟，都是我的邻人朋友。山鸟山花含情，在生命中须臾不离，连离乱中伤心时都相随相伴：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。” 中国人赏花观鸟是与人同感同乐的。所谓“山光悦鸟性，潭影空人心”，鸟儿欢欣起来的时候，人心中也油然有了一种舒畅；而人生更迭，世事沧桑，仍然是青山有知的。所以刘禹锡在《西塞山怀古》中说：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”人生几番更迭，但山水依旧还在那里。 陆游有诗云：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”只有行经山重水复，才会有柳暗花明的感悟。现代都市中，高楼林立，道路繁复，高速路上只有一个又一个收费站，我们还能看见“又一村”吗？与此有同样意境的是王维的“行到水穷处，坐看云起时”，水流尽了，云由此处升起。云烟水流之间，不也是一种妙契自然的更迭变化吗？ 苏东坡观庐山，寻常中与众不同。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这首《题西林壁》实则是一首禅诗。一片峰峦，横着看连绵成岭，侧着看就是孤峰，远看是一种样子，近看又是一种形状，哪个才是它的真面目呢？也许只有跳出来，从更高的角度，才能综观明白。如果“身在此山中”，就永远被“山”所困扰。 山长水阔，天高地迥。人走在好山好水里，会有不同的感受。 所以，现代人回归自我的途径之一，就是回归自然，循着山水走到内心深处，才能够感觉到与生命有如此亲近而深刻的融合。 “人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”，山水成为沉默见证沧桑幻化的载体。在中国人的宇宙观中，宇是空间，宙是时间，在辽阔的空间中看见了古往今来。 盛唐一个春花烂漫时节里，杜甫站在蜀中楼头上兴慨：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”一眼看见“春色来天地”，是空间转换；“玉垒浮云变古今”，是时间的流淌。这一时空规律早在春秋时代就被孔子道破，“子在川上曰：逝者如斯夫！”他眼前所见，究竟是流水，还是一束永不回头的流光？人的生命光阴就是这样浩浩荡荡，一去不返。 也许，走出书斋，走出都市，也就走出了狭小的自我，给自己一个职业以外的视角，在更广阔的空间才能一眼望断古今。 看见四季的表情 什么是中国人所推崇的意境呢？美学大家宗白华先生认为，“意境是造化与心源的合一”，“是客观的自然景象和主观的生命情调的交融渗化”。“外师造化，中得心源”，外在有造化，内心有源头，只有主客观交融在一起，才能称为意境。 国学大家王国维认为，意境可以以我观物，处处皆著我之色彩；也可以以物观我，让自己融入自然。这种意趣悠然心会，妙处难与君说，如果不是自己的切身感受，我们又如何能够懂得呢？ 在山水美学上，讲究三个必备条件，即所至、所赏、所感。第一步是自己必须身处山水之中；第二步是用你的眼睛和心灵去观赏；第三步是调动全部的生命去感受。 生活需要一点悠闲的情趣来调节紧张的律动，但情趣不是与生俱来的，而是从生命中函养而出；情趣也不是在斗室里酝酿出来的，而是在天地间自然滋养而成。情趣的养成，是对生命的唤醒，继而提升个人与宇宙间的通灵与感悟。 什么是山水？苏东坡说得好，山水“虽无常形而有常理”。不同地方，山水亦不相同，而且永远在变，就是所谓“无常形”。但是，它有常理，只要你愿意看，一定能够看出它蕴涵大道。 李白说：“相看两不厌，只有敬亭山。”一个人和一座山峦，可以一直对坐对视到“众鸟高飞尽，孤云独去闲”。人与山川之间，那份凝视永远不会有厌倦。所以，辛弃疾说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”这是何等的浪漫温柔！“登山则情满于山，观海则意溢于海”，人在山上会感觉高尚，在海边会体味到壮阔。四时不同，山水各异，这样走下来，生命中自然会多出一份情趣。 大家在谈起旅游时，有人提议：咱们上黄山吧！就有人说：黄山我去过了。再有人提议：庐山呢？也许就有人答：庐山还没去过，得去一回！在很多人的观念里，风景名胜，去过一回就不用再去了，还有很多名山大川没有去过呢！ 一座山，一条河，去过一次就懂得了吗？ 看山游水，四时不同，所蕴涵的寓意不同，你所感受到的情致自然也不同。 北宋著名山水画家郭熙有一说法，叫做“春山烟云连绵，人欣欣；夏山嘉木繁阴，人坦坦；秋山明净摇落，人肃肃；冬山昏霾翳塞，人寂寂”。春天山间有烟云，烟云起时，人心中就有一种欢欣，随着烟云一起升腾；夏天山上枝繁叶茂，阴凉之处，有一种磊落，人也坦然；秋高气爽，落叶飒飒，心中有肃穆之感；冬天的山，虽是枯色，恰恰能在寂寥中感受到悲怆的辽远。 山的四时都是有表情的，如同人的心境。春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡。 春山如笑。你相信一座山峦会绽放笑容吗？花开了，鸟叫了，万物蓬勃了，流水叮叮咚咚，你不觉得这是春山的表情吗？ 夏山如怒。草木疯长，夏花盛放，夏天是充盈的，又是蓬勃的。那蓬勃就是一种怒放，生命到了鼎盛，到了极致。 秋山如妆。四季色彩莫过于清秋。秋天的山斑斓多彩，深深浅浅，浓浓淡淡，宛如美人严妆。 冬山如睡。大地沉默，在积雪覆盖下睡去，休养生息，为来年积蓄能量。山川也沉静下来，在寒风中睡去，酝酿情绪，为明年早春再露出笑容。 你能说四季的山川没有变化的容颜吗？正如王勃在《滕王阁序》中说：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”既然山四时表情都不同，我们千山走遍，心中自然会装着不同的情趣，也就能体会到万物变化的规律。 山水之间，不仅有人，还有其他各种生命，有游鱼，有飞鸟。“鱼得水游，而相忘乎水；鸟乘风飞，而不知有风。识此可以超物累，可以乐天机。”体味过膏粱厚味之后，《菜根谭》中的这句话宛如细嚼菜根的一点香。 鱼在水中游弋，天天沉浸在水里，不会感觉到水的存在；鸟在天上飞，也不会觉得周围有多少障碍，有多少阻隔。人亦如此，行遍山水，见飞鸟在天，见游鱼在水，领悟了其中的义理，便可以超越种种物累，获得天赋的人生乐趣。释放自我，游于山水自然之后，心也许可以放得更空一些！《菜根谭》上还有这样一句话：“耳根似飙谷投响，过而不留，则是非俱谢；心境如月池浸色，空而不著，则物我两忘。”在空空的山谷中，风的声音从耳边掠过，不知不觉就飘远了；世间是非，今天夸你明天骂你的流言蜚语，如果你能像置身在山川中，那么任何毁誉都会归于清风，不会侵扰你的内心。月色不在水中，水中也无月，人看水中的月色，最后会忘了水月，也忘了自己，这叫做“物我两忘”。 种种感悟，说出来只是一言两语，我们走进去，却是万般兴慨，而这些不亲临山水怎么会体会得到呢？ 我们不是古代的隐士，没有大把的光阴在游山玩水中浪掷，总归还要回到都市与秩序中。我们一次次出发，是为了一次次归来。人走出去是为了寻觅，而归来时必定带着妙悟。当我们从山水自然回到岗位上，回到角色里，心或许就多了一份从容。“静中静非真静，动处静得来，才是性天之真境；乐处乐非真乐，苦中乐得来，才是心体之真机。”是《菜根谭》中的一段名言。在山里安静不算静，只有回到都市，身处熙熙攘攘的写字楼中，周围都是喧嚣，你心依然安静，那么你就懂得什么是真安静了。 在喧嚣中保持安静，在坎坷困顿中不失大度，此时此刻，胸襟才算真开阔，闲情逸趣也就养成了。 反观天地，什么叫“取财于地，取法于天”？《菜根谭》云：“天地寂然不动，而气机无息少停；日月昼夜奔驰，而贞明万古不易。”天地是不动的，但它的阴阳之气没有一刻停止过；太阳、月亮一直在流变，但日月更迭之间，光阴若画。个体的小生命、小世界能否合上万古历史、日月天地这个大循环？人能不能让自己变得生机勃勃，让生命气息不停顿，让人格永显光芒？这是天地山川、时间长河给我们的昭示。“故君子闲时要有吃紧的心思，忙处要有悠闲的趣味。”君子悠闲时心中要有那么一点责任，不能懈怠，要有时不我待的紧迫。但更重要的是，真忙碌起来时，也不能湮没了用以平衡的那一点悠闲的趣味。 这句话说出了一个真意：悠闲是一种趣味，是一种发现内心的能力。通俗一些来讲，悠闲是在日常生活中不失烂漫之心，保持着赤子般的天真，保持着孩子般的好奇，琐细的日子就会熠熠生辉。洪应明在《菜根谭》中说“交友须带三分侠气，做人要存一点素心”，交朋友要交豪爽的人，做人不要失去烂漫天真。这也就是孟子所谓的“大人者，不失其赤子之心者也”。 我们在山水自然中陶冶了性情，最终还是要回到办公室，回到家里，我们又看见了喧喧攘攘，又看见了无尽烦扰，又看到了各种心机和谋略，又开始担忧房贷没有还完，担心孩子成绩会挂科，担心自己职位被人觊觎，担忧家庭矛盾如何化解，担忧自己身体的病痛……一切困顿和矛盾并没有因为我们去亲山临水一番而消失。但是，如果你真正敞开心扉，游历归来，心境定有改变。即使你的生活还是过去的样子，但你已能在生活中发现趣味了。 抓住“不亦快哉”的瞬间 大家熟悉的文学家欧阳修，晚年到了滁州，原自号“醉翁”，后改为“六一居士”，许多人都不解，不知道“六一”到底是何意。他说：“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。”这是五个“一”，然后他又说：“以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？”还有我这么一个老头，就老在这五样东西里，加在一起就是六个“一”，所以叫“六一居士”。 这是一代文豪晚年所过的日子。他的富奢在于他的藏书，在于简单的琴、棋、酒，加在一起就是他会老于此中的今生，就是他所得意的暮年。之所以可以安闲终老于此，最关键之处就在于他有自得其乐的趣味。 那么，假如我们没有这许多藏书与金石遗文，寻常百姓生活里的趣味何在呢？ 在我看来，趣味是一种发现。 大家也许读过金圣叹的三十三则“不亦快哉”，说的是那些让他大喜过望的事情。这都是些什么事呢？我们拣几项来说一说。 “十年别友，抵暮忽至。开门一揖毕，不及问其船来陆来，并不及命其坐床坐榻，便自疾趋入内，卑辞叩内子：‘君岂有斗酒如东坡妇乎？’内子欣然拔金簪相付。计之可作三日供也。不亦快哉！” 有一天，十年不见的老朋友在暮色时分突然造访，开门一作揖，来不及问好，主人就急急地跑到里屋，揪住自己的太太问，咱们家还有酒吗？你能赶紧给我准备出酒来吗？太太拔下头上的簪子说，你拿这个去换酒吧。主人一看这个金簪子，岂止够今天晚上一顿酒，甚至都能喝上三天，所以大喜过望，不亦快哉。他的不亦快哉并不豪奢，无非是突然有朋友来，自己的太太很贤惠，当了首饰换酒，这就足以让他欣喜万分。“空斋独坐，正思夜来床头鼠耗可恼，不知其嘎嘎者是损我何器，嗤嗤者是裂我何书。中心回惑，其理莫措，忽见一狻猫，注目摇尾，似有所睹。敛声屏息，少复待之，则疾趋如风，唧然一声。而此物竟去矣。不亦快哉！” 一个人在书房里坐着，正在为夜里闹耗子烦恼，不知道它嘎嘎嘎咬了我什么家具，也不知道它嗤嗤嗤撕了我什么书。正在想时，见到一只大猫在那儿“注目摇尾”，好像看见了什么，突然“疾趋如风”，嗖的一下子冲过去，然后听到小小的“吱”一声，耗子就被叼走了。哎，如此简单的时刻，居然也让金圣叹“不亦快哉”！ 再看一则，“冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。不亦快哉！”冬天寒夜饮酒，冷得不得了，推开窗一看，原来是下大雪了，哎呀，心中不禁大喜。这是寒冬之快。“夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜。不亦快哉！”红漆盘子切绿西瓜，一刀下去，听着它嘎嘎裂开的声音，这是盛夏之快。 还有什么“不亦快哉”的事呢？“推纸窗放蜂出去，不亦快哉！”屋里进了马蜂，推开窗放了出去，心情便高兴，多么单纯的快乐啊。“做县官，每日打鼓退堂时，不亦快哉！”下班了，难道不应抚掌称快？“看人风筝断，不亦快哉！”呦，看别人放风筝，放着放着，风筝线断了，也觉得高兴，有着顽童的恶作剧心理。“还债毕，不亦快哉！”终于将债还完了，自然是高兴。 认真读一读金圣叹的三十三则“不亦快哉”，相信大家都会由衷感动的。贫寒岁月里一些不经意的瞬间，在许多人看来是愁苦不堪的时刻，他居然能拍案惊叹，不亦快哉，是人生的一大境界。 选择一个悠闲的假期，数一数自己和家人有多少个“不亦快哉”。不一定是多大的事，也未必有什么意义和价值，只要那一刻，你真的像孩子一样欢呼了，大笑了，就是“不亦快哉”。 人一生要为自己承载很多意义和价值，要为社会承担许多使命，为家人承担种种责任，但是，总会有一些欢欣的、活泼的瞬间，贯穿于生命中，让我们趣味盎然。我们能够抓住的，往往不过是这样一个个“此刻”而已。所有的过往可以用来追忆，所有的未来可以用来憧憬，然而，我们的“此刻”却常常在惶惶然中悄然流逝了。 给大家讲一个寓言故事。一座古代神像，一张脸面向未来，一张脸面向过去，庄严肃穆，受人膜拜。 有一天，一位过路者不解其意，走过去问他：“为什么你如此受人膜拜呢？” 神像不屑地说：“你连这都不懂啊！我只有一直向前看，才能规划未来；我只有一直向后看，才能够从历史中总结经验。一张脸向前看，一张脸朝后看，难道不是最重要的事情吗？” 那个路人依然很困惑，继续问神像：“你将所有的时间都给了过去和未来，那你的现在在哪里？” 一句追问，神像就轰然倒塌了。“你的现在在哪里？”这句他无法解答的追问，让他承受不起。 人可以憧憬未来，可以缅怀过去，但能够抓住的只有现在，而现在除了有意义，还应该有意思。当下生活，如能添加一些趣味，就会日日欢欣，生机盎然。 中国人的生活情趣是丰富多彩的。“琴棋书画诗酒花”，是文士的雅趣；“柴米油盐酱醋茶”，也不失俗世生活中的佳味。只是，当下的我们却没有足够的闲暇去细细玩味，我个人造诣还欠缺很多，比如棋道，比如书画，不敢妄谈，需要进一步学习和体会。为此，我仅选出生活中最常见的几种物件，比如一生相伴的酒，比如日日常品的茶，比如宛若天籁的琴，与大家一起玩味分享，看一看古人的生活方式能否给今天的我们一点启迪、一点佳趣，让我们在中国人的生活方式中获得一个烂漫今生。 无论如何忙碌，手边总可以有一盏茶，除了解渴，还可以养心——在某一瞬间，如坐草木之间，如归远古山林，感受到清风浩荡。有茶的日子就是一段好时光。 有一个耳熟能详的说法：“书画琴棋诗酒花，当年件件不离它。而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。”“书画琴棋诗酒花”属于典雅的生活方式，而“茶”却和柴米油盐放在一起，这件寻常百姓家的茶事中也有什么佳趣吗？ 大家都喝过茶、熟悉茶，但是有没有想过，“茶”这个字是什么意思呢？ “茶”字从笔画构成上讲，就是“人在草木之间”。上有草，下有木，人在草木间，得以氤氲、吸收天地精华，是茶真正的秘密。无论在办公室，还是在家里，即便窗外满眼是都市的水泥丛林，立交桥上车水马龙，只要一盏清茗在手，人就仿佛蓦然走进了草木之间。 《茶录》上有这样一句话，说茶“其旨归于色香味，其道归于精燥洁”。表达什么意思呢？茶从本意上来讲，色香味俱全。表面看来，我们喝的是它的味道，实际上，茶有茶道。这种“道”与一般人理解的泡茶时的繁文缛节不同，而是指向人内心的一种典雅、清静和高洁的大道。 当今社会，无论学习还是工作，节奏都过于紧张。让大家经常去闭关，归隐山林，躲到一个偏僻的地方居住一段时间，对大多数人都不太现实。那么，在紧张忙碌中，有没有成本最低、时间最短的方法，让我们的心灵澄净清澈呢？ 也许，那就是喝茶。林语堂先生说，“以一个冷静的头脑去看忙乱的世界的人”，才能体会出“淡茶的美妙气味”。如此看来，品茶训练的不是舌头，而是大脑。 那么如何喝茶呢？一定要喝昂贵的茶吗？ 茶圣与《茶经》 《菜根谭》中说得好，“茶不求精而壶亦不燥”，喝茶不求很昂贵，不求非得是名茶，只要让壶里一直不干就行了。“酒不求洌而樽亦不空”，酒也不一定非得是茅台、五粮液等名贵好酒，只要让酒樽中常有酒即可，喝的就是一个意趣。“素琴无弦而常调，短笛无腔而自适”，弹一张琴，吹一支笛，不一定要非常精到，毕竟不可能人人都成为技艺精良的乐工，只求自适，心里高兴就行了。 人只要能做到这些，“纵难希遇羲皇，亦可匹俦嵇阮”，就算无缘生活在伏羲上皇时的理想时代，至少也可以像嵇康、阮籍那样，啸傲山林，怡情自乐。 在现实生活中，无论喝茶、饮酒，还是抚琴，求得自己心意畅快，自得其乐，就是人间好时节。 鲁迅先生曾说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。”人人都想享“清福”，但“清福”意味着什么，并非人人懂得。其实，最简单的方法就是喝茶时心里能将琐事暂且放下。 世人忙忙碌碌，总脱不开眼前这点烦恼。如今大家邀集一起去茶馆，大多是为了谈事，谈到口干舌燥时，喝茶是为了解渴。喝了接着谈，谈了继续喝，远离了品茶的本意。真正的品茶是抛开满脑子浮躁的思绪，保持心思的澄澈，让自己的内心油然升起一种草木滋润的怡然自得。 中国人有一个说法：“茶如隐逸，酒如豪士；酒以结友，茶当静品。”喝酒可以熙熙攘攘、呼朋唤友，而喝茶还真是一件清静的事。 谈到茶的缘起，讲到“心思澄澈”，就不能不提及一个人，他就是“茶圣”陆羽。“一生为墨客，几世做茶仙”，是人们对他的评价。一部《茶经》，让他名垂青史，为世人传诵，为后世评说。 从历史背景来看，陆羽所处的时代是一个动荡起伏的乱世，经历了唐朝玄宗、肃宗、代宗几代更迭。安史之乱爆发，大唐由盛至衰。从个人的经历看，陆羽身世蹊跷，连自己都说“不知所生”。他3岁被遗弃，“陆羽”之名和“鸿渐”之号，都是成年后自己起的。 庆幸的是，遭父母遗弃的陆羽被龙盖寺老僧智积收养了。如此幼小的孩子，自然无法念经诵佛。那又能做些什么呢？“茶禅一味”，于是，师父教他烧水、煮茶、识字、念书，学会了很多知识，譬如烹茶辨水。 佛寺的生活清清静静，陆羽在禅茶的熏陶中成长。但随着见识的增加，对外面攘攘红尘难免心存向往。终于有一天，他不告而别，逃出寺外。据说，陆羽走后，师父深感痛心，从此不复饮茶，一来为了怀念陆羽；二来喝其他徒弟烹的茶，喝不出陆羽的那番天真滋味，喝不出陆羽参透的禅茶智慧，毕竟是自己一手带大的徒弟。 离开禅寺的陆羽进了戏班子，做了伶人，开始了颠沛流离的生活。天宝五年（公元746年），他遇到了一位贵人——李齐物。 陆羽的家乡在现在的湖北天门，唐代时称作竟陵。当时谪守竟陵的是原河南太守李齐物。李齐物偶遇陆羽，非常欣赏他，让他离开戏班，还为他聘请老师，教他读书，并由此结识了当时的很多名人。 又过了6年，陆羽认识了被贬官到竟陵的诗人崔国辅，两人一起辨水，共同烹茶，游处3年。这3年中，陆羽才开始真正名扬文坛，开始专注于茶道，开始了自己最热衷的事业。 天宝十四年（公元755年），安史之乱爆发，陆羽南逃，到了无锡惠山，乱离红尘，不碍他徐徐开启了一段游惠山、品惠泉的悠闲生活。 读《茶经》时，我们会发现，陆羽特别注重水的类别。他将全国各地的水分为二十品，足见他静心体味之精深。当他喝到无锡惠山泉水时，对茶的领悟突然被激活了。 嚼一嚼菜根的香 你的现在在哪里
师徒俩劫后重逢，仍然在一盏茶中
唐代中期，禅宗兴起，其核心思想为“不立文字，直指人心”。而在煮茶、喝茶的过程和形式中，思想慢慢得到感悟，恰好应和了禅宗的这一理念。于是，从那个时期开始，“茶禅一味”的说法渐渐风行于世。
其间，陆羽到了浙江湖州，遇到了一生最重要的一位朋友——诗僧皎然，两人成为至交。
皎然不仅诗上功夫了得，对茶道更是有精深的研究。他虽年长陆羽十几岁，但两人因茶而引为知音，“缁素结交”四十余年。陆羽写作《茶经》时，得到了皎然很大的帮助和指导。陆羽后来四处游历，到过湖南、江西、广东等地，经历了多年颠沛流离之后，最后将自己葬在湖州，选下的墓地恰好与皎然塔遥遥相对。
陆羽爱茶、爱水，与他早年在龙盖寺的经历密不可分。他心里头永远无法放下的一个人就是他的师父智积。唐代宗时，陆羽写出《茶经》，名动天下，被迎进宫中，成为皇室奉养的名士。
一次，在宫中品茶聊天时，唐代宗问他：这一辈子还有什么心愿希望我帮助你完成？
陆羽说：平生最愧对之人就是我师父，如果能让我与师父再见上一面，此生无憾了。
于是，代宗就派人请智积和尚到宫里品茶。
智积委婉地回绝：自从陆羽走后，老僧已不复饮茶了。
前来延请的官员坚持说：这可是当今圣上请你，还是去一下吧！
智积万般无奈，只好随行来到宫中，与代宗一起品茶。席间，代宗吩咐最好的御茶师，用最好的茶、最好的水，精心地烹煮。但是，智积和尚只是礼节性地端起茶，沾一沾嘴唇，随即就放下来。他对代宗说：不复饮茶，就真的不想再饮了。自陆羽走后，喝什么茶都不入口了。
代宗悄悄地吩咐，第二泡茶由陆羽来烹煮。闲谈之间，茶端上来，智积和尚仍是礼貌性地沾一下嘴唇，手顿时僵住了，瞬间老泪纵横。他对代宗说，陆羽原来就在宫里啊！就这样，师徒俩劫后重逢，仍然在一盏茶中。
这只是一个传说，并非信史所载。但可以由此看出，一壶茶由什么人来泡，用什么样的心，有什么样的寄托，喝的人是可以知味的。陆羽之所以与众不同，被世人尊为“茶圣”，就在于他泡茶时的用心、专注，以及那份虔诚——陆羽的生命也如涓涓山泉，浸润了茶中最透彻的滋味。
《茶经》分为上中下三卷，一共十章。第一章写“茶之源”，说的是茶的由来，对“南方嘉木”追本溯源。第二章写“茶之具”，即制茶的过程需要哪些工具，配备什么样的设备。第三章写“茶之造”，即采茶、造茶的七道工序。第四章写“茶之器”，介绍当时的茶具，共列出全套茶具二十四组。第五章写“茶之煮”，介绍如何辨水，用何种水烹何种茶，将泡茶之水分为上中下三等。第六章写“茶之饮”，介绍如何饮茶、分茶，如何喝出茶的真滋味。第七章最有趣，写“茶之事”，讲古人与茶的缘分，讲茶的典故和寄托。第八章写“茶之出”，讲茶叶的不同产地和品质优劣。第九章讲“茶之略”，与“茶之具”中种种繁复茶具对应，说明茶之本质在草木之间，当人真正回归自然时，冗长繁复的程序都可以省略掉，因为已经心接万古自然了。第十章写“茶之图”，陆羽认为在饮茶的场所，都应悬挂弘扬茶道的画轴，因为饮茶是一种文化仪式，要有一定的氛围，有一个雅致的环境。
一部《茶经》对中国文化之影响无可估量，著名诗人梅尧臣作诗赞道：“自从陆羽生人间，人间相学事春茶。”
一杯清茗，十年尘梦
陆羽说：“茶者，南方之嘉木也。”茶大多生长于南方，其生长之地也颇有讲究。“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”，上等之茶生长在岩石中，中等之茶生长在沙砾、沙土中，下等之茶则生长在泥土中。“野者上，园者次”，野生的最好，园林种植的次一等。“阴山坡谷者，不堪采掇，性凝滞，结瘕疾”，山阴下生长的茶最好不要喝，因其总不见阳光，过分阴寒、凝滞，喝了对身体不好。
喝茶，喝的是日月沐浴之下，山泉滋养之中，一年四季流动的自然之气。喝茶，就是让我们跟随这种草木之性，真正将自己还原到自然之中。
陆羽在《茶经》里已告诉我们，人与自然之间的这点关联是多么重要。所谓“茶之为用，味至寒。为饮，最宜精行俭德之人”，也就是说，人要注意自己的品德操行，为人节俭，德行高洁，这样的人喝茶，清茶润心，自然就会有默契。
大家都知道“神农氏尝百草”，在尝百草的过程中，一些草是会让人中毒的。传说神农氏最早发现了茶叶，并用来解百草之毒。古代人很早就知道，茶是清冽的、性寒的，茶可用来去燥，用来败火。
周作人先生写过一篇《喝茶》的散文，“我所谓喝茶，却是在喝清茶……喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”好一个“十年尘梦”，世事喧嚣，人生纷扰，唯有喝茶时心思才能宁静。
茶很清雅，不是浓郁的东西。真正的茶玩味的就是清和闲。记得我自己二十几岁时，完全喝不惯茶，更喜欢浓醇的咖啡。咖啡里有本味的苦，有糖的甜，有奶的香。喝完一杯咖啡，感受那种百味含混的浓沉醇厚，顿觉浑身热气腾腾，陶醉不已。
喝茶，对少年而言的确太淡了。浓情对咖啡，清心品淡茶。人只有渐行渐长，在岁月中经历了种种浮躁的事、烦恼的事、忙碌喧嚣的事，再回到一杯茶中，才会感受到清淡里有一种隽永悠长。
茶，今有绿茶、红茶、乌龙茶、普洱茶等等，品类繁多。而旧时人们喝的多是绿茶。
泡绿茶，古人讲究“入座半瓯轻泛绿，开缄数片浅含黄”，淡淡的几片叶子泡在水里，慢慢地释放出茶香时，清浅的绿色好像沏进了一片阳光。在这样清浅的绿色里，你能听见山风，能感受到山泉，一泡绿茶的前世今生都在清泉中被唤醒了。这种写意之美，正是中国人对茶最迷恋之处。
喝如此清淡之饮显然需要安静。“独饮得茶神，两三人得茶趣，七八人乃施茶耳”，一个人跟一盏茶静静地交流，能得其神韵；两三个人喝，颇有意思，能喝出茶趣，能喝出好友间的情投意合；如果七八个人群聚一起喝，就跟施舍茶一样，不过是为了解渴而已。
可惜今天人们喝茶，往往呼朋唤友，人声喧杂，虽是热闹，却少了份清静，越来越远离茶神、茶趣了。
中国文化一脉相承，是一个整体，无法切割开来。也许你只需一盏茶、一壶酒，就能感受到所有的一切。走出国门，我们会发现整个亚洲文化也深受其影响，比如日本茶道讲究四个字——和敬清寂，与中国的茶道同脉同宗。“和”就是一种中和之美。喝茶时能感觉到内心的和谐，人与自然、朋友之间的和谐。“敬”源于禅宗的“心佛平等”观念，意指喝茶的人都是平等的，没有高低贵贱之分，彼此要有恭敬之心。我们以茶待客时，叫“敬茶”，常用的话是“请用茶”，没有人会把茶杯往客人面前一墩说“喝茶”！这就是恭敬之心。孔子说“仁爱”的第一点就叫“恭则不侮”，你对别人恭敬，就不会招来侮辱。敬茶，其实是敬人，也是敬自己的心。
日本茶道中的“清”与“寂”
日本茶道中“清”指茶叶的清雅。“茶秉天地至清之气”，好茶的茶汤一定是透亮的，你能看见草木氤氲化育，能看见茶的魂魄在水中释放。茶的生长从来都不是一蹴而就的，它经历了四季的风雨，经历了霜雾雹露，所以我们喝到的茶，是大自然孕育的精华。我很喜欢《道德经》里面的一句话，叫做“光而不耀”。一个人的人格，要有内在的光泽，但不能太耀眼。如果你的光芒到了刺眼的地步，不可逼视，这样的生命就太喧嚣了。如今的人们，大多外在锋芒毕露，缺少了内心的澄澈，而茶吸收了天地至清之气，自能洗涤我们内心的凡尘污垢。古人说：“平生于物原无取，消受山中水一杯。”这一辈子，你可以得到些什么呢？很多东西都是不可带走的，但是山中一杯茶却是每个人都可以消受的。一碗清茶入肚，把草木清新之气吸纳进自己的生命之中，让体内的浊气在茶中逐渐消解、宣泄，那些滋养出来的清新光芒，自然会让我们变得“光而不耀”。
日本茶道中最后一个字是寂寞的“寂”。如今人们往往害怕寂寞，将寂寞等同于孤单和内心空虚。实际上，真正的“寂”是一种生生不息的虚静空灵。一个人的心没有虚静，就不能懂得万物之变化，就不能看见世界的本真；一个人的心不空，就无法收纳万种境界。
中国人十分讲究这个“寂”字，认为寂寞之中往往蕴涵着大道。《老子》第二十五章讲什么是“道”时有这样的句子：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。”“道”里面本身就包含了“寂兮寥兮”，唯其寂寞，并且“独立而不改”，坚守自己的操守品格，“周行而不殆”，即生生不息，处于周而复始的运动之中，这是万物的根本。这种“寂”不是死寂，而是生机勃勃中一点灵动的清寂。
很多人醉心于日本茶道，更有一些哲人和艺术家潜心研究它。
上世纪初，日本有一位精通美术和茶道的艺术家冈仓天心，常年旅居欧美。1906年，他用英语写下了著名的《茶之书》。他在书中这样写道：“本质上，茶道是一种对‘残缺美’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”
他用如此诗意的语言，表达了自己对于“残缺美”的理解。这种“温柔试探”唯有在茶道之中才能完成，因为它必须是静谧从容的。
冈仓天心用颇为浪漫的言辞，来形容充满感情的茶。在他看来，茶“既没有葡萄酒的倨傲自大、咖啡的顾影自怜，也没有可可那种做作的天真”。在他的眼里，茶这种源自东方草木之间的饮料是最能让心思静的。
茶道融合了东方道德伦理、宗教思想的精髓。它讲求卫生，要求保持洁净；它不求排场，讲究在简朴中见到自然；它追求平等，无论身份高低贵贱，只要爱茶，都是真君子，都有自己的品格在其中。
老百姓家家有柴米油盐酱醋茶，茶可以说是“俗中之雅”。喝茶的门槛极低，对人几乎毫不挑剔，只要你热爱它，它就可以让你随时随地清心静气。
有茶这样一个道具，是简约的幸运，寻常的福气。关于人与茶，冈仓天心在书中提过一个有趣的说法。在日本，一个人如果对生活抱有一种宁静宽容的态度，别人会称赞他肚子里有茶水；一个人如果表现得很暴躁，没有生活品位，别人就讥诮说此人肚子里显然没有茶水。
中国人会用有没有墨水来评论一个人的知识，日本人却用有没有茶水来评价一个人的品性。在日本人心目中，品茶这件事与社会民生关联不大，而更多地体现了一种精神状态。
烹茶煮茗辨世情
在清寂中慢慢品一盏茶，让我们从袅袅茶香中，寻找中国茶道一路走来的历史脉络。“从来名士能评水，自古高僧爱斗茶”，文人雅士们不仅在茶里灌注了自己的生命，也在不断改变着茶的仪式。冈仓天心在《茶之书》中有一个很感性的比喻，他说唐代的煎茶是古典主义，宋代的点茶是浪漫主义，明清时的泡茶则是写实的自然主义。
唐代的茶，做出来的是茶饼，泡茶之前有一套繁复的程序。先要将茶饼放在炭火上烤，烤得松软，陆羽说要软得像婴儿的手臂，然后立即趁热放进纸袋里，不让香气四散。冷却下来以后，捣成茶叶末，再用火力强劲、不沾腥膻油腻的木炭来煮。
煮茶的水以山泉水为最上，其次是江湖水，最差的才是井水。茶是活物，林涧之水也是活物，沥沥山泉一泻而下，奔腾流淌时带上了草木芬芳。湖水稍微宁静一些，但更辽阔，能倒映山川的心事。寻常喝的井水是细小、幽深的，无山泉的涌动，也没有江湖宽广的视野，故陆羽说，烹茶一定要用活水。
煮水也颇有讲究。初沸小水泡如鱼眼，水还很鲜活，尚未煮老，此时将刚刚烤软捣碎的茶叶放入最好。边缘如涌泉连珠为二沸，波浪般翻滚为三沸，再煮的话水就已经老了。
唐人喝茶还要加调味品——盐。初沸时加盐加茶叶，刚好在生机勃勃时泡开。第二沸时，水波逐渐大了，要舀出来一勺放置一旁。等到第三次沸腾，水波更大的时候，再将刚舀出来的一勺微凉的水冲回去，避免煮得太熟。
此时回冲水，茶已在里面沸腾，盐也在其中溶化，水表面出现一层白色汤花。“明亮像积雪，灿烂若春花”，这样的茶斟在碗中该有多美啊！唐人喝茶、煎茶的意趣就在于此。
那么，宋人点茶的浪漫主义又体现在何处呢？
宋人泡茶时，要在小石磨里将茶叶碾成细末，再用沸水在碗里冲，冲起来后用竹制的茶筅点茶，让茶末和水生出泡沫，打出汤花来。点点汤花，如同人生绽放在平凡瞬间的细碎花朵。
明清煮茶则是将散茶叶放在碗里直接泡开。既无唐人煎茶的程序，又没有宋人点茶的汤花，所以冈仓天心不无遗憾地说，茶很写实地回到我们的日常生活中了。
唐人喝茶喜用越州窑的青瓷碗，泛着淡淡的青，如玉似冰。绿茶倒进去，与淡青色的釉彩相辉映，相得益彰。那浅浅的绿色，让人恍然如归草木山林之中。假想一下，如果用的是白瓷碗，茶汤倒进碗里，颜色就被反衬得过于夸张了。
宋代的点茶讲求汤花，喜欢用厚实的黑瓷碗，黑白相映，是非分明。讲究的是文人情趣，而不是回归自然本真。明代似乎更注重器皿的选择，所推崇的是宣德的白瓷小盏。雪白的薄瓷胎映着茶汤，别有一番美妙。
喝茶的过程一直都在简化，而茶意却越来越入心了。今人难以像唐人一样细细煎茶，因为我们已没有大把从容的流光岁月了。也许不必迷恋那样繁复的仪式，但要在简单的茶中喝出内心丰富的意趣来。
烹茶品茗，要有一颗古朴之心。许多人喜欢斗茶，比一比谁的茶叶价高，谁的茶具金贵，这些茶外事已不是茶本来的意义了。
今天，我们还能坐下来悠闲地喝一泡好茶吗？还能静下心来去辨别茶的前世今生吗？还有那份闲情去体味茶所经历的春风雨露吗？茶与水的相遇是一种缘分，真正的好水烹出来的茶，有自然的鲜活。这其中的玄妙，我们还能悟得到吗？《警世通言》里有一篇小说，题为《王安石三难苏学士》，讲的是王安石与苏东坡的逸事。虽然小说家言，多为杜撰，却可从中看到辨水煮茶的种种意趣。
喝出一盏茶的前世今生
苏东坡和王安石人生宦海沉浮，二人在改革中的政见分歧颇大，但这并不妨碍作为大文学家、大艺术家的他们引为知音，成为至交。
苏东坡被贬为黄州团练副使时，王安石也已到暮年，身体不好，体内痰火郁结。太医给他开了个方子，用阳羡（今江苏宜兴）的茶，以长江瞿塘峡中段的水来煎烹，才能消除痰火。
王安石心想，苏东坡是蜀地人，有机会去长江三峡，于是便托付于他：“倘尊眷往来之便，将瞿塘中峡水，携一瓮寄与老夫，则老夫衰老之年，皆子瞻所延也。”意思是说，不管是你还是你的家人往来，路过瞿塘峡，请在中游打一瓮水寄来，我能不能延年益寿，就全靠你了。
苏东坡收到嘱托自然很用心，专程去长江三峡打水。偏偏那天十分困倦，在船上打了一个盹，醒来时船已急流直下，到了瞿塘峡的下峡。苏东坡赶紧从江中取水，无奈中峡已过，逆流而上已不可能，取得的是下峡之水一瓮，亲自送至王安石府上。
王安石将苏学士与水瓮请进来，立刻揭封烹水。阳羡茶备在碗里，只等水开。
水煮沸之后，冲入茶碗，见茶色缓缓泛上来，并非起得很急。王安石就问苏东坡：“你取的是中峡水吗？”
苏东坡说：“正是。”
王安石笑道：“你怎么糊弄老夫呢？这显然是下峡水。”
苏东坡大惊道：“您怎么会知道？”
王安石说：“瞿塘峡之水，上峡水流湍急，水性也急；下峡水流缓慢，水性也缓。唯有中峡之水，急水与缓水交相融汇在一起，不急亦不缓。所以，太医嘱咐我，唯有用中峡之水泡茶才最合适。刚才水已煮开，冲在碗里，茶色缓缓而起，便可断定此水定是下峡的了。”
听完这番话，苏东坡赶紧离席谢罪。
就算这是一个文学演绎的故事，也值得我们玩味一番。今天还有多少人能够喝出这种茶与水的相逢意趣呢？
茶在今天已很少用来治病了，但民间依然有“败火”一说。一些老人，即便是夏天最酷热时，也会静静地饮一盏热茶。在他们看来，一杯热茶比冰冻可乐更能解暑。因为热茶能让人毛孔里的燥气、暑意散发开来，烫在嘴里，却清凉在心。
诗人多爱茶，也留下了许多茶诗。茶诗里最著名的莫过于唐代卢仝的《走笔谢孟谏议寄新茶》。
一天，卢仝在家中睡觉，酣然之时，被一阵敲门声惊醒。开门一看，是好朋友孟谏议的新茶送到。迎进新茶，马上冲泡，细细体会茶中的妙趣，并写出了一首为后世传诵的好诗。
他从茶中体会到了什么呢？卢仝喝了七碗茶，喝出了七种不同的意境。
一碗喉吻润，两碗破孤闷。
三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙灵。
七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。
这首诗被人俗称为《七碗茶》，常为后世文人所引用。苏东坡就屡屡用“七碗茶”做典，譬如“何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶”。
魏晋时风行炼丹养生，当时的名士达人为了长生不老当神仙，常服用一种名为“五石散”的药丸。此丸富含多种重金属，吃过之后，浑身燥热，有不同程度的反应，甚至有人因此丢掉性命。所以苏东坡说，要想成仙，何必吃那些危险的药丸呢，直接喝卢仝的七碗茶就可以了。喝茶就能心归太古，如登仙境。
北宋著名诗人梅尧臣在《尝茶和公仪》诗中也曾写道：“莫夸李白仙人掌，且作卢仝走笔章。亦欲清风生两腋，从教吹去月轮旁。”喝茶时如有卢仝那样的意境，人就已经可以两腋清风，飞到月亮之上了。
喝出生命的澎湃激扬，喝出人生的梦想追求，是中国古人喝茶的最高境界。
有茶的日子就是一段好时光。
清醒之茶与欢愉之茶
茶禅一味，对于红尘中的你我，倒也不失为一种启发。有心之人，不妨将喝茶当成生活中一个小小的仪式，静心与清茗相随，定然有所体悟。清茶洗涤过的一生，必有不同的滋味。
淡味回甘，总比厚味更隽永。每个人在喝茶的时候都会有自己的一点点感悟。白居易写过一首《食后咏茶》，讲他吃饱睡足之后在茶里悟出的人生。
食罢一觉睡，起来两瓯茶。
举头看日影，已复西南斜。
乐人惜日促，忧人厌年赊。
无忧无乐者，长短任生涯。
在日影更迭、岁月流转中，不同的态度决定了你对时间长短不同的感受。乐观的人总是会觉得日子过得太快，好日子还没有过够呢，这一天就过去了；而一个忧虑的人，会觉得有干不完的事，有没完没了的苦恼，夜不能寐，就会觉得光阴难挨。白居易说，有人因为快乐而觉得岁月苦短，有人因为忧虑而觉得日月漫长，而我只是一个喝茶的人，既没有那么多的乐，也没有那么深的忧。“长短任生涯”，人生只要有茶相伴，我就能够喝出一份坦然，喝出一味自在的光景。
大家都知道，茶让人清醒，清醒之中能让人读懂岁月铅华中的种种道理。
曾巩说：“一杯永日醒双眼，草木英华信有神。”一杯茶喝下去，人心清了，眼睛也就醒了，人心明了，眼睛也就亮了。因为只有心静之时，才能看透纷纭是非。你能说草木之间的这一点灵物，它不神通吗？
与白居易同时代的元稹写过一首有趣的诗，叫做《茶》。这首诗从一个字，两字，三字，四字，一路对仗下来，排列成一座美丽的宝塔。
茶，
香叶，嫩芽。
慕诗客，爱僧家。
碾雕白玉，罗织红纱。
铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。
夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。
洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸。
顶上破题，一个“茶”字，接下来说最好的是什么样的茶？是“香叶”，是“嫩芽”。
这样的茶喜欢什么人呢？“慕诗客，爱僧家”，文人爱它，茶禅一味的僧人也喜欢。“碾雕白玉，罗织红纱”，用白玉碾子碾茶，碾碎后用红纱织的细罗筛，然后才可以入水。“铫煎黄蕊色，碗转曲尘花”，铫子是今天人们用来煎药的器具，当时就用来煎茶了。茶铫子里嫩嫩的黄蕊泛出青浅的颜色，冲到茶碗里面，泛起明亮的汤花。
这样一杯茶，入夜可邀约明月，醒来时可面对朝霞。昼夜皆有清茶相伴，岂不是人生一幸事？这样一杯茶，洗尽古今，常喝不倦；那一抹香气，醉了人心，醉了静好的岁月。
不同人喝同样的茶，可以喝出不同的况味。
西晋名士左思才华横溢，却因出身微寒，对所处世道始终抱有不平之气。他经常质疑，为什么那些“郁郁涧底松”，会被“离离山上苗”遮蔽住，是因为小草长在高山上，青松生在山涧里。自己就是那生在涧底不如意的青松。
左思也写过豪迈的诗章。“振衣千仞岗，濯足万里流”，整理一下衣襟，都要站在千仞高岗之上，就算洗个脚，也要在万里的活水长流里。
这样一个志向豪迈的人，却一生困顿坎坷，真正能聊以自慰的又是什么呢？
左思写过一首《娇女诗》，描绘的是自己的两个小女儿，十分童趣可爱：“……止为荼菽剧。吹嘘对鼎。”玩累了，口渴了，回家想喝茶。茶水太烫，孩子等不及，就鼓着腮帮子，趴在茶炉子旁边，一口气一口气地吹……这一刻的天真烂漫，在左思的妙笔白描之下，尽显居家日子里的那种平淡温馨。
读到这里，也许大家能发现，喝茶一事可大可小。大到如白居易看破长短任生涯，超越苦乐一生；小到小情小景，如左思看见两个不解人间忧伤的姊妹，为喝茶而忙前跑后的可爱模样。无论大小，一瞬镌刻下来，都将成为不朽。
忧伤之茶与格调之茶
喝茶，有时也会喝出忧伤来。《世说新语》中记载了这样一个故事。西晋被刘聪灭亡之后，司马睿在南京建立东晋，西晋的旧臣名士纷纷渡江而来。“渡江旧臣”在《世说新语》里常常被提及，这些人经历了朝代更迭，心中有所不甘，有失落之志，但又要苟且偷生，所以常常心神恍惚，不知所终。
旧臣南渡，丞相王导在南京旁边的石头城宴请他们。意味深长的是，他摆的不是佳肴美馔，而是清浅的茶宴。
这一泡茶里，百转千回。
以才华过人著称的旧臣任瞻，端茶喝了一口，怅怅地问周围人：“这是茗，还是茶？”周围人不知所云，心存疑惑地看着他：你到底是想问什么呢？任瞻仿佛恍然顿悟，连忙说：“错了错了，我想问这茶是凉，还是热？”故事写到这里戛然而止。试想一想，冷热能不自知吗？显然心思在茶外。茶喝进腹中，感慨萦回心头。冷热之间，有前朝今世的炎凉，有世事人伦的变幻。
有时候，茶中深意可能胜于酒，因为茶香清浅，缭绕不去。一杯茶竟可以喝出无以言表的滋味来。
喝茶还能看出一个人的气节，见识一个人的操守。《晋中兴书》里记载了名士陆纳的一段小故事。陆纳任吴兴太守时，始终保持高旷的人格。当时名动一时的卫将军谢安想登门造访，陆纳并不太以为意，也未做任何准备。
陆纳的侄子陆俶心里暗暗奇怪：谢安何等人物，亲自登门拜访，叔叔怎么不做点儿准备呢？万一来了许多人，给人家吃什么，喝什么呢？于是，陆俶想帮叔叔一个忙，私底下准备了足够十几个人食用的佳肴美馔。
谢安如期到访，陆纳摆上茶宴。席中除了茶，仅有几样果品糕点而已。陆俶见状，赶紧将自己精心安排的佳肴美馔摆上，邀请谢安及随从属下入座。各种珍馐摆满整整一大桌子，大家都吃得酒足饭饱。
谢安一行刚离开，陆纳就将陆俶叫过来，责打四十大板。他痛斥侄子说，你既然不能给叔叔增光添彩，为何还要玷污我平生的清誉，秽我素业呢？言外之意是，我一生清正廉洁，茶宴表明的是我的一种态度，何必多此一举，准备那些世俗的美味珍馐呢？
陆俶给叔叔帮了倒忙，只因为他不懂茶里面的会意。
《世说新语》中有很多关于谢安的记载。谢安骨子里也是一个倜傥名士，不落俗套。名士相见，惺惺相惜，一盏清茶也许比满桌珍馐更能通达彼此心中的会意。
茶里到底有什么？它体现了一个人的生活态度，隐藏着一个人的世界观，甚至是人亮给这个世界的名片。
陆纳打出了茶这张素净的名片，受人赞誉，是在他为官从政之时。而南朝齐武帝身后还想用茶表明自己的姿态，更是一绝。他在遗诏中说，“我灵上慎勿以牲为祭”，嘱咐后人不要再杀牲口来祭奠自己，否则自己心中会不安的。如果要祭奠，用什么呢？“唯设饼、茶饮、干饭、酒脯而已”，一点饼食、茶饮，即可打发阴间的清闲时日了。
遗诏虽是交代身后事，却也是写给活着的人的警喻，仍然是对当世风尚表明的一种态度。
古人以茶喻高洁，以茶显情趣，茶味虽淡，用意深远。
日本禅宗学者铃木大拙曾写过一个茶艺师的故事。这个故事给了我很大启发，在很多讲座中我都提到过。
日本江户时期有一个贵族，家里养了一位茶艺师。这位茶艺师泡茶技艺精湛，贵族一天都离不开他泡的茶。有一天，主人要去京都办事，想带茶艺师一起去。茶艺师说：“京都那么多浪人，乱糟糟的，我又没有武功，遇到危险怎么办？”
主人说：“那没关系啦，你找一套武士的服装穿上，就没人敢招惹你了。”
于是，茶艺师就穿上武士的服装，还挎了一把长长的佩剑，跟着主人去京都了。
力量之茶与柔韧之茶
到了京都，主人去办事，茶艺师无事可干，便独自一人在池塘边散步。刚走了一会儿，迎面就撞见一个浪人。
这个浪人一见茶艺师穿着武士服，就立刻抽出剑，说：“我们俩来比武吧！”
茶艺师没有办法，就实话实说：“我可不会武功，不过是个泡茶的人。”
浪人越发猖狂起来，说：“你既然不会武功，为什么还穿着武士服呢？岂不是辱没武士的名节吗？那我更有理由杀你了！”
茶艺师想了想说：“这样吧，你能不能给我一点时间，让我先将主人的事情料理好？四个小时后，我一定回到这里跟你比武。”
浪人见他如此忠心耿耿，就放了他。茶艺师直奔京都最大的武馆，见到大武师，纳头便拜，恳切地说：“求你教我一种武士最体面的死法吧。”
大武师很惊讶：“来我这里学武的人都是求生的，还是第一次看到求死的。为什么？”
茶艺师便把刚才的遭遇如实讲述了一遍。
大武师说：“原来你是一个茶艺师啊！能不能先给我泡一杯茶呢？”
说到泡茶，茶艺师有些感伤，心想，这也许是自己这辈子最后一次泡茶了。如此一想，反倒变得从容了，心也就静下来了。他让人取来最好的山泉水，用文火一点点煮开，取茶、洗茶、篦茶、滤茶，一丝不苟。茶泡好后，他恭敬地双手捧给大武师。
大武师喝了一口说：“这是我一生中喝到的最好的茶了。我可以告诉你，你不必死了。”“你要教给我什么绝招吗？”“我什么都不教你，只送你一句话：用你刚才泡茶的心，去面对你的对手。”
茶艺师不明就里，一边琢磨一边往回走。走到池塘边，见那个浪人正在等他。
浪人再次拔出剑来，说：“既然你已经回来了，我们就开始比武吧。”
茶艺师回想了一遍自己泡茶的过程，然后笑着看定对方说：“不着急。”他双手取下帽子，端端正正放在池塘边；又脱下外套，拎起领口袖口，一折一折叠好，压在帽子下面；然后从容不迫地拿出绑带，将袖口裤脚一一扎好；最后紧了紧腰带，整束停当。
整个过程，茶艺师一丝不苟，有条不紊，心中想着自己泡茶时的那份从容，而且还一直带着微笑看着对方。一个早早拔剑的人，被对方这样看着，自然越来越毛，心里越来越没底。
茶艺师最后一个动作，就是拔出剑来，双手举过头顶……就在此时，浪人扑通一声跪下了，说：“求你饶命，你是我这辈子见过的武艺最高强的武士。”
从这位茶艺师身上，我们看见从容的内心，才有真正的勇敢。
在一个躁气过重的时代里，泡茶、喝茶也许是最好的医心良方，因为泡茶、喝茶都急不得。体会着水与茶相逢的过程，心智如同茶香，舒舒展展开启，弥漫开来。就像那位日本茶艺师，以泡茶、品茶之心去面对世事，能获得一份比匹夫之勇更悠远博大的力量。
另有一位武士，路过一间弓箭坊，看到橱窗里有一张很耀眼的弓，绷得紧紧的，从木质到雕花，一切都符合他理想中的完美之弓。武士立刻冲进店里，对老板说：“我要买橱窗里的那张弓。”老板说：“抱歉！橱窗里的那张弓是样品，不卖！”
武士对老板说：“我多付你一些钱，请一定将那张样品弓卖给我！”
老板笑着说：“你知道什么是样品吗？样品不过是摆个漂亮样子，它二十四小时都绷着，看似有力，其实早已没有韧性了。你觉得这样的弓还能使吗？真正能用的弓，都是松弛的。松弛是一种函养的状态，能让弓弦保持着柔韧。”
大家想一想，是不是我们的心也像一张满弦的弓呢？放松总归需要依托于一些仪式，也许喝喝茶，在一泡又一泡缓缓释放的茶香中，心里的弓弦就不知不觉松下来了。
即使跟残酷的世界相遇，煎熬本身也可以变为成全
有这样一个比喻：生活就像一锅滚开的沸水，不会因为垂青哪个人，就变成温泉。你进入社会，都会受这100摄氏度的煎熬。虽然人不能选择水温，但能够选择自己的生命质地，能够选择与水相遇的方式。
让我们做个实验看看。有三锅滚开的沸水，往里面放三样东西。第一个锅里面放一个生鸡蛋，第二个锅里面放一根胡萝卜，第三个锅里面放一把干茶叶，盖上盖子，让沸水去煎煮。相同的时间之后，掀开盖子看看结果。
第一个锅里的生鸡蛋，原本是流动的、柔软的，煮熟后剥了鸡蛋壳就会发现，蛋清变硬了，剥开蛋清，蛋黄也变硬了。在生活中，有些人被煮成了铁石心肠，不柔软，不慈悲，缺少同情心，容易以偏概全，他们就是被生活给煮硬了。
再看第二个锅里，胡萝卜生的时候鲜鲜亮亮、有款有型，可煮上一段时间，就成了烂糊糊的一摊胡萝卜泥。生活里，同样有这样一些人，善良本分，随遇而安。在单位里听从领导，在家里都为孩子的前途，已经疲惫得忽略了自己心灵的梦想，这就是被生活煮软了的人。
除了变硬和变软，生命还能有第三种形态吗？再看第三口锅里，一把干茶叶，投入沸水之前，形状最难看，分量也最轻，而在沸水的煎熬下，那些干燥的、皱巴巴的叶子，变得滋润、丰美、舒展了。更重要的是，它在实现自我的同时，也将无色无味的水变成了浓香的茶汤。
这就是我们的生命与世界相遇的最好方式。
庄子的人生价值观是“外化而内不化”。所谓“外化”，在今天可以理解为主动去适应社会的规则，接人待物不违礼俗，勇于担当自己的社会责任。所谓“内不化”，则是说一个人在顺应各种规则的同时，不失生命的执守，拥有自己的精神世界。
一个人能做到“外化”，就可以与这个世界、与周围的人和谐相处；而一个人能做到“内不化”，心灵才会丰富，才有梦想成真的未来。所以，“外化”支撑了我们现实，“内不化”承诺了我们理想。
以庄子的观点来看，生鸡蛋变成了熟鸡蛋，变得坚硬，做到了“内不化”，问题是它外也不化，不能与其他事物融合。胡萝卜倒是做到了“外化”，问题是连心也化了，就失去了自我。只有茶叶做到了“外化而内不化”。
人生如茶，富于建设性的生命，即使跟残酷的世界相遇，煎熬本身也可以变为成全。
今天大家喝茶，未必一定要知道那么多的典故，也不一定都能在茶中与他人神交。但是，当我们独自品茶，能不能喝出四时流转在茶中的寄托呢？
道家推崇：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”人与自然之间如果找到某种媒介，彼此才能沟通得更好，关联得更持久。茶或许就是媒介的一种。
春天，大地阳气蒸腾，人们常喝的是绿茶。绿茶是不发酵茶，讲究“形美，色翠，香郁，味醇”，即所谓绿茶的“四美”。
绿茶，喝的是它扁扁的紧实的形状，喝的是它清亮透彻的颜色，喝的是它回味无穷、早春自然蒸腾出的芬芳。绿茶是最灵性、最脱俗的茶品。品味绿茶，你仿佛能从一片片舒展开的叶芽中，喝出早春时节带着雨露的阳光。
据陆羽《茶经》所载，采摘绿茶最好的时节是在农历的二至四月份。采茶的日子必须是晴天，最好是茶上露水未干，所以必须起大早，趁阳光未起、露水未干之时及时采摘。雨天所采不好，阳光暴晒所采也不佳。
新茶采下来之后制成茶叶，最重要的环节是杀青，将茶叶中的青气去掉，将水分滤干。杀青的方法有炒青，有烘青，有晒青。锅里炒，日头晒，都是为了让茶变得干燥。 绿茶与乌龙茶
20多年前，我曾在龙井问茶，真真切切地见识了茶农炒茶的全部过程。
那是一个早晨，阳光初升时，沿着九溪十八涧走到尽头，来到一户茶农家。他们家的茶叶刚刚采回来。
那时的龙井尚未有今天这么喧嚣，茶农淳朴好客，安顿我坐下后，泡上满满一碗西湖藕粉，让我在一旁看他们晾茶、炒茶。
这是我第一次看到如此嫩绿的茶芽，心中就有一些亲近，有一份爱意。
主人家将新茶筛选干净，倒进烧热的大铁锅里，开始用手翻炒，边抖边压。我吃了一惊，第一次知道茶农居然是用手来炒茶的。
主人家介绍说，这是第一步，用80℃甚至90℃高温的铁锅炒，能将茶叶里的青气断去，用手将茶叶压扁，整理成形，叫做“青锅”。
翻炒一刻钟左右，将茶筛出来，倒进一个大笸箩里，放到太阳底下晒。忙碌完，主人坐下来和我聊天了。
我问主人：不是炒过了吗，为什么还要拿出来晒？回答说：这叫“回潮”。因为炒得太急，外面干了，里面的潮气依然没有挥发出来，放在太阳底下晒个把小时，去去潮气。“回潮”之后第三步是“辉锅”，将晾晒过的茶叶倒进锅里再炒上20分钟。“辉锅”环节要将茶叶真正压实，整出茶叶最后的形状，茶就算炒好了。
嫩嫩绿绿、清清亮亮的茶尖，在一个春风吹拂的清晨，在你的注目之下变成了脆脆干干的茶叶，内心竟生丝丝感动。
以往喝茶时总是挑剔绿茶不禁泡，冲上三四次水就没有了颜色，没有了味道。看过绿茶炒制全过程之后才懂得，如此迅速的轮回意味着什么。
绿茶没有漫长的发酵过程，也无蒸、烘、压制成茶饼的过程，仅仅靠短促的冲泡，将其中的儿茶素、氨基酸、维生素都释放出来。阳光、雨露沁在叶片中，也沁入我们的心脾。
原本以为所有的绿茶都是炒出来的，但在湖北恩施，有一种名茶叫恩施玉露，是今天难得一见用唐代蒸青的方法制出的绿茶。
恩施位处湖北西部，崇山峻岭，沟壑峡谷，常有一根石柱劈空而立的壮阔景观。进入山区，云环雾绕。当地人为了保持茶的氤氲水汽，希望绿茶断青后依然带着滋润的芬芳，遂采取唐代蒸青古法，这样制出来的茶，茶绿、汤绿、叶底绿，想一想都觉得青气扑鼻。
泡绿茶讲究用玻璃杯，看着嫩嫩的茶芽在杯中三起三落，浮沉之后缓缓落下，一叶一叶地终于立稳，如同人心沉浮之后气定神闲，终于安顿。
所以，春夏饮绿茶，清逸入心入肺，祛除体内的燥气，让心归于透彻，这番以自在之物调理生命的道理，真正体会后始觉妙不可言。
秋天是一年四季中最具诗情画意的季节。所谓“沐春风而思飞扬，临秋云而思浩荡”，人的胸怀之所以浩荡，因为秋天不仅有最浓郁的色彩，有最丰硕的果实，也有最伤感的意味。
悲秋何来？只因它拼尽了全部力气，将姹紫嫣红和硕果累累留给世界之后，一切都将归于萧瑟与寥落。“伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦。”多少生灵都在这个时节渐渐凋敝，进入秋收冬藏的内敛状态。
大地阳气始收，秋凉冬寒渐渐逼来。季节变迁，人的身体也需要调节。秋季就是喝乌龙茶的好时节。
乌龙茶是半发酵茶，因颜色泛青，也称为青茶。它既有绿茶的清澈，也有红茶的醇厚，在发酵与不发酵之间，用心玩味，能喝出其中重重跌宕的芬芳。
这种半发酵茶，主要产于闽北、闽南，以及台湾和广东。闽北以岩茶大红袍最为知名，武夷肉桂也多受人追捧；闽南茶有大家熟知的铁观音和黄金桂；广东乌龙茶主要品种为凤凰水仙、凤凰单枞。台湾最好的则是冻顶乌龙、文山包种，以及宜兰产的一种口味很重的乌龙茶，它有一个好听的名字——东方美人。仅仅听这些名字，就能让人产生无尽的遐思。
乌龙与普洱
半发酵的乌龙茶火候最难拿捏，甚至可以说，品乌龙喝的就是细至分毫的火候。制乌龙茶，要经过晒青、摇青、凉青、杀青、揉捻、烘焙等复杂环节。制成的乌龙茶“青叶镶红边”，即茶叶边儿已发酵，变为酡红色，叶子中间部分依然青青的。一套程序下来，你能喝出来不同茶的风味，不同茶的分寸。
至今依然记得，在台湾佛光山上，目睹星云大师的弟子们泡茶的情形。
那是一段闲暇的日子，适逢秋高气爽的十月间。某一天，几位师父来邀，一起去山上喝茶。于是，一行人从台北出发，坐高铁到中部的花莲，住进月光寺。
随后，师父们提着大桶山泉水，带着小小紫砂壶，以及两三样不同的乌龙茶，沿着木制栈道向上爬，一直走过半山腰。看着师父们背着瓦斯炉，拎着山泉水，我有些于心不忍，便对他们说：“我们一定要走这么远，爬那么高吗？”
师父们说：“山上喝茶味道会不一样。”
我们最后爬到了接近山顶的地方，拣一间亭子坐下来，烹水泡茶，满眼风物苍黄老绿，果然是意味无穷。
泡乌龙茶多用紫砂壶，茶的芬芳才能一点一点散发出来。那时，我突然悟出一个道理来，宋代以前泡茶多用大壶，唐代斗茶也用大壶，宋代点茶还是用大壶，而为什么明代以后开始使用紫砂小壶呢？这正是行脚僧人兴起的风尚。
小壶便于携带，游历山水，每到一处皆可烹茶喝茶。茶本来生长在沙土岩石之间，紫砂也是泥土烧制而成。茶在壶中浸泡，还原一段前世的渊源，甚至能感受到茶在紫砂中徐徐苏醒，完全舒展开来。
也是在那时我才真正懂得，那金灿灿的茶汤恰如古人所言：“一片金波谁得似？半入松风，半入丁香味。”喝茶是一件急不得的事情，慢慢喝，一会儿喝出了松风扫过茶芽时留下的余韵，再过一会儿，又会喝出丁香隐隐的芬芳来。
随着季节流转，寒冬一片萧瑟时，最好就喝全发酵茶了，比如熟普洱，比如红茶；红茶中又有祁门红茶、云南滇红、江西宁红等等。
今天人们对红茶的印象最深的是什么？是一包一包的袋泡立顿红茶。追溯历史可以发现，早在1610年，荷兰商人将武夷山一带的小种红茶带回欧洲。随后，欧洲开始兴起喝下午茶的风气。欧洲人喝红茶时加糖加奶，配以点心，成为贵族生活的一个仪式。今天大家所熟知的立顿红茶，与真正的中国红茶也已疏离久远了。
而在中国人的生活里，喝茶未必有固定时间，只要有一份足够的从容，能慢慢感受那种温润如何在寒气中沁暖我们的肺腑。喝陈年熟普洱尤其如此，需要耐心慢慢将它唤醒。
曾经看过泡茶的高手，将紫砂小壶用滚水一点一点地烫开，再往滚烫、干燥的壶腔中，放入八十年的陈年熟普。然后，盖上壶盖，继续用滚水浇在壶身上。壶内是干燥的，滴水不入。这样一直浇着，持续很长时间，因为老茶在岁月中沉睡得太久，需要慢慢唤醒。
世事烦扰，今天的人们，日子过得大都不太从容。睡到自然醒也是一件赏心乐事，可惜工作日的早晨，我们大多是被闹钟惊醒的。惊醒的人，心会轰隆隆跳得很急，怔怔然不很安稳。
同样的道理，如果用一壶滚烫的沸水直接浇在老茶上，一下子惊醒的老茶也会心悸神慌。
用滚水浇在壶身上，用紫砂传导的热度去烘焙它，过十几分钟，轻轻揭开盖子，你会发现，茶上没有一丝水渍，而茶香扑鼻而来。那就是岁月醇厚的味道。
不是每个人都有能力收藏古董，不是每个人都有机会玩赏字画，那么，我们如何能触摸岁月的痕迹呢？所幸的是，我们还有一泡老茶。一泡老茶的苏醒过程，能让我们自知：茶有不忍惊动时，人也会有一些心事不忍触碰；当我们能从容地喝一壶茶时，也许就能够从容理顺烦杂心事了。
酒也能喝出优雅
酒出现的前提条件，是农业已经有了耕种，能将野生谷物培育成种植物，并且粮食有一定的产量，有所剩余。可以说，在漫长的农耕文明中，酒属于奢侈品。
考古发现，大约在一万两千年前的新石器时期，农耕文明的初始阶段，就有了酒的酝酿。当时华北地区主要种植物为粟和黍，长江流域以水稻为主，这些作物都能够用来酿酒。
那么酒又是谁发明的呢？传说之一，认为夏禹时期的仪狄是最早的酒的制造者。另一个流传更广的传说则认为，杜康才是酒的发明者。这个传说因为曹操《短歌行》中的“何以解忧，唯有杜康”而闻名遐迩。当然也有人说，酒本身就是天造地设的，并非某一个人的发明，而是经过劳动者长期发现和积累逐渐制造出来的。
酒的发现过程，也是一个不断提纯的过程。酒的度数越来越高，酒中的含义也越来越丰富。早期的酒名为“醪”，其实是一种甜酒，制作过程很短，类似于现在的甜酒糟。后来经过反复提纯，尤其是发明了蒸馏法以后，酒变得更清亮了，酒精度数也就大大提高了。
蒸馏酒出现之前，酒的最高度数不超过二十度。唐诗里常有豪饮的描绘，李白在《襄阳歌》诗中写道：“百年三万六千日，一日须倾三百杯。”除了酒仙的豪情海量，也和当时酒的度数低有关。这种酒甜甜的，喝多了让人有一种微醺的酣畅。可是经过蒸馏之后的酒，度数就能达到五十度左右，接近于今天的白酒，酒量再大的人，无论如何也是喝不了三百杯的。
中国人的这一辈子，日复一日，年复一年，酒在生命中出现的频率实在是太高了。
孩子出生，家里就会摆酒庆贺。从满月酒到抓周酒，酒开始相随人生。升学要办拜师宴，婚嫁要喝喜酒。江浙一带有这样的习惯，孩子出生时，如果生的是女儿，就酿一坛黄酒，埋到地下，等她出嫁时取出来，叫做“女儿红”；如果是男孩，同样也会酿一坛黄酒封存好，等他考学成功时开封，名曰“状元红”。
人生轮回，始终有酒相伴相随。最有趣的是迎接新生命诞生时要喝酒，老人过世，入土为安时也要喝酒。在中国人的观念中，结婚生子是红喜，寿终正寝是白喜。
四季流转，中国人的重大节庆也离不开酒。
春节时喝酒，喝的是屠苏酒，祈祷来年平平安安，吉祥安康，少病少痛。这年酒也有讲究，所谓“少者得岁，故贺之；老者失岁，故罚之”。其他场合的酒是从长到幼按辈分喝，唯有屠苏酒则从小往老的顺序喝。一切形式都和祈福祈寿的美好愿望相关。
元宵节要喝酒，三月三上巳节要喝酒，到了清明就更得喝酒。
清明又称“寒食”，这一天是不能动烟火的。人吃了凉食，需要发热出汗，避免积食，所以要喝酒。酒后乘兴登高，放声呼号，慎终追远，来缅怀故人。风清景明之时的美酒，被赋予了更深远的意味。
端午节时喝雄黄酒。传说中白娘子就是因为喝了雄黄酒才现出原形的。
再往后就到了中秋节，要喝桂花酒。朗月当空，一家人手捧桂花酒，聊着与月亮有关的故事传说。月亮上树影婆娑，吴刚在一斧一斧地砍那棵永远不倒的桂树，那桂花在月宫里就成了佳酿，伴着童话洒落人间，还有一番醺然滋味。
九九重阳节登高远眺，民间讲究喝菊花酒。岁岁重阳，黄花遍地，把酒临风，在丰美季节祈祝生命安康。
人生往来，在逆旅之间，离不开的就是这忧乐一壶酒。酒里头有多少心事，有多少传奇，有多少欢喜，有多少悲伤，每个人都自有感悟。
可以说，酒是世上最好的东西，因为它让人诗思烂漫，让人意气飞扬，让人酣畅淋漓，笑傲千古。酒也是世上最坏的东西，那些烂醉如泥的酒鬼，那些无法自持的醉汉，也往往酒后乱性，酒后失言。懂历史的人知道有一种被称作“鸩酒”的酒，混合剧毒，常用于政治权谋之中。宫廷争斗中常有以鸩酒赐死，可见这酒也并非都是善物。
酒是最好的东西，也是最坏的东西
酒的制造史、演变史悠远流长，而酒中所蕴涵的人文历史也同样绵长深远。追溯历史，圣明的君主与酒相关的故事汗牛充栋，暴虐的帝王与酒的传说也是罄竹难书。所以我说酒是最好的东西，也是最坏的东西，关键看酒杯握在什么人手中。
商纣王是历史上最有名的暴虐之君。他嗜酒如命，所建酒池之巨，甚至可以行船；酒池容量之大，一次可以容纳三千人痛饮。
纣王沉湎于酒色，不仅不问朝政，甚至连岁月纪年都忘了。一次，他酩酊大醉而“失其甲子”，不知道现在是什么年头。该怎么办呢？他醉醺醺地想，虽然自己的脑子不清楚，但还有贤良的大臣啊。于是就问大臣箕子。箕子知道吗？当然知道。箕子能回答吗？当然不能回答。因为在此之前，纣王已问过了百官，百官都说不知道。在昏君面前，一个清醒的人也要装醉，装糊涂。
为什么会这样呢？箕子说，国君如果“失其日”，那就是国君昏庸，国家就变得很危险了；如果大家都不知道是什么年头，只有我知道，我也就危险了。为了明哲保身，他只得佯装醉眼看世相。
这个故事记载于《韩非子》中，未必是信史。《韩非子》善用寓言来讲道理，但是这个故事也可以让我们玩味良久。
首先，在商纣王时代，饮酒已经可以如此声势浩大；其次，酒在政治里是一个微妙的点缀，酒可以致昏，酒也可以致醒，酒的昏聩可以亡国，酒的清醒可以让人用装糊涂来隐忍内心的痛楚，以明眼观世道。
纣王之后好酒的君王也很多。战国时的齐威王也好酒，他不仅自己饮酒，也经常赏赐酒给大臣。有一次，他在宫中设酒宴，赏酒给贤臣淳于髡。他问淳于髡：“你的酒量如何？”淳于髡说：“我的酒量说不准，有时候喝一斗就会醉，有时候喝一石也才刚刚好。”
齐威王很奇怪，既然一斗酒就醉了，怎么还能喝十斗，也就是一石呢？就问：“你到底有多大酒量啊？”
淳于髡答曰：“喝酒这件事要看心情。为什么说一斗酒会醉？譬如您赐酒给我，文武百官都在旁边看着，我战战兢兢，唯恐说错话，失言获罪。喝酒时心思很重，一斗酒肯定就醉了。如果文武百官大家在一起会饮，会稍微轻松些。但大家同朝为官，互相有猜忌，喝到两斗酒也就醉了。如果是很久未见的朋友聚会，大家开怀畅饮，喝上三四斗酒，差不多就醉了。如果是一帮部属下人，摆酒设宴，迎奉伺候我，心情欢畅，喝五六斗酒也未必会醉。如果是夜深人静，一席人纵情欢饮，酣畅淋漓，又有歌女助兴，七八斗一直喝下去，也没准喝到一石酒才会醉。”
齐威王算是一位明君，听出了淳于髡的弦外之音，从此喝酒变得有节制了。
如同淳于髡所言，人的酒量是不定的。心头烦闷之时，借酒浇愁，一两杯下去，人就已经烂醉如泥了。因为此时此刻需要借酒将自己放下来，酒后吐真言，嬉笑怒骂皆因酒。
所谓千杯不醉，那一定是酒量吗？更准确地说，其中也有心量。心情欢畅，人气爽朗，酒量自然就大。
酒，是一个意味深长的载体，从其中能读出世事人心。小到个人悲欢，大到国家兴亡，都在一杯之中。
从先秦的诸多历史记载中，都可以看到酒的力量。
秦穆公是春秋时期一位非常有作为的君王，曾经吞灭了西边的十二国，称霸西戎。《左传》上记载，秦穆公为了扩张领土，去征伐晋国。两国原本是友好邻邦，成语中的“秦晋之好”就是源于此。
大军来到黄河边，声势浩大，意气风发。秦穆公决定在此誓师。有人递给他一杯酒，但其他将士手中无酒。如果自己独饮，就起不到鼓舞士气的作用。但一杯酒又该如何分呢？束手无策之际，大臣蹇叔提了一个非常具有浪漫主义色彩的建议：将这杯酒倒入黄河，大家一起饮河水。于是君王与将士共饮一杯酒，如同火种般点燃三军士气，乘兴东进，大获全胜。
有几人能像刘备，虽是酒酣，但内心却十分清醒
秦穆公和将士们喝的是酒，还是水？也许都是，也许都不是。酒在誓师时只是一个符号，酒中所凝聚的那种豪情，那种信念，浩浩荡荡，随着河水直入人心。
秦穆公与酒的缘分还不仅如此。
一次出行路途上，穆公发现自己车右边驾辕的一匹骏马跑丢了，于是派人四处寻找，后来发现是被祁山山阴下一群山野之人抓走了。这些人没受过教化，他们将马宰了，正在烤着吃。
秦穆公手下人都知道他爱马，尤其是钟爱这几匹骏马，现在居然被人宰杀了，如何得了。于是，手下人就将这些人抓了起来，想要杀死他们。
秦穆公不愧为春秋五霸之一的贤明君王，他指着那些山野之人说：“马再好也就是牲口，我们不能因爱惜牲口而伤人的性命吧。马肉那么粗糙，他们就这么烤着吃，恐怕难以消化。这样吧，再送一些美酒给他们，索性让他们吃个痛快。”
这样的举动，一个等闲之辈能轻易做到吗？
春秋战国是一个动荡纷争的时代，国与国之间动辄互相征伐。晋国大旱时，秦国慷慨赠粮。第二年秦国大旱时，向晋惠公求粮，却遭到拒绝。于是，秦穆公下令征讨晋国。
由于连年大旱，秦国兵力不振。韩原大战时，敌强我弱，伤亡严重，秦军节节溃败。就在此时，忽然杀出一支来历不明的三百人的队伍，他们拼死顶在秦军阵前，将晋军杀得溃不成军。
他们是谁？有什么来历？原来就是秦穆公赐美酒的那群山野之人。他们回去后口耳相传，认为遇到了一位真正的明君贤主。当看到穆公有难时，他们奋勇相助，以谢当年的不杀之恩和赠酒之情。
韩原一战，秦国俘虏了晋惠公，对于秦穆公最后的称霸，可谓是关键的一役。可见，喝酒非小事，酒可以得人心，可以定江山。
一些人酒越喝越糊涂，另一些人则越喝越清醒。这种清醒往往是假装醉意来自我掩饰。
读过《三国演义》的人都熟悉一个章回——曹操与刘备“青梅煮酒论英雄”。曹操是一个胸怀远大之人，二十几岁就立志平定天下。他名义上辅佐汉献帝，实则“挟天子以令诸侯”，自称丞相，拥兵数十万，天下不少英雄都归附了曹操。刘备虽然志存高远，却势单力薄，带着两个结拜兄弟寄人篱下。他知道曹操生性多疑，只得韬光养晦，每天就在后园挑水种菜，做一些不起眼的小事，遮掩耳目。
一天，曹操邀请刘备到府上饮酒。此时梅子由青转熟，以青梅煮酒，别有一番风味。饮到酒酣处，忽然间狂风大作，电闪雷鸣。
曹操说：“你瞧，天上起了龙卷风，咱们就说说龙吧。龙是什么？在天地中，能伸也能隐，如同当世之英雄。你说说看，当今乱世，堪称英雄的有几人？”
刘备揣测着回答：“袁术算是英雄？袁绍算是英雄？刘表该算英雄吧？孙策能算英雄吗？”将当今风云人物一一罗列下来。
曹操笑而不答，突然指着刘备说：“你说的这些人都算不得英雄，真正的英雄，天下只有你我二人。”
刘备一听，以为自己的英雄大志被曹操识破了，心中大惊，手中的筷子啪地掉到地上。
恰巧头顶轰然一声惊雷。借着雷声，趁着酒意，刘备自我掩饰道：“如此大的雷声，吓坏我了。”然后哆哆嗦嗦地将筷子捡起来。虽是酒酣，但刘备内心却十分清醒，故意表现出一种怯弱。
曹操一直注视着刘备。他原以为此人气度不凡，却见他喝酒并不豪迈，一个惊雷都将筷子吓掉了，于是，就断定他也不过是庸常之辈。一个是借酒试探，一个是假醉掩饰，也算得英雄际会了。
今天的酒桌之上，人一旦喝多了酒，也往往会一逞英雄豪气，趁着酒兴说尽自己的凌云壮志，但是没有几人能像刘备般清醒，韬光养晦，留一段英雄气概于蕴藉含蓄之中。
从容之酒与智慧之酒
醉酒之后放浪形骸，失言失德，因为人对酒失去了控制。如果能有效控制自己，酒在人生中也不失为一样精彩的道具。
唐朝时，裴度做国相。一天傍晚，公务完结，大家正在聊天，突然有人急急来报：不得了，相印被偷了。遇到这样的事情，一般人会是什么反应呢？立即封闭相府，马上对所有人进行搜查？禁止任何人出入？这都是常人的做法。但裴度却与人不同，他摆开宴席，召集大家一起来喝酒，根本不提相印丢失一事。
属下不知其意，只得按照他的吩咐去做。席间，裴度神色泰然，举座把酒欢歌，一直到夜幕沉沉。众人酒意酣畅之时，有人悄悄来报，相印自己又回来了。
大家满心疑惑，裴度这才解释说：“太平盛世，是不会出大事的。无非是哪个小官吏偷了相印，悄悄地盖什么文书。如果夜晚突然搜查，他一时情急，要么将印扔到河里，要么烧毁了。印要是真没了，事儿才真的大了。所以，不如在这里喝酒，让他感觉到我全然没有察觉，用完后就悄悄物归原处了。”
这件事体现了裴度的智慧和雅量，为后人所称道。裴度失印，是以酒写就的一种从容，是一种面对情急之事的缓冲。
酒会误国，如纣王嗜酒贪色；酒也可成就一份江山伟业。朝代更迭、社稷变迁中，酒也起过不小的作用，其中以宋太祖赵匡胤“杯酒释兵权”最为人所熟知。
赵匡胤原是后周大将，周世宗去世之后，他继位的儿子年仅7岁，主弱臣强，给了赵匡胤军事政变最好的时机。一次，赵匡胤受命出征，拥有重兵的他走到陈桥就止步不前，被部下黄袍加身，史称“陈桥兵变”。
夺取天下后，赵匡胤时时担心自己的下属也像自己一样兵变夺权。这样的担心也并非多余，他“黄袍加身”不到半年，就有两员大将反叛了。于是，已经成为宋太祖的赵匡胤摆了一席豪奢酒宴，将石守信等一批手握重兵的老将恭恭敬敬地请来。
酒过三巡，宋太祖终于开口了：“今天虽然创建了大宋江山，但是总担心有人夺权，你们说我该怎么办呢？”
石守信一干人听了这话，纷纷表态献忠心：“现在是太平盛世，大家都很安稳，不会出现您所担心的事情的。”
赵匡胤却说：“也许有一天，有人也会找件黄袍给你们披上，这种事情谁能预料啊！”此言一出，在座的将帅们面面相觑，惶惶然不知如何回答才好。
看到大家战战兢兢的样子，宋太祖又徐徐说道：“其实你们说的也对，人间太平是最难得的，如果能置些田产，守着一份富贵，像今天这样，手捧美酒，在自己的园子里喝上几杯，也不失为人生至乐。”
此酒一喝，此话一说，傻子都听得懂皇上的意思。第二天赵匡胤就收到了许多辞呈，石守信等老臣纷纷请辞官位，告老还乡。宋太祖顺水推舟，赠送给他们丰厚的金银财宝、美女良田。
开国打天下的功臣，一旦拥兵自重，功高盖主，就命悬一线了。古往今来，一直如此。春秋吴越之争后，越国大夫范蠡要去泛舟五湖，同僚文种挽留他一起当朝为官。范蠡说：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”话说得很明白，江山已定，还赖在这里，岂不是找死吗？范蠡美人相伴，泛舟江湖，成就了旷世传奇，而贪恋官场的文种，没过多久果真被越王勾践杀了。
宋太祖“杯酒释兵权”，一杯酒换来大宋几百年的太平盛世，有他的一份雅量，有他的一种仁慈。其中虽然有心计，但君臣杯酒之间达成的默契，不失为各自最好的选择。
谁说酒中成不了大事？酒中有江山的更迭，酒中有政权的变化，酒中有忠臣的进谏，酒中也有君主的选择。
酒能毁人，也能成就人
翻开卷卷青史，会发现历史上发生的许多大事，常常与酒相连，往往与酒相关。酒能毁人，也能成就人。人与酒之间创造了许多激荡人心的传奇。
在汉高祖刘邦与西楚霸王项羽风云激荡的楚汉之争中，就有一场至为关键的酒宴——鸿门宴。
当时，项羽和刘邦分兵伐秦，按照之前的约定，谁先进入函谷关攻下咸阳，天下就拥戴谁称王。结果项羽一路遭遇了秦军主力，几番苦战才来到函谷关前，而只有十多万兵马的刘邦，一路高歌猛进，竟先于拥兵四十多万的项羽入了函谷关。项羽心中不服，认为刘邦用了机巧。谋臣范增进言说，以我们的实力，完全可以诛灭刘邦。不妨设一场宴席请他赴会，在席中将他杀了，以绝后患。项羽把范增尊为“亚父”，依言设宴鸿门。
觥筹交错之间，宾主双方言辞不外乎一些客套，但机锋闪闪，心照不宣。尤其是前来示好的刘邦，内心更是惴惴不安。范增不断暗示项羽当机立断杀掉刘邦。而项羽觉得刘邦也算一位盖世英雄，总是不忍下手。
犹豫迟疑之际，范增焦急无奈，只得出去和项羽的弟弟项庄商量，让他假装舞剑助兴，寻机刺杀沛公。所谓“项庄舞剑，意在沛公”，说的就是这个时刻。
项羽的叔父项伯看出了他们的意图。此时的项伯已经被张良收买，与刘邦结为了儿女亲家。他见大势危急，起身拔剑与项庄对舞，每每用自己的身体护住刘邦。
值此一刻，千钧一发，万一项庄得手，刘邦随时会命丧鸿门。身边的张良情急出帐，找来刘邦的骖乘樊哙。
樊哙是个猛士，听说主公危急，提着宝剑拥着盾牌直闯大帐。进来之后，直挺挺地站在当中，瞋目怒视，头发直竖，一股慷慨之气几乎将帽子都顶起来了。
项羽大惊，按剑起身，问：“来者何人？”
旁边的人告诉他，此人是沛公刘邦的随臣樊哙。
樊哙怒发冲冠的样子让项羽一见就喜欢，不禁赞叹：“此人真乃壮士，赐酒一斗。”
樊哙也不客气，拜谢之后站在那里一饮而尽。项羽又赐给他一个还没煮熟的猪肘，樊哙把盾牌往地上一放，将猪肘子摁在盾牌上，用剑割着吃完了。
项羽赞叹说：“真是壮士，还能再喝吗？”
樊哙朗声答道：“我连生死都置之度外了，一斗酒有什么好推辞的？”
喝到酣畅淋漓时，樊哙借酒陈词道：“过去秦王有虎狼之心，杀人无数，大家是为诛灭暴秦才起兵的，并且约好谁先入函谷关谁就为王。我们沛公运气好，先入了函谷关。但进入咸阳城后，毫毛不敢有所动，将皇宫都封存起来，将军队退到霸上，所有财物、美女丝毫未动，等待项王的到来。沛公如此恭敬，不仅没有得到封侯之赏，大王反而听人挑拨，要杀有功之人，这种做法，和虎狼之秦有什么区别？”
如此义正词严，如此慷慨激昂，项羽由主动变成了被动，只得邀请这位豪饮的壮士坐下一起喝酒。沛公刘邦则谎称去解手，趁机逃跑。等他走远了，张良才向大家谢罪。
鸿门一宴，力拔山兮气盖世的西楚霸王失去了击杀沛公的最好机会，此后江河日下，为乌江兵败自刎埋下了伏笔。楚汉之争，在兵力较量上有很多必然条件，而勇士樊哙的出现，则是一系列必然中一个闪光的偶然。正是这样一位将生死置之度外的勇士，一逞酒中豪情，才让后来的汉高祖刘邦脱险。这个瞬间也因此而成为历史的转折点。
许多历史的必然，总在一个偶然的事件下被定格为一段不可改写的传奇。从有记载的史料中看，樊哙此人并无太大的战功，也看不出有多少文墨。但当他将自己的酒中豪情在一个关键时刻充分展现出来，小人物融入大命运时，历史就被铸就了另外一种模样。
人的性情，在酒中会十倍百倍放大
历史上豪情之酒的故事还有很多，譬如《三国演义》中的刘关张三兄弟一起打天下的传奇。三人之中，最豪迈的是关羽，他“温酒斩华雄”的故事，更是妇孺皆知。
曹操招兵买马，会合袁绍、公孙瓒、孙坚等十七路兵马，共讨董卓。刘备、关羽、张飞追随公孙瓒，一起加盟到讨逆大军中。当时董卓的大将华雄，在汜水关独拒十八路兵马，打败了孙坚，又在阵前斩杀两员大将，志满意得。
曹营联军一片恐慌，束手无策。袁绍说：“真可惜，我的大将颜良、文丑都不在，要是他们在，就不怕华雄了。”
话音刚落，就听关羽说：“末将愿取下华雄的人头。”
袁绍且惊且喜：“此乃何人？”
公孙瓒答：“此人是刘玄德的把兄弟关羽。”
袁绍又问：“现居何职？”
公孙瓒说：“是刘玄德手下的马弓手。”
这时，袁绍的弟弟袁术按捺不住心中不屑：“你这是在嘲笑我们十八路诸侯都没有一位拿得出手的战将吗？一个小小的马弓手竟然在这里大放厥词！”
袁绍也很是不以为然：“让一个马弓手出战，岂不是让人笑话吗？”
还是曹操有识人的眼光，他说：“我看关羽仪表不凡，华雄怎么会知道他是马弓手？就让他出战吧，若未能取胜，再来责罚他也不迟。”
关羽应声而答：“如果不能取华雄首级，你就取我首级吧！”
这一身英雄豪气，让曹操大为欣赏。他温了一杯热酒，为关羽杀敌助威。
关羽放下酒杯说：“还是取了华雄的首级再喝吧！”说完，提着青龙偃月刀杀出了帐门。片刻之间，他就提着华雄的人头回来了，那杯酒还温热尚存。后人有诗称赞：
威镇乾坤第一功，
辕门画鼓响冬冬。
云长停盏施英勇，
酒尚温时斩华雄。
要浏览过多少英雄传奇，才能渐渐懂得酒在一个人的生命中的精彩。武士的豪迈都在酒中呈现，酒也助英雄尽展威武。英雄的豪迈把盏之间可以凌云，而平时怯懦的人也可能因为美酒入肠舒展了胸襟，一时酣畅间遇见勇敢率真的自己。
千古文人都怀着侠客的梦想，酒中的故事有些源自真实的历史，也有不少是生花妙笔的演绎。重要的是，如果你真诚相信，就会了解酒在某一时刻，能成为勇气和豪迈的支点。
在我儿时的记忆中，最流行的文艺形式就是样板戏。八大样板戏中我最喜欢的是《智取威虎山》，尤其是“打虎上山”这一场，侦察排长杨子荣乔装土匪，穿林海跨雪原气冲霄汉，打死猛虎之后，随土匪进入座山雕的威虎山，开始了里应外合的歼匪计划，杨子荣高擎酒碗唱道：“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休。来日方长显身手，甘洒热血写春秋。”
这是我童年时听到的最为精彩的浪漫主义和英雄主义宣言。杨子荣那一段天地豪情的朗朗笑声，至今依然回响在我的记忆深处。那样一份写意，一种潇洒，都融入酒中。
自古而今，酒在人们生命中扮演了一个重要的角色。人的性情，在酒中会十倍百倍放大。心事重重之人遇酒会更加沉闷，胸襟宽阔、豪气干云的人在酒中会越发壮阔。酒逞英豪，并非一时兴起，而是长期酝酿的性情被美酒点燃，喷薄而出。
酒的滋味有浓有淡，酒里的情致有喜有悲，饮酒的人也有醒有醉。不妨选个合适的时间，或独酌，或对饮，或酣畅，或微醺，以美酒试一试自己的至情至性，触摸一处内心不轻易打开的地方，那一刻，或许我们也能酿造自己生命的传奇。