老人熬不过冬天:琴棋书画—和、静、清、远

今天我们称赞一个人多才多艺，或许仍会说他「琴棋书画样样皆通」，可是不少人却搞不清当中的琴和棋指的是什么！这里说的琴，应该都知道是张有弦的弹拨乐器，但直接想到的多是古筝，甚少知道是七根弦的古琴；至于棋，总以为是象棋或各式各样的棋，而不知单指围棋；唯有书、画一般都知道是书法和绘画。琴、棋、书、画各有悠久的历史，动辄数千年，而四者被放在一起，最早见于唐张彦远《法书要录》载唐玄宗朝何延之〈兰亭记〉：「辩才博学工文，琴棋书画皆得其妙。」何氏赞赏辩才这位僧人在学问和文艺方面特别出色，文就是写文章，而琴棋书画大概是属于艺，古人后来将四者归入「艺」的范畴，合称为「四艺」。
「四艺」的说法始于何时，或已不能确考，就今天所见之记载，最早提及的算是明末清初李渔的《闲情偶寄》，其中「声容部」云：「以闺秀自命者，书、画、琴、棋四艺，均不可少。」李渔不但论尽女性的外在美，还强调了内在的修养。他否定了「女子无才便是德」的观念，认为「才」与「德」并无牴触。四艺原是古代文人士大夫修身理性之具，明清时代更推及大家庭中的闺秀。清代曹雪芹的《红楼梦》可作旁证，书中贾府四「春」(元春、迎春、探春、惜春)的丫鬟名字，都是按照主人所擅长的琴棋书画来取的。元春在八十回中只在宁亲一幕出现过，虽没有提及她喜欢弹琴，却知其婢女名「抱琴」，估计她应该是擅长弹琴或喜爱弹琴的。至于迎春，醉心弈棋，从她误嫁孙绍祖后，宝玉到紫菱洲徘徊信口吟成的一阙歌词可知，其中两句云：「不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰」，所以她的侍婢就取名曰「司棋」。探春精于书法，自号「蕉下客」，典出唐代书法家怀素取蕉叶练字的故事，第二十三回提到元春命探春依次抄录众人在大观园的题咏，自然是她的书法高于他人的缘故，曹氏便给她的两个丫头取名为「侍书」和「翠墨」。惜春擅画，书中多处描述她绘画大观园的情景，她的丫鬟也就取了「入画」这名字。
琴棋书画虽为「艺」，但由于深受文人士大夫的喜爱，一直被视为修养身心之器，古人常言的「棋品」、「画品」、「书品」、「琴如其人」、「书如其人」、「书，心画也」、「琴为心声」等，都强调了人与四者之相融合一。因此，他们不单以「艺」目之，还将之提升到精神哲理层面上的「道」，即所谓的「琴道」、「棋道」、「书道」、「画道」，说明了四艺并非仅流于艺的层面，而都是追求更高的「道」。这里所谓的「道」就是其精神之核心，是人们透过参与这四种活动而达至的一种精神境界，并藉此完善个人的修为、人格。因此，四者合称，其道必定不相悖，假如发现四者之间出现了相违背的地方，那是由于人为之使然，导致最根本精神的丧失或改变。例如不少人都认为四艺中，棋专言胜负，斗争的意念太强，有违品性修养。其实，在古人的观念中，下棋可训练思维，并以追求思维奥妙的境界、修养身心为终极的。只有遇到实力相当的对手，互相促进，才能共同营造出更高更妙的意境，到了这时候，输赢已不重要。
很大程度上，四艺具有类近的精神追求和体现。明末徐上瀛《溪山琴况》中廿四况的首四况─和、静、清、远，似乎放诸另外三者亦准。
「和」是中国文化的核心，意味着人与宇宙万物的和谐统一。鼓琴时，讲的是人与琴之和、指与弦之和、弦与弦之和、音与意之和；同样，下棋时，棋子黑白阴阳之和、布局之和、棋手之和，是营造出奥妙思维境地的要素；写字绘画，着重笔墨之和、线条之和、整体布局之和。而在操作的过程中，四艺都展示出一种虚实、轻重、缓急、刚柔、疏密等二重性的和谐统一，而当中所强调的也就是一个「和」字。
「静」，主要指人之静，是从内而外的一种状态，从精神到形貌，《乐记》说：「人生而静，天之性也。」于琴上而言，更及器、曲、环境等。明代汪廷讷《坐隐弈谱．自叙》说：「托弈为坐隐者，不过陶汰俗念，温养性灵，为止静之工夫，藏机炼神之活法也。」 白居易〈池上二绝〉其一：「山僧对棋坐，局上竹阴清；映竹无人见，时闻下子声。」颇有王维〈竹里馆〉的况味。人静，则心无杂念，方能全神贯注，思虑周到，即如书法绘画之运笔，一气呵成，自然就气贯其中。
「清」者，是雅正之本源，包括了人之清、思想之清、品格之清、器具之清等。清与静又不可分割。心思若不静，则手不静。对操缦者而言，手不静，则琴音必混杂不清；至于挥墨运笔者，画面则凌乱而不洁；对弈者，思绪不清，则举棋不定，难成佳局。清代施定庵《弈理指归续编．题辞九首》其一有歌云：「弗思而应诚多败，信手频挥更鲜谋。不向静中参妙理，纵然颖悟也虚浮。」也就是这个道理了。
「远」者，在四艺中，是指超越形貌、技艺，是心与神所向往的一个高远国度，亦即指立意之远、意境之远、境界之远，是弦外之音、言外之意、象外之意。而远又与清息息相关，嵇康〈琴赋〉说：「体清心远」，汉刘安《淮南子》亦有云：「非宁静无以致远」，意谓人若静若清则可臻于远。四艺所求的就是没有穷尽的高远意趣和玄思。
琴棋书画，对今天的读书人来讲，已非必学之艺。其实，早在民国时期，周作人就曾以听不懂古琴而觉得 「惭愧」、「抱歉」和「不大名誉」，相信今天我们大概再不会有这样的感觉了。棋已被列入体育竞赛范畴，而书、画、琴在大专大学都设有专门的课程，这种种的变化，到底说明了什么问题呢？