在母婴店上班工资高吗:绝妙好词

来源：百度文库编辑：偶看新闻时间：2024/04/29 08:26:52

《绝妙好词》诉说了那些曾经的过往，那些已经老去的人和事，当他们用婉约的心绪写下十里春风，写下三分明月，写下一庭落花，写下半棹流云，写下两处幽梦，写下满纸凄清的时候，他们就因为这词曲的魅力而鲜活和生动、栩栩如生，像一场意外的相逢，穿越时光，触动心底，似曾相识汩汩流了一地。

《绝妙好词》的魅力，就在于会不期而遇地与我们共鸣，原来我们还能借着词曲找到自己最初的单纯与梦想，原来还可以在这样的时刻回归到触摸灵魂的自我审视里。如果能被泪水清洗过的心重新又干净通透，像雨后的青山，翠微无尘，不管怎样，明天至少会是别样的心情。

绝妙好词第一部分

诗庄词媚，词更温情和婉约，是直抵人心的拨弄与思量，是留给后人一场华丽而隐秘的心事，也是一串从平平仄仄中走来的天籁之音。说她美，她美如玉人，光彩照人，平和静谧，是食了人间烟火的小家碧玉，永远不会让人觉得高不可攀。可她又是古色古香、温婉典雅的代表，一回首，就是万种风情，绝代风华。

写在前面 | 一场意外的相逢穿越时光

诗词的世界一直是一个梦，一个从历史和人文中衍生出来的不息的梦，隐隐约约，绚丽生华，不可抗拒。

诗庄词媚，词更温情和婉约，是直抵人心的拨弄与思量，是留给后人一场华丽而隐秘的心事，也是一串从平平仄仄中走来的天籁之音。说她美，她美如玉人，光彩照人，平和静谧，是食了人间烟火的小家碧玉，永远不会让人觉得高不可攀。可她又是古色古香、温婉典雅的代表，一回首，就是万种风情，绝代风华。于是黄卷孤窗，有着蛊惑人心的吸引力。那些曾经的过往，那些已经老去的人和事，当他们用婉约的心绪写下十里春风，写下三分明月，写下一庭落花，写下半棹流云，写下两处幽梦，写下满纸凄清的时候，他们就因为这词曲的魅力而鲜活和生动，栩栩如生的诉说，像一场意外的相逢，穿越时光，触动心底，似曾相识汩汩流了一地。大多数时候，我们都是脆弱的孩子，只是必须在这样的尘世里，在钢筋混凝土的森林中学会坚强和隐忍，学会自我保护，不受伤害。于是日渐冷漠淡然。

可是我们的灵魂依然无处归依，日夜不歇地在不知名的地方游荡，来来去去，不可名状。恍然中，发现自己和词里的人曾经有过同样的梦想，如爱情的决绝、疼痛，如友情的温热、呵手，如飘零的孤独、无助，如故国的绝望、哀楚，如人生的沉浮、虚妄，如故乡的遥远、阑珊。所有的悲喜，都在某一刻被无声地唤起，轻轻一碰，就如落花一样满地残缺，措手不及。

词的魅力，就在于会不期而遇地与我们共鸣，原来我们还能借着词曲找到自己最初的单纯与梦想，原来还可以在这样的时刻回归到触摸灵魂的自我审视里。如果能，被泪水清洗过的心重新又干净通透，像雨后的青山，翠微无尘，不管怎样，明天至少会是别样的心情。

我们在词里找到了慰藉，然后从容地面对这个世界。

人世的悲欢离合，都是在词中凝结成的一曲轻吟，读着她，仿佛看了许多的人生，像流星一样闪亮旋灭，舞尽繁华，重归寂寂。那么，珍惜这美好的时光，珍惜这尘世的一段轮回，走过的路，便是最好的回报。

太多的人在词的技巧上浸淫和研习，甚至有太多的长篇大论喋喋不休，而那些隐藏在词的背后动人的故事，那些已经流失在时光里的情感，却是最值得关注的表达。所以，就在读词的时候，读一读那些被忽略掉了的心事，他们依然是青衫磊落，红袖婉约，还原着古往今来不变的追求和梦想。

因为有梦想有追求，我们的世界才如此美好。

因为有历史上那些美丽的人和词，我们才能口齿噙香，从古绵延到今。

唐玄宗 | 强用此生拼一爱（1）

他是那个掌管社稷、高高在上的唐玄宗。

站在贞观之治的屋脊上，他决心做一个旷世明主，江山是他手里握着的鼓槌，他要敲出一连串让尘世注目的乐曲。是的，他的羯鼓敲得不同凡响，连那个青史留名的乐师李龟年他都不放在眼里，要与之比个高低。书上说他凡是丝管，必造其妙，天才一般的人物。

治理天下不也如此轻车熟路吗？他是个出色的男人，于是一扫武周后期的积弊，励精图治，延续出一个开元盛世；于是巍巍大唐，浩荡江山，长安城里繁华依旧，连杜甫都得拍他马屁说“稻米流脂粟米白，齐纨鲁缟车班班”。

好时光

宝髻偏宜宫样，莲脸嫩，体红香。眉黛不须张敞画，天教入鬓长。

莫倚倾国貌，嫁取个，有情。彼此当年少，莫负好时光。

这个君王慵闲地在书桌前伸了个懒腰，天下臣服，四海清平，一切都像梦境般华丽绮靡，大唐的气象似乎会永远地这样开阔下去，如同大明宫中的宴饮一样无边无涯，从不断绝。

莫负好时光。他虽君临天下，却仍躲不过华年似水，人生太短，容纳不下太多的欢乐。

何况他还有些隐隐的寂寞，再繁丽旖旎的歌舞，再款款罗香的美人，都不过是刻意殷勤，承恩含笑，触及不了心底的柔软与隐秘。

他已是五十六的老人，在骊山的温泉熬着那个漫长的冬天，这里的温暖是他过了中年以后的最爱。毫无征兆的相遇，在他微垂的眼帘里，恍如一声不真实的叹息。

她那时还不是杨贵妃，是杨玉环，是他的儿媳妇，寿王的妃子。她走进骊山的行宫，把这当做一次皇家平常而又普通的谒见，走到了他的跟前。一袭华裙，明艳清澈，却不敢对他正视。

他似乎离她太远，不仅仅是威服四海的帝王，还是她的公公。

他却记住了她，她的光彩肆意地灼伤了他的眼睛。他知道，那是青春的光泽，自己已经永远无法再拥有。

他所宠爱的武惠妃病逝，他的些许寂寞变成了孤独。帝王的孤独，需要女人来填补，除了女人还能有什么呢？友情对于帝王来说，是愚蠢而致命的事，天子如何能让人间的俗情毁坏了形象，只有爱情才不会折损高贵。民间的女子啊，如雾里看花般羡慕着皇家的浪漫。

她又进宫了，他对她的迷恋如海潮一样爆发，青春的诱惑，是男人难以抗拒的刺激。并且，她不仅美得倾国倾城，回眸一笑百媚生，还和他一样精通音律，尤善歌舞，就如知己一般走进了他的内心。他不惜霸占儿子的媳妇、被后人骂为乱伦，也要将她留在自己的身边。

他敲羯鼓，她舞霓裳；她云鬓花颜金步摇，他从此君王不早朝；他和她在华清池中鸳鸯浴水，在碧纱窗前品尝荔枝，在从大明宫到曲江池的阁道里眺望芸芸众生，在烟景清朗的蔷薇夜下持觞对月……这或许就是幸福的极致吧，竟不似人间。

他太投入，放下了九五之尊的身份，像一个痴情绵绵的情郎。她跑回寿王府里看望生病的孩子，他竟然吃醋，甚至发了火，把她气得跑回了娘家；他又离不开她，她不在的日子食不甘味，彻夜难眠，最终低声下气地派人把她接了回来。

都说她是红颜祸水，祸国殃民，葬送了大唐的浩浩江山。可她只是一个小女子，心安理得地享受着爱人所给予的宠爱、包容和娇惯，又有什么错呢？就连他要封杨家人人当官，权倾天下，也不是她所要求的，只是他对她的讨好罢了，为什么男人总是喜欢推卸责任，让褒姒和她来承受一切？

唐玄宗 | 强用此生拼一爱（2）

渔阳的颦鼓惊破了霓裳羽衣曲的旋律，边镇的狼烟熏散了翩翩竞飞的百蝶。

那个杂胡小子，往日里痴憨的安禄山，坐领数镇节度使，倾北地钱粮，纠胡汉之众，杀奔长安过来。

边城，相继失守，夙将，倒戈的倒戈，殉国的殉国。

手里的白玉九龙杯终于落在了地上，他的面目凝重而僵硬，习惯的笑容还未散去，国事堪忧的迷雾已经罩上心头。

很快，忧也不必忧，叛军已近长安。

九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。出长安，走剑门，入四川，回天府避其锋芒，这是不得已的选择。

他只是想不通，自己的煌煌盛世，千秋万代不摇的帝王霸业，何以转瞬便成炉火后的残灰。那个至诚至顺的安禄山，又如何能成天下最大的乱臣贼子？

她与他共乘一车，靠在他的肩膀上睡着了，嘴唇还在不停地翕动着，让人忍不住想去亲吻。他望着她，只想，有朝一日再回长安，一定好好补偿。

车窗外传来了军士的喊杀之声，车驾停下，不能前行。高力士与陈玄礼勒马前去打探，回来后，却都是面如尘土，浑身筛糠。

随驾的军士愤懑，已诛奸贼杨国忠，并且仍不罢休，还要她死，清君侧的呼声高震寰宇。

他不明白，果真需要她一死吗？她只不过是个女人。

大军的意思是红颜祸水，斩草除根。陈玄礼的回答明白而又干脆。

他叫醒身边的她，她的倦容依旧惹人怜爱，叫他怎样说出口。她是何等聪明的女子，眼前的一切，她只需要看上几眼，便明了于心了。必须要一个人死，而且这个人只能是她。

三郎，我知我误你、误国、误天下苍生，他们说得都没有错。

玉环，是我误你，不该让你来我身边，倘你一直在寿王府中，绝不会如今天这般，该有多好。

三郎，命运如同一匹被织好的布，每个人的人生，都是一条条的丝缕，这样的交错，其实是早已注定的，我们躲避不掉。

含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

大军继续前行，只有他一个人痴痴地坐在车中，身旁的座位余温尚在。艳阳高升，原野上的朝露很快便了无痕迹。

蜀中十年，水碧山青，都无济于心头的缺，树明花媚，不复旧时之欢。终于，蛟龙回穴，天下重回升平。宫中的一切，都未变模样。他却头已花白，独居偏宫，太上皇的尊贵只是虚名，陪伴他的，只有高力士这忠心的老奴，还有更加忠心的追忆。

红尘里的一切都算了，从此以后，只有长远的清冷寂寞。蓝色天幕下的夜，星垂月涌大江流，玉树琼花作烟罗。此时此刻，清冷房间里的孤独人，只有一杯暖酒才能还他人世的感觉。

真的是天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

从我遇到你的时起我就知道，我只是个平凡的女子，无法承受太多的幸福，有一天我们必定会以悲剧结束。但我从来没有后悔过被你爱上，三郎，如果再给我一次机会，我还是会选择走到你的身边，然后在马嵬坡的烟树山岚里离开你。你曾经给过我的爱，足以温暖泉下的冰冷。

李 煜 | 多情一见误终生 （一）

这是个让女人们又爱又恨的人。

多情多才的皇帝，蕴藉雅致，俊逸不凡，通晓音律，书画精湛，南唐又是那样富庶繁华的所在，李煜占尽了五代时的风流。

就连当时他手下的韩熙载，也是耸动天下视听的神仙般的人物，据说他每次骑马出游，追随围观者集结成群，而他创制的“轻纱帽”，也流行当世，万人效仿。

臣子风流，皇帝一点也不相让，南唐在即将覆灭的历史时光里，焕发着梦幻一般的光彩。

相见欢

无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

这首《相见欢》，却是李煜亡国后的凄婉之作，端的是千丝万缕的离愁萦绕不去。

这个女子就是小周，夺取了姐姐至爱的小周。

先后被李煜封为后的两位女子，是相差十几岁的姐妹俩，大周十九岁时进宫，多才多艺的美人，既通文史，又善歌舞，还弹得一手好琵琶，虽然她比李煜还大一岁，却三千宠爱于一身。那些幸福的日子，她梳起高高的发髻，插上翘起的首饰，在鬓间簪上美丽的花朵，全心全意地为悦己者荣。

于是她的发型和率先穿起紧身下衣的服饰，为天下女子所效仿。

风雅的君王，妙曼的女子，笙歌夜夜的欢乐，美得让人心碎。然而，就像《大话西游》里紫霞说的一样，她猜中了故事的开头，却没有猜中故事的结尾。红颜薄命，就在她不足三十岁，正是风韵无边的时候，却忽然病倒了。妹妹小周进了宫里，这个叛逆、热烈又让人怜爱的妹妹，把李煜的情爱彻底地释放了。

“刬袜步香阶，手提金缕鞋”，在花明月暗的春宵，她与姐姐的丈夫偷偷幽会了，她抵挡不住这个男人的魅力，任君恣意怜。

一边是躺在病床上岌岌可危的姐姐，一边是一见倾心的男人，小周疯狂地享受着自己的青春。她进宫多日后，直到姐姐病危时才去探望大周。大周见到她非常吃惊，问她何时来的宫里。小周不会撒谎，以实相告，大周当然明白是怎么回事了。从此之后，她一直脸朝着床里面，到死都不再看李煜一眼。

既然爱我，又为何不能给我一份最完整的爱情，让我在死之前都拥有你全部的爱？

从来都是只见新人笑，不闻旧人哭，何况已是人去楼空，生死两隔。从此，小周成了这个尊贵而华丽的男人的最爱，万千恩宠，巧笑倩兮，在风雨欲来时，爱到了极致。他在花园的群花丛中造了一个小巧精致的亭子，大小仅能容下他和她二人在内，画堂南畔，偎人相颤，厮守得天昏地暗。

然而她的命运却并不比姐姐好多少，幸福来得很迟，上天并没有补偿给她让幸福更久一些，金戈铁马，国破家亡，她只得随着他这个亡国之君去了遥远和陌生的北方，在萧瑟的北风里，过着半是俘虏、半是寓公的生活，经常被召进宫里，侍奉那个曾经和丈夫一样，被人称作帝王的男人。

她和姐姐又有什么错呢？只不过是爱了自己心爱的男人。她抢了姐姐的最爱，到最后却不知道，是不是像姐姐那样，在轰轰烈烈地爱过后，趁着爱情还未淡去彻底地离开，将爱情永远地定格在从前才是真正的幸福。

他对第一个女子爱得并不彻底，等到他遇到更爱的人时，却已没有时间来保护她。他错过两次，造成了两个女子致命的悲剧。

他的相思是真的，真格是剪不断，理还乱。但我宁可不读这样的句子，也希望他不是生在帝王家，只是一个普普通通走入京师的书生，和某个相爱的女子红袖添香地安静一生。

李 煜 | 生在侯门归不得 （二）

换个角度看李煜，他是个可怜的男人。

他没有重振国威的雄心，也没有偏安一隅的实力，缺乏治理国家的政治才能，他有的只是醉心词曲的一身才华，有的只是享受爱情的婉约心境，有的只是书生一般的多情和风流。

但命运却将他推到了皇帝的位置上，让他成了风雨飘摇时的一国之君。就算他有远大的抱负和政治才能又如何？历史没有给他更多的选择，当时的南唐已是千疮百孔，病入膏肓，无力回天。而且北宋也已经强大到足以让小小的南唐胆战心惊，宋太祖赵匡胤又是那样一个雄才大略的政客，睡榻之侧，不容他人安眠。

一切都只不过是注定，无从逃避。

侯门深深，身不由己，他的地位决定了他不能弃之不理，飘零江湖，寄情山水。晚唐时分的杜牧，北方风云变幻，余威不在，他还可以到江南去过几天舒心的日子，去青衫磊落载酒行，踏着二十桥的月色，赢得青楼薄幸之名。但李煜却没有杜牧的福气，如同一朵盛开的花朵，注定要面临凋谢，却没有选择的余地，只能眼睁睁地等待着命运安排的结局。

于是终日在歌舞管弦中，在夜夜的烛影摇红里沉浸在温柔乡，醉生梦死，得过且过。关于孙皓降晋和陈叔宝降隋的始末，他在少年时代面对青灯黄卷，悉心读史时就已熟知。他或许知道自己的命运只不过是孙皓和陈叔宝的翻版，就拼命在最后的时光里挥霍着全部的绮丽和浮华。

浪淘沙

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

李煜亡国后的词要比前期写得好，一改柔糜艳情之风，这是不争的事实，让人读得心酸愁苦不已。春深夜雨，清寒晓梦，全部的欢乐，也只是梦里的暂时的回溯，回到当年的无限江山。但这个男人却彻底地失去了对自己命运的掌握，家国不幸诗家幸，代价未免有点太沉重。

很多人都说宋太祖赵匡胤是仁慈之君，与历史上所有的开国之君相比，他没有像刘邦和后来的朱元璋那样滥杀功臣，用曾经和自己一起出生入死的战友的鲜血染红那个华丽的宝座，但他却最终杀了李煜，并且用的是令人死前痛苦不堪的“牵机药”。这种药毒，使人浑身抽搐，手脚蜷在一起，要发作几十次才挣扎死去。这仅仅是因为李煜在自己的词里流露出江南故国的无限怀念，对往事的不堪回首，政治利益第一的宋太祖，就不肯放过李煜，除之而后快。这一件事让我很不喜欢赵匡胤，虽然他后来给子孙们定下了“言者无罪，不杀士人”的规矩，让宋朝的文人们拥有了一段历史上最宽松最有地位的岁月，但李煜的死，却使我永远无法原谅他。

和李煜相比，他是一个成功的政治家，站在人生的巅峰，意气飞扬，君临天下，但他却不能饶恕一个完全没有了任何威胁的词人，只为巩固那点几乎已经无所不能的权力。他的光彩，是在他登上皇位的那一刻起。而李煜的悲剧，也正是生在了帝王之家。

晏 殊 | 东风昨夜回梁苑

如果选丈夫，晏殊无疑是个非常理想的人选。

他一生富贵，锦衣玉食，过着常人难以期冀的优游生活；他风流蕴藉，情怀悠闲，花前月下温润秀洁；他工于词曲，语言婉丽，音韵和谐，为当时词坛耆宿；他品格高尚，是谦谦公子的代表，流传下不少佳话，提拔后进不遗余力，范仲淹、欧阳修等人都出自于他的门下；他多情细腻，柔情绵长，爱情是他生命中很重要的部分，那份爱的心事缓缓流淌于笔端。

这样的男子，恐怕是很多女人心中的梦想。

就像网络上有人评选金庸笔下最适合做丈夫的女人是谁，评选的结果不是侠之大者的郭靖，他太正直太严肃了，少了许多的风情，非黄蓉或赵敏那样的女子，可能很快就会厌倦；也不是痴情绝世的杨过，他过于反叛不羁，不理俗世，虽热情如火，却太个性张扬，只适合做情人；不是逍遥自在、随心所欲的令狐冲，不是随和得甚至有点懦弱的张无忌……而是黄药师。

黄药师武功盖世，多才多艺，品位高雅，狂傲不羁，有着桃花岛这样的世外桃源，衣食无忧，更难能可贵的是，他有着对妻子的痴情和忠诚，一直孤独到老。

只不过晏殊比黄药师更温和更人间烟火而已。

浣溪沙

一向年光有限身，等闲离别易消魂。酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。

闲情逸致的生活，春花寥落的寂寞时光，人生就像一场梦那样匆忙和短暂，这一切留给晏殊的，都是些无奈和伤感的回味。也曾经高朋满座，推杯换盏，在酒筵歌席中陪君醉笑，不诉离伤；也曾经花飞满径，晚风徐来，在佳人的盈盈一舞中消魂入骨；也曾经闲阶独倚，梧桐秋暮，在酒意阑珊后忽然想起某个女子，她此时应是晚来妆懒，小屏闲放吧。

浮生有限，离别可哀，真的是太匆匆。

于是这个华丽的男人说人生短暂得就像清晨的露珠一样，经不起日光照耀。而离别又太漫长，落花风雨，总是催生着形影不离的伤感。生命就是一场欢宴，开始很美，结束很快，如果你坐在我的面前，请让我们偎依着打发掉寂寞。

因此，千万不要指望这个男人痴情，他不会像杨过那样，山川一寂十六载，将生命最好的时光选择了等待小龙女归来。他也不会像林逋那样终身不娶，相伴梅花，守候着一份明知道永远不会再来的爱情。他只会及时行乐，怜取眼前人，要的是实实在在握在手中的激情。

这个世间总是有着太多的不完美，不要太苛求吧。想象着千年前某个自在飞花轻似梦的日子里，他慵懒地举着酒杯轻轻低语，那个偶来花下立的女子，该是怎样地醉过他的心呢？

柳 永 | 伤情却在逢君后 （一）

他褪色的青衫里掩藏着不可思议的魔法，足以颠倒众生。

他给人一种蛊惑般的不真实之感，怕灯火散尽，笙歌去矣，剩下的只是人去楼空。

他是柳永，千古惟一的柳永。

雨霖铃

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。

都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发，执手相看泪眼，竟无语凝噎。

念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。

此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。

浓得化不开的离情别绪，像温热的瓷器，倔强，轻脆，让人心疼得只怕一松手，就会支离破碎。

他是个罪人，不仅写下了《望海潮》，让觊觎江南的完颜亮更加觊觎，更用多情细腻的笔触，让痴情的女子更加痴情。

他是风流多情的才子，傲视浮云，孤身羁旅。他可以抛弃浮名，流连市井，却在骨子里无法割舍一点点短暂的温情，哪怕只是青楼女子的盈盈一笑。

于是他宁愿醉在这里，任女子修长的手指端着醒酒的茶盏走到他的床前，他只笑，望着女子笑。这笑，却让女子疼痛般的怜惜。

他酒醒了，她却醉了。

女人的母性和义无反顾的爱，在他如三月细雨的词调里，丢盔弃甲般的涌动喷薄。当她在别人的欢笑里吟唱他的词时，心里是他长安上马，或是灞桥登舟的身影，唱得泪湿梨花。那些男子笑，夸她唱得动情，笑得肆无忌惮。

那笑，又怎及柳永落魄一笑的万分之一让人迷醉？

倦眼孤舟新阅历，低鬓残霜旧人家。她知道注定留不住他。

他是每个人梦里的千种相思千种恨，更残灯弱，萧斋睡了，忽记笙歌隐隐；他是山水间的沈郎清瘦不胜衣，秋风孤旅，危驿醉后，恍然旧事依依。

他行行复行行，偶然一回眸，身外正是杨柳岸的晓风残月，最是断人肠的凄冷和相思。于是他说自己青衫憔悴任谁恤，端的是良辰好景虚设。但他不知道，他是个让人心疼的男人，他的落拓和才情，宿命般的让她有千种风情，却无人可语。

当时他把浮名换了浅斟低唱，却不曾想到，这给了她让全部的爱情如花绽放的机会。如果他是榜上题名的才子，是一日看尽长安花的春风得意，她只会像看那些寻欢作乐的男子一样，在伪装的浅笑里心门紧掩，相思生苔；如果他是高不可攀的王侯，是千金散尽还复来的富贵荣华，她只会让他是来来去去的过客，春梦了无痕，不留下一丝涟漪。但他只是个衣带渐宽的书生，落拓不羁却又才华横溢，几孤风月，屡变星霜，文期酒会，忽然变得让他触手可及，食了人间烟火。

甚至她可以暂时让他留在身边。

拼一爱吧，将来的分分离离那又如何？就算是断鸿声里，立尽斜阳，也终是爱到了极致，而手中此时的幸福却是恣意和疯狂的。

于是她醉颜微酡，款款凝笑，或小斋明瑟，张灯围坐，与他飞殇醉月；或行云流水，长袖善舞，博他粲然一笑；或殷勤探问，香鬓厮磨，与他泪约三生。

从一开始，她就知道幸福如沙漏，毫不吝啬地流着，于是她把每天当做诀别来过，绝望的爱里，却不曾有丝毫的保留。

他终于要走了。

他和她执手凝咽，她想他也是爱过的，这就够了。当年他笑自己，且任依红偎翠，唱尽风流事，现在才明白，原来他一直都是在逃避孤独与凄凉，在她脉脉的温情里心安理得地支开寂寞，醉心词曲。或许说，她的爱成全了他的才情，不仅仅是给他稿费，还给他了一段闲情逸致的岁月。

只是他留给她的，却是一生无法抵挡的离愁和追忆。

多年以后他会懂得，他惟一的资本只是他的落拓和才华，让她痴迷沉醉，虽胜过了人间无数，但最后，惟有长亭短亭依旧。

如花美眷，似水流年，老的是人，却不是曾经的爱情。

柳 永 | 杯酒为君温此夜 （二）

蝶恋花

伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。

拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

以前读这首词的时候，还不觉得有什么，认为它没有柳永另外的两首作品的《雨霖铃》和《鹤冲天》好。后来朋友失恋了，拿他写的诗给我看，“别来清瘦入长安，我与春愁两不干。”

我恍然明白，男人细腻的悲伤，是刻在桦树上的痕迹，岁月流走了，粗糙的掩饰下，好似已经遗忘，不经意间一触摸，依然疼得枝叶摇曳。

当年一个灯火初上的黄昏，千家万户，花飞絮落，柳永就这样走进了汴京城的管弦声里。缘分是一只别人家的小狗，总是在最意想不到的时间和地点出现。在微度的罗香风里，在这个白衣轻装的少年眼里，她盈盈浅笑，宛若仙人。

多年后同样是一个黄昏，草色山光，小楼独凭，暮色像侵染的水墨，无声地铺天盖地而来。铺天盖地的，还有京师的往事，年少轻狂，佳人笙歌，近得似乎只是隔着一个夜晚。溶在酒杯里的，还有疲倦的身影，他想，或是拼了一醉，忧伤就该远远地遁去。

京师虽好，终是别人的喧闹，与自己毫不相干；相思虽苦，却是默默地如影随形，倏忽而来。这种难过，容不得举手遮挡一下，让人措手不及。

忧郁的男人好似是一株树，沉默，隐忍，那些从一个地方到另一个地方的漂泊，那些像邮票一样在来来去去的疲惫中度过的寂寞日子，不动声色地做了一圈圈不为人知的年轮，任枝叶繁茂，外表丝毫看不出端倪。偶然一阵风，一场雨，烟平林杪的时候，这树才明白，原来自己并不像想象中的那样伟岸和坚强。

远方的闺房里，温灯如豆，眉语琴心，低头无言。这扇窗，是他梦里最深的呓语，是千百次醉乡的回归，如前生今世般的宿命，一场相思，躲不过当年的庭院回廊，池沼栏杆。

看着电脑上的“我与春愁两不干”，这样的掩饰，却使“别来清瘦”更无依和无助，有着和“衣带渐宽”同样的倔强与无奈。如果相思能忘，一切都是过眼繁华，渐行渐远，最后终于“读到当时已不惊”。但那些像流水一样干净的往事，总是百折不回地扑面而来，岂是一杯酒所能抵挡的？更何况是多情而敏感的柳永，有着那样一颗细腻的文心，在流落的尘世间，在喧哗纷纷的市井里，在目之所及的人来人往中，伤情处，最怕的偏是黄昏侵客馆，门闭无声，烟絮满天。

有的人失意，转求于山水，有的人失意，转求于文赋，惟一有柳永，一生都在市井中颠沛流离，尽醉买笑。不是柳永贪恋繁华，是这个男人太细腻太寂寞，如果身边是空空的山风溪月，他怕自己受不了相思的折磨，说不定会潸然泪下。

假如可以选择的话，我宁可做他梦牵魂绕的女子，也不做他身边的红颜，因为这辈子能被一个男子这样细腻地思念着，沉寂亦是繁华。

绝妙好词第二部分

这个女子是一名官伎，也就是官方召集的专门用于官僚之间宴会应酬的歌伎，逢场作戏是可以的，但官员不能与之发生亲密关系。但欧阳修不管这些，依然潇洒自我，无拘无束。甚至在钱惟演面前，也丝毫没有掩饰自己和这个官伎的倾心爱慕。

欧阳修 | 老来健忘惟相思 （一）

生查子

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

以前总觉得欧阳修是个古板严肃的老头子，虽然也不乏山亭寻醉的闲趣，但他的苦闷和失意，似乎是他的主旋律。一个过于严肃的男人，将主要的精力都放在事业上，就算是名垂千古，但却不一定让人觉得可爱。

读了欧阳修的词才知道，这个人也有着细腻婉转的心思，也有着为博红颜一笑的腼腆和真挚。

爱情如风掠过，原来在每个人的心里都是刻骨铭心绵远流长的。

翻开欧阳修的词集，几乎全都是写离情别绪和相思成灾的句子，凄凄婉婉扑面而来。我想，在欧阳修的生命里，肯定也有过泪湿春衫的女子，拨弄着他的心弦。

年轻时候的欧阳修风流洒脱，不拘小节，张扬性情，经常流连于花街柳巷，千金卖酒，翠袖满怀。曾经有一次，官场中的文人举行聚会，大家都到齐了，包括当时欧阳修的上司钱惟演也在其中，但欧阳修却姗姗来迟，随他一起前来的，还有一名婀娜多姿的女子。

性情的男人，最容易获得女子的芳心，我想那名风尘中的女子，此刻心里应该是满满的幸福吧。

钱惟演故意为难那名女子，说，你们既然迟到了，就得受罚，如果你能得到一首欧阳修新填的词，我不仅不罚你，还送给你一枚金钗。

女子求助似的望着欧阳修，欧阳修当然不会让佳人失望，当即吟道：柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华升……

就是这样一个深解风情而又富有才华的男子，如果没有爱情的点缀，就好像明珠没有丝绦一样，太让人缺憾了。我宁愿相信，“月上柳梢头，人约黄昏后”的，是欧阳修自己青春的回忆，而不只是作品中臆造出来的情景。

只是如今，我们惟独记得欧阳修的文名，和他对苏轼等后辈不遗余力的提携这样的佳话，而那个元夜月灯下的女子，却在时间的河流中永远地消失，再也看不见了，连背影都没有给我们留下。

晚年的欧阳修自号“六一居士”，曰：吾《集古录》一千卷，藏书一万卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶，吾老于其间，是为六一。一世的繁华如今寂寂如昨，过眼烟云，那些曾经爱过自己和自己爱过的女子，轻轻地在心头留下了一抹倩影，当他用琴棋书酒来度过生命中最后的时光时，一定会想起她们，一定会被相思浸染得空灵柔软，一如当年她们在他的词里那般，“落花浮水树临池。年前心眼期。见来无事去还思。而今花又飞”，义无反顾地思念着。

老来多健忘，惟不忘相思。他恐怕也会这样嘲笑自己。

欧阳修 | 相思入骨倚门前 （二）（1）

一直爱极了《蝶恋花》这个词牌，四五七字的句式，错落有致，又是仄韵，读起来似乎自己也受了韵致的侵染，变得古典清雅了。而欧阳修的一首《蝶恋花》，更是读得心事如海。

蝶恋花

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

欧阳修的词里，多的是相思的女子，她们或是微蹙秀眉倚靠在门边任凉风肆意，或是呵手梅妆，在空空的深闺里低头无言，忧恨暗生。但和柳永词里的女子不同的是，柳永的词里多是些风尘里的青楼红袖，而欧阳修的笔下，女主人多为侯门贵妇，在深深的庭院中寂寞而多情地生活着。

她们是高贵、典雅、含蓄的，充满了新睡梳妆的慵懒之美，颦眉斜倚栏的寂寞之姿。她们不会像青楼女子那样任情恣意，没有惊世骇俗的义无反顾，只会像开在幽暗处的花朵，静静地在等待里开放，又在等待里凋落。就连宫女、征人妻、采莲女等等，也都格外典雅委婉，是那种最静谧的美人。

是的，她们都在等待，等待是一生最初的苍老。

等待一段分隔两地的相思，等待一个远行在外的游子，等待一句海枯石烂的誓词，等待一份不知何时才能兑现的厮守终老的诺言。这些女子们，生活的全部重心就在于爱情，生命的亮点只在于那个曾经深爱如今却已远离的男子。她们都是坚贞、专一、痴情而又执著的。

当爱人走后，相思与离愁成了惟一的陪伴，每日里只有落泪凝眸，无尽守候。罗衫衣袖，有泪痕斑斑，那都是相思相恋之泪，都是为那远行的人而流。妆容已残也无心打理，鸳被还留着那日的余香。手执着金樽酒，酒未入喉，人已然先醉，整日恹恹无力，这病也是因那人的远离而起。相思就像长江之水，不远迢迢伴你而行，又如那江水不知从何处来，更不知道到哪儿才会中断。欲将此情付与红笺，这心里无际无涯的情思如何能够写尽？

只是这样的相思在如今的社会里不知道还留存了多少，很少有人再用书信寄托相思，很少有人在望眼欲穿后，因那人的不期归来而惊喜异常，手机网络哪还容得下“瘦觉玉肌罗带缓”的相思？即便有爱深如此，越来越先进的社会可以使对方随时听到牵挂的声音，见到深爱的人。无论身在何方，拨一个电话告诉对方回家的时间，然后像排练好的电影，一切平淡无奇，没有任何意外。

太容易相见，所以相思也就变得有些做作和无聊，所以珍惜的心思也就少了几分，所以欧阳修永远不会再有。

读着欧阳修的词，心里有些隐隐的忧伤。

更无柳絮因风起——司马光

西江月

宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。红烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。

相见争如不见，有情还似无情。笙歌散后酒微醒，深院月明人静。

可能爱是这个尘世间最丰富的灵感源泉吧，那些来来去去的人，那些寂寞的或洒脱的墨客，爱对于他们来说是文字的天堂。

岁月沧桑，山海变迁，不变的是人们对爱的追寻，对爱的迷惑。爱是什么，谁又能真正说清呢？是生死相许，不离不弃吗？是念念不忘，此心惟系吗？还是在茫茫的人海中相见不如怀念？

司马光，这个王安石一生最大的政治对手，这个在我印象里老学究一样的人物，竟然对爱有着如此深刻的理解。穿过历史的迷雾，因为这首词，也让我触摸到了他真实的温度，有些隐隐的感动。

欧阳修 | 相思入骨倚门前 （二）（2）

司马光是忠臣，是直言敢谏、铮铮铁骨的正人君子。仁宗得病之初，皇位继承人还没确定下来，因为怕提起继位的事会触犯正在病中的皇上的忌讳，群巨都缄口不言。司马光此前在并州任通判时就三次上奏提及此事，这次又当面跟仁宗说起，仁宗没有批评他，但还是迟迟不下诏书。司马光又一次上书说:一定有小人说陛下正当壮年，何必马上做这种不吉利的事，那些小人们都没远见，只想在匆忙的时候，拥立一个和他们关系好的王子当继承人。仁宗看后大为感动，不久就立英宗为皇子。

他博古通今，通晓音乐、律历、天文、数学，而对经学和史学的研究尤其用心，更是《资治通鉴》一书的编著者，他的才学在这部彪炳千秋的史书中闪现得淋漓尽致。

他一生从不说谎话，俯仰天地无愧于心，百姓全部敬仰信服他，陕州、洛阳一带的百姓被他的德行所感化，一做错事，就说:“司马君实会不知道吗？”他清廉简朴，不喜华靡，妻子死后，他还是把自己的一块地典当出去，才草草办了丧事。

就连他的政敌也对他心折不已，王安石钦佩他的品德，愿意与他为邻；蔡京主政时，将其与三百零九名朝臣列入“元祐奸党”，并要在朝堂和各州郡立“奸党碑”。但是在立碑时，石匠却对蔡京说:“小人是愚民，不知道立碑的意图，但司马相公海内都称道他为人正直，现在却要列入奸党，小人不忍心做。”蔡京也叹服其品德，终于作罢，将他排除在奸人之外。

这一切，只不过都是他男人立世的一面。历史往往如此，不是将一个人看做有血有肉的人生体验，而只是历史车轮中的一个零件。那些魏晋名士，风流不仕，醉卧山林，可有些人却说他们活得没有价值，对历史、对国家没有功绩。凭什么一定要他们对某一方面有功绩呢？他们使自己的人生过得精彩，这还不足够吗？

其实在历史厚重而狭窄的目光之外，司马光隐秘的内心世界里，还有婉约的一面吧，对于颠倒众生的爱，理解得深得三昧。

相见争如不见，有情还似无情。微妙的爱情，让人欲言又止，越是在乎，越是思念，越是患得患失，因为不知道怎么把握，可以装得毫不在意。纳兰说“人生若只如初见”，相遇就像是一次旅行，从一开始出发就知道注定要到达终点，不管你是多么不情愿这个时刻的到来，离别是我们都能预知的电影尾字幕。那么争如不见吧，在茫茫的人海中从不与你擦肩而过，要么让我能一辈子拥有你，要么，我们永不相见。

“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾”，这是司马光另外的一句诗，没有柳絮无端地飞舞，司马光的内心里也不会无端地细腻和伤感，虽然已经无法确知他爱过谁，被谁爱过，但在他的生命里，也必定被爱渲染得犹如柔软的三月春草。

苏 轼 | 人生有味是清欢 （一）

他是最旷达纯白的男子，绝无机心，眼见天下无一个不是好人，用他自己的话说：吾上可陪玉皇大帝，下可陪屠夫乞儿。俯仰天地，问心无愧，因为灵魂如此干净，才可以逍遥尘世，随遇而安。

入了宦海，他的清澈和正直终是不能被那些营营的政客所容忍。他不是不懂得为官之道，只是把争名逐利看得太透，太淡然，也就不会被欲望牵制，说些言不由衷的话。

变法的风云来回变幻，王安石和司马光这对政敌互不相让，大有不共戴天的架势。他既同司马光的交情深厚，又和王安石有同门之谊，却丝毫没有因为私人感情去掩盖自己的真实观点。王安石的新党得势，他反对王安石变法中某些过激的行为，接连给宋神宗上书。司马光以为他是站在自己旧党的阵营，想去拉拢他，不料他竟然说司马光一味遵循守旧更是误国，气得司马光拂袖而去。

他有着悲天悯人的情怀，却两头都得罪了。王安石和司马光固然都是君子，但他们的党人却不乏小人，将他诬告。厌倦了朝廷的党争，他也想到外地去牵黄擎苍，一蓑烟雨，于是流落地方，四处飘零。

但他豁达从容，绝不会将自己锁在愁苦绝望的牢笼里无法自拔，江湖泛舟，山水留踪，持酒对月，田圃亲耕，坚韧而又超脱。不仅如此，每到一个地方，总是不遗余力地为当地百姓做事，杭州、徐州、黄州、惠州、琼州，莫不如此。乌台诗案一事，他在湖州任上被捕，押出湖州时，百姓夹道相送，失声痛哭。琼州海角，他在化外之地兴办教育，终于使海南有了举子进京。

他又是诗词、文赋、书画全能的天才，无一不精，无一不是名动天下。唐有李白，李白与盛唐仿佛是一对鸳侣，是盛唐造就了李白，却也是李白为盛唐增色，固然是锦天绣地，满目俊才，却也离不开李白的诗情勃兴，酒气纵横。但宋也有苏轼，他是宋朝的最赏心悦目的一曲辞章，七分月色，三分流水，信手一挥，就是大宋最风流华丽的影像。怪不得连掌管天下士子进退之权的欧阳修读了他的文章后，竟然喜极汗流，惊为天人。

他不是板着脸孔的夫子，优雅脱俗，幽默温情。他的学生都是名噪一时的大才子，秦观、黄庭坚，随便拿出来一个足以耸动视听。而他反对王安石让后学们必须与自己“同”一的做法，说那样只能导致千人一面，满眼都是白苇黄茅。他要求学生不要在自己后面亦步亦趋，只有显露自己的特色，才能取得大的成就。因此他的门下群芳争艳，各逞奇特。

在师生交往过程中，他从来不端架子，时常与学生们开玩笑。有一次他调侃黄庭坚说：你的草书怎么那样花哨，就像树枝上挂着一串串蛇似的。

黄庭坚反唇相讥：先生啊，我看您的正楷，写得扁扁的，与石头下压着的癞蛤蟆没有什么区别。

他毫不介意，哈哈大笑。

有时候他又童心未泯，甚至像一个调皮的孩子。他会把鞋子放在江边，写上“小舟从此逝，江海寄余生”，然后就跑去喝个烂醉，把负责监管他的黄州太守吓得屁滚尿流；他可以无视国家抡才大典，在考试卷子里编造一段有关圣人尧的典故，唬得考官都要放下师道尊严，偷偷跑去请教他这话出自哪里。

看他的《东坡志林》，里面孩子气的笔调记载了许多乱七八糟的新鲜事儿。“今日与数客饮酒而纯臣适至。秋热未已而酒白色，此何等酒也？入腹无脏，任见大王。既与纯臣饮，无以依，西邻耕牛适病足，乃以为肉。饮既醉，遂从东坡之东，直出春草亭而归。时已三更矣。”

喝私酒，杀耕牛，在城门已关闭之后，乃醉醺醺爬过城墙而回，这种类似恶作剧一样的把戏被他正襟危坐地写进了书里，仿佛是一件很了不起的事情。

真的就像孩子。

有趣，但不轻浮；动心，却不惊心。这样的男子，只能慢慢体会他的精粹。

六十六年的岁月里，波澜重重，几起几落，他却始终未曾因而颓唐丧志，始终保有着那颗温柔细腻的文心。

浣溪沙

细雨斜风作小寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人生有味是清欢。

人生有味是轻欢。也只有他这样，在尘世的风风雨雨后，依然还有着通透和包容，依然还有着信任与清澈，才能懂得平淡是生命中最深的味道，才能回到自我，了无遗憾。他终是以超越的情感来观照艰维生活的态度，体味到了生命的本体，达到了士大夫在人格修养上所能达到的最高境界。而这种境界，在整个历史上能够达到的人寥寥无几。

我回过头看我走过的一生，心很静，一切也都无所谓了。

苏 轼 | 春风回首已死别 （二）

青峰碧水，晓风和月，眉山的灵气孕育了他这样的才子，不经意间，他已是名动四方的俊杰。

她是书香世家的女子，王弗，识文断字，敏而好静，博闻强记。春闺十六年，就像指尖的幽香一样不为人知地流淌而去。

她的父亲要为眉山的一处清池取名，请来了当地的诸多读书士子，虽是取名，却也有为她选一个意中人的小小私心。他不负众望，一挥手，纸上就留下了“唤鱼池”三个潇洒的大字。

她羞涩地做了他的妻子，仙山清池，佳人才子，这个美丽的故事为本来就美丽的眉山增色不少，让壁上的清泉至今低语不止。

他原本不知她也是满腹锦绣文章的，他读书的时候，她就在旁边安安静静地做着女工相陪，他有遗忘的地方，她抿嘴一笑，轻轻提醒。他倍感好奇，又拿书中的其他问题问她，她都对答如流，出口不凡。她看着他吃惊发呆的样子暗自偷笑，心里却是满满的得意和幸福。

他是书生情状，与人无亲疏，辄输写肺腑，眼里的天下众生都是好人，动不动就肆意言语，一吐为快。她是安静谨慎、秀外慧中的女子，怕他误交小人，每每在他与访客交谈时躲在屏风后面细听，客人走后，向他说出自己对客人性情为人的分析，无不言中，软语相劝。那是宋朝，如何轮得到一个女子幕后听言干涉男人的生活？可他听了傻笑，一点不以为忤，反而幸福得有点飘然。

她是他的贤内助，帮他躲避着尘世的险恶与嘈杂。

她陪着他走过一个又一个任官的地方，一路风尘，满窗灯火，要和他生死相随。有了她，他的心里必是充盈得实实的吧，安静圆满的幸福，再容纳不下别人的影子。他是名满天下的潇洒才子，是无数窗阁绮梦里的心动和仰慕，自然少不了常有慧眼识人的女子示好。他在水光潋滟的西湖宴饮，山色空濛，十里荷香，一条小舟载着一名淡妆的女子来到他的船前，执意要为他弹奏一曲，因为他是这女子梦里的知音，宁可被人骂作不守妇道，也要见他一面，了却心愿。

惠州偶旅，另有一名少女不肯嫁人，终日徘徊在他的窗外听他吟诗作赋，他不能接受她的爱慕，于是选择匆匆离开。数年后他故地重游，少女已经化为了尘土。

他不是无情，是他心里已经有了她，这已经足够。一直觉得一个人一辈子可以先后爱不同的人，但在同一时间，却无法将爱情分成几部分。他定是如此吧，这些女子于他，也只是生命里的插曲，正如春风柳絮一般，轻盈无声，穿檐过户，却始终落不进画堂。

人生将会遇到很多的人，很多的事，都只是一路走来的风景罢了，无须挽留，无须刻意。生命是终将荒芜的渡口，连我们自己也都是过客。

他满足于和她的厮守，外面的秋波芳鬓，都是无干。但他无法预料到，他连她也留不住。

二十六岁那年，她因病亡故。

太措手不及，他一下子失去了内心的依靠。

可他不像某些男子，大悲大恸得惊天动地，还没来得及痛定思痛，就匆匆写起了祭文悼词，思如泉涌。老子说，大音希声，他沉默着，无声的寂寞里，无法想象该是多么深邃的哀悼和悲痛。他是沉浸在诗词里的天才，信手拈来，字字珠玑，此时却不肯再写一诗一词，甚至在策试中向皇帝提出允许他在策试中不作诗赋的离奇恳求。

或许，他太悲伤，所有的诗词都无法表达他的心绪，只好暂弃文笔，宁可用自己的仕途来做赌注，也不愿让九泉之下的她感到一丝一毫的敷衍。不得不说大宋的天子是最有人情味的，英宗皇帝知道了他正处在丧偶的绝望里，不仅没有减轻对他的赏识，还答应了他史无前例的请求，允许他不作诗文，只试二论，并且列为优等。也难怪，他对英宗的感激，对英宗高皇后的拥戴，都是那么的发自内心。

他亲手在他的坟前种植了万株松苗，没有眼泪，就是怕她在泉下寂寞，那些绿色，不知道可不可以让她感到一些温暖的安慰。

四年后，他娶了她的堂妹，王闰之，这是她的遗愿，是她在这个世界上为他所做的最后一件事。他是不善理家的书生，孩子又年幼无依，她会心疼他失去了她的无助日子，堂妹又是那样贤淑达理，忠贞温顺，并且对他自幼敬慕，一定会全心全意地去照顾他。

她是那样聪慧的女子，一切如她所料，也只有堂妹这样的女子，才能义无反顾、毫不委屈地全心爱他，才能容忍他的狂放豪纵，给他更多的自由，才能容得他将自幼生在青楼的女子王朝云收在身边，并与之终生和睦相处；一切如她所料，堂妹与他不离不弃，在宦海沉浮里同甘共苦，陪着他走过了生命中最重要的二十五年的光阴；一切如她所料，他也渐渐爱上她的堂妹，夫妻情深，风雨相伴。

只是他的心里，永远留着她的位置，任何人都不能替代。

江城子

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

想必他经常会在梦里与她相聚，轩窗梳洗，执手相顾，醒来的时候，却是数声更漏，一窗树影，凄凉得就像这客里的日暮忽飞雪。隐忍了十年，压抑了十年，苦苦积攒了十年，他的悲怆终于在笔下喷薄而出，深情幽隔，红尘难遇，就算是倾尽一生用来追忆，终是不能再与之偕老。他不是生前辜负，死后说相思，显弄自己的才华，用锦绣文字把自己包裹得华丽颓唐。他的爱，深重，纯粹，足以穿越时间的障碍在灵魂上刻下深深的痕迹。

十年前他在她坟前亲手种下的松苗，已是一片短松，绿意盎然，宛如她当年的衣袖。

苏 轼 | 妾心皎洁如明月 （三）

她是王弗的堂妹，她是王闰之，当年她看着堂姐出嫁时，还是青涩而懵懂的孩子，一番荏苒的时光过后，她忽然非常羡慕堂姐。

因为堂姐嫁给的是苏轼。

他是一个那样叫她动心的男子，不是因为他的名满天下，春风得意，而是他生来就是一个让女人着迷的人，潇洒不羁，文采非凡，旷达豪纵，正直干净，叫人不可抵挡地倾慕，却又充满了孩子气，偶然会像一个顽童一般，叫人也不可抵挡地怜爱。

和他在一起，必定是十分快乐的，堂姐不正是如此吗？她慢慢长大，已经有足够的理由来收藏自己的心事。她一定是没读过“春心莫共花争发”的诗句，在春天的暮来花落里，有些淡淡的惆怅和寂寞。但就算是读过又怎么样？她少女最纯洁而固执的情怀，不可抑制地心系于他。

只是相思秋复春。他是堂姐的最爱，她也只能将心事暗结，再深切再依依，不过是换得闺中无语，宝奁生尘罢了。她从来没有奢望过能像堂姐那样厮守在他的身边，偶然念及，仍是躲不过深深的自责和惶恐。

堂姐是那样聪慧灵秀的女人，将她的心事看得一览无余，开玩笑似的问她，愿不愿意将来嫁给他呢？她羞涩地躲入房里，脸上热热的像被风扑着了一样。但她知道，那不是因为风。

她想，和堂姐在一起他一定是幸福的，如果他能永远这样幸福下去，真的就足够了，他是她梦里的男子，却是不会是身边的牵手。

可是堂姐忽然得了重病，卧床不起，她在堂姐的床前黯然落泪，说不清楚是对堂姐的担心，是替他难过，还是看着这世上她最熟悉的完满幸福将要支离破碎而莫名地感伤，好似一个孩子丢失了最心爱的玩具。

堂姐却要她嫁给他，说这是最后的心愿。

妹妹，这个尘世的很多东西他都不懂，冷漠，流言、炫耀，利用，阴谋，我很担心他以后的路。答应我，你是我可以相信的人，你会好好照顾他，还有他的孩子。

她又怎么能拒绝呢？她又怎么会感到丝毫的委屈和勉强？她甚至只担心他会不接受她吧，他已经难过得渐渐沉默，那种疼痛的姿势，那种深入骨髓的忧伤，仿佛是弥漫的花粉，在空气之中传染给了她，让她想陪着他夜夜流泪。

她告诉自己应该变得坚强，她感觉到，他不再只是她生命里的一个远远的路人，一个偶尔在她的门前经过，喝掉她捧在碗里的水，然后再次启程的过客，而是骨子里与她有着前世一般紧密联系的男子，那种眷恋犹如血一般温热和浓稠。

他为堂姐守丧，她一直在等待。

三年后，她终于做了他的妻子，一如自己梦里的所愿。

可他的命运开始变得多舛悲怆，转蓬久寄惯生涯，他在那些转来转去的路途中，那些不为人知的疲惫里，隐秘而执著地想念着前妻的种种，却没有她的影子。

水龙吟次韵章质夫杨花词

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。

不恨此花飞尽，恨西园落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

客里他乡，他在词中诉说自己的寂寞。她毫不介意，她是个坚定的女子，相信自己可以一直执著地爱下去，十分耐心和绵长，总有一天会走进他的心里。

她陪着他走过了一遍又一遍的青山白云，风里雨里；她陪着他在艰维的日子里节衣缩食，亲种菜蔬；她让他在包容和理解里疏狂纵情，夜饮东坡；她让他在每每失意伤感的日子回到家后，总有一种暖暖的感动。

他在杭州将一个自幼生在青楼的女孩子收在身边，只有十一岁，王朝云。她豁达而又同情地真心待她，与她和睦相处，没有流露丝毫的不满和嫉妒。她想，那不过是个可怜的孩子，就算这个孩子将来会分享他的爱，那也只是以后的事，成全他，仅此而已。

她知道他心里一直还对堂姐念念不忘，十年生死别，依然揪心扯肺，她坦然地接受，不曾抱怨。因为她懂得，有的人的位置，任谁也取代不了，还是不要奢望去占有全部吧，后来人的影像与先人也不要重叠，各有位置才好。

弹指光阴似水流，她陪着他二十五年，他生命中最重要的二十五年，可她还是先他离开了这个世界，在京城悄然病逝。

他在悲痛欲绝中终于明白，原来她是他这么多年来内心深处最坚强的依靠，是手里握着的最真实的幸福，是她用二十五年的时间为他编织的一个漫长的美梦，纯粹而温暖。

我曰归哉，行返丘园。

曾不少许，弃我而先。

孰迎我门，孰馈我田？

已矣奈何！泪尽目乾。

旅殡国门，我少实恩。

惟有同穴，尚蹈此言。

这是他写给她的祭文。他爱过她的堂姐，此后在心里依旧有她不可替代的位置，他终是不能忘情。可他对她的爱也是真挚而明亮的，他可以毫不违心地说，你是我的爱妻。

过去与现在毫不相干，他对每个爱人珍重，彼此之间没有模糊的替代，爱就要爱得这般豁达，九曲柔肠。

死则同穴，是他最深的依恋。来生请继续陪着我走完我们应有的红尘路，没有你在我身边的日子，我会十分的孤单和无助，你所给我的安静和扶持，没有人知道我是多么的怀念。

苏 轼 | 高情已逐晓云空 （四）

她是自幼生在杭州青楼的可怜女子，像是流落在凡间的仙子，红尘万丈，一寸寸都是那样嘈杂冰冷，何况青楼又是最凉薄寡义、最虚情假意的地方。只是她还小，才只有十一岁，还不懂命运的狰狞多诘，仅仅是懵懂得感觉到有些人情冷暖罢了。

不过时间的早晚而已，等待她的将是像蓬草一样任人摆弄的屈辱。

他仿佛和杭州有着前生今世般恍然而又迷离的联系，不仅在杭州留下了至今仍是柳烟晴雨的苏堤春晓，还在那里的青楼将她收留在了身边。他只知道，这将会改变她一生的命运，让她从无助和绝望的深渊里重回人间，还原安静和干净的灵魂。但他和她却都不会想到，他们之间后来竟会相爱得那样缠绵悱恻和心意相通，犹如血肉一样不可分割，再轻微的撕扯，都会引发剧烈而铭心的疼痛。

他教她读书识字，她原本就是灵秀聪颖的女子，浸染了一身墨香，竟然脱俗清丽得让他惊喜。她从那个有着惶恐迷惑的眼神的可怜女孩子，变成了婉约楚楚、诗书自华的女子，变成了他亲手调教出来的款款解语花，往事已经毫无痕迹，她于是嫣然出尘。

他给她取名字叫朝云，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。他一定是把她看做是神女一样的女子了，而他不也后来一直以楚襄王自比吗？这在他的诗词里俯首皆拾。

他又怎能不爱她呢？

她是将他看得最透彻通晓，对他理解得最深刻的人。他下了朝回来，饭后扪腹徐行，笑问身边侍女：你们知道我这一肚子装的是什么吗？众人答“都是文章”，他不以为然。她却说：一肚皮不合时宜。

他捧腹大笑。是啊，也只有她，才能明白他不肯同流合污、趋炎附势的坚韧和纯白吧，虽是笑说不合时宜，却是由衷的理解和敬佩。

江潮带月来云外，天籁和琴历耳傍。她是能将琵琶弹得犹如天籁一般的人，窗前明月，樽前落花，他是她一曲琵琶里魂游天外的醉客，就连他的弟子黄庭坚也忍不住写诗说“尽是向来行乐事，每见琵琶忆朝云”。

我官于南今几时，尝尽溪茶与山茗。他是爱茶之人，常因陪人喝酒而身心交瘁，为了减轻醉酒之苦，便要多喝浓茶，甚至专门寻找虎跑泉水、汲取江中清泠的活水煮茶。她在帘外燃起小炉，轻轻倒进瓶中专用的泉水，不一会儿，紫色的沙瓯里色如玉乳，轻涛微翻。然后她轻挽翠袖，稳步红莲，嫣然地将一盅茶香端到他的面前。也难怪素有“米癫”之称的米芾见她献茶后，竟然又痴又醉，愁妒齐生，欲去且流连了。

水连芳草月连云，苦被多情相折挫。她所有的生命时光都是为了能够陪在他的身边，服侍起居，整理诗稿，在那么多流落江湖、四海飘零的辗转日子里，不曾离开他一步。他又因贬黜将要去蛮荒满瘴的岭南，向她谈及此行艰难困顿，不忍她去陪着受苦。她听完眼泪就下来了，生气地说：难道我连给你端水洗手都不配？她执意要跟随着他，不论面对的是繁华还是荒芜。

她一生都没有夫人的名分，直到去世还是他的一个侍妾，那时对侍妾的地位规定极严，如果有谁胆敢将侍妾立为夫人，必受朝廷惩处，即便王公贵胄也不可获免。她没有任何的非分之想，能够相守，就已经是她想要的全部幸福了。

他也对她爱之入骨吧，他是那么一个大而化之的男人，却能和她心意相通，举手投足间都能通晓对方的用意。岭南天气炎热，他亲手为她设计了遮阳帽；他和她的儿子不幸夭折后，她悲痛欲绝，他又接到朝廷的任命前往汝州，他向皇帝上书，要求在常州居住，只是因为她喜欢这里；她得了重病，他用尽解数，为其医治，甚至身为贬臣，却将君臣大礼置于脑后，把过去只有皇上、太皇太后、皇太后生日及朝廷宴乐之际，自己才能写的祝寿“口号”送给她，一心要为她袪病禳福。

命运的暴戾和乖张却不肯成全他们与之偕老的心愿，她终于还是被病魔夺去了生命。她是他凄凉晚年惟一的红颜知己，他又怎能不心如死灰？太多的生离死别，就连豁达放旷如他，也是承受不住。

西江月梅花

玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。

素面常嫌粉涴，洗妆不退唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。

高情已逐晓云空。他为她写这首被人称作写梅千古第一的《西江月》招魂，离魂远逝，一切皆已成空。当年他写“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”的词曲，她唱到这里竟然泪满衣襟，哽咽难继，如今他余生再也不会听这首词曲了。

他将她葬在惠州西湖孤山南麓栖禅寺附近的松林之中，并为她建了“六如亭”。如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电，多像她临终时念着的佛偈：一切有为法，如梦幻泡影。如露也如电，应作如是观。

此生如幻，惟一让我觉得真实的，就是我对你的爱。

今年吁恶岁，僵仆如乱麻。此会我虽健，狂风卷朝霞。

使我如霜月，孤光挂天涯。西湖不欲往，暮树号寒鸦。

他说自己不忍心再到惠州西湖漫步，清晰的疼痛，远比模糊而遥远的念想要残忍得多。一语成谶，他又被贬到了海角天涯的琼州，真的就如那孤独的霜月，此后再也没对任何女性有过亲近之望。

留下我的千古诗名真的不是我的本意，赢了那些又如何？我只想把你留在身边，可是你的离去，是我最彻底的失败。

李清照 | 问君何事轻别离 （一）

我不过是偶然来到这个尘世，我也知道，我不过又偶然遇到了你。

我卷起珠帘在西窗读书，窗外的野草长得没心没肺，它们在角落里恣意地绿着，或许到了明年的这个时候，它们早已经变作泥土。书上有欧阳修和苏轼的词，那些字句已经到了我灵魂的深处，但我还是有些意犹未尽的味道，他们都没有说出我想说的话。

我在这个院子里住过十八年，院子里的青梅树是我亲手种下的，它长得太快了，几年工夫就超过了我的个头，如今已是枝叶阴阴子满枝。它曾很多次听过我的琴声，它不言语，我就当成是它对我的赞美。

父亲的客人都夸我聪颖、可爱，他们还喜欢拿着我的词刻意地恭维，但我不喜欢他们。

我有些隐隐的寂寞。

你来的时候，我和鬟儿正在庭院里看蝴蝶，一抬头，它落在了你的肩上，我想，它肯定是被你的眼睛吸引了。

还有我。

你当时的白衣纤尘不染，笑得沉稳和敦厚。我赶紧拉着鬟儿向内室跑去，当走过青梅树时，我忍不住回了一下头，青梅的味道有些酸涩得撩人。

后来，我就成了你的妻子。

两盏垂着金色流苏的八角薄纱大红宫灯，悬挂在屋子中央，把四壁映成了一片绯红，如同我的脸上。明诚，这是在梦里吗？从今我和你又该有着怎样的生活？我不愿意再写那些词了，我想一心一意地做你的另一半，你生命里的所有必须刻下我的痕迹，我要日日与你相见，日日相见日日新，我们就这样相对到老，少一分少一秒我都不答应。

彝器、书帖、字画占据了你很多的时间，我不怪你，我愿意陪着你，我要进入你沉浸的世界，不再有一丝的隔阂。我甚至愿意当掉的我的首饰，去帮你收集你钟爱的金石。真的，明诚。

你去大学读书，每月朔、望才能请假回来，尽管同在一个汴京城中，但我仍觉得如隔着迢迢云汉，半月一次的相逢，我把它当做一年一度的七夕。

这天是上元节，花市灯如昼的日子，也是你回来的日子。我换上一身男装，头戴绣花儒巾，身着湖色棉袍，足登粉底缎靴，想必也是眉清目秀、风度翩翩的吧。走进你的书房，你惊讶而又有礼地起身让座，恭问大名。我忍不住笑，看着你傻傻的样子，你一把把我拉进怀里，说是要惩罚我捉弄你。

你带我穿街过巷，来到相国寺，然后又在流浪艺人的担子上买了些小泥人。这就是你给我的惩罚吗？让我第一次走出大门来到人来人往的街上，看着芸芸的众生，再看着身边的你，幸福得铺天盖地。

一剪梅

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

你将要去山东，我将这首词写在一幅锦帕上送给你。我没有想过它会流传千年，我当时只想让它陪伴你秋日秋风萧瑟、长空如洗的行程，微寒的夜里，让它贴着你的身子，你一定不会孤寂。

但我却无法料中故事的结局，等到你去世的那一刻我才明白，原来你所给予我的惩罚，就是永远地离开我，甚至不给我一点点将你寻找的机会。

残忍而决绝。

真的，明诚，我真的不想再提起那只笔，不想再写词曲，这个世间已经没有我的知音。柳永的词太尘下，苏轼的词只适合读，却不适合唱，而曾巩的词连读都读不得，但我真的没有和他们一较高下的心思。只是，如果不写出我对你的思念，我该怎么打发剩下的没有你的日子？

请等着我，明诚。

李清照 | 天涯芳草消魂久 （二）

我的名字叫鬟儿。

我看着她独自泛舟在荷塘，荷叶绿如圆盖，湖面上泛起的春光点点浅浅，偶尔有粉红的花瓣落在上面，仿佛落下的就是时间。

我在温酒，我在研墨。我知道她一会儿肯定又要喝酒写词，自从那个人出门后，她总是如此。

我原来叫她小姐，现在叫她夫人，叫那个人老爷。

去年我随着小姐嫁到他家时，小姐忽然在轿子里流泪了。我问小姐，小姐赶紧擦着泪说，她真的很开心。

开心也会流泪吗？我怎么也不懂，我只知道自己难过的时候才会掉眼泪。

轿子碾过的那段汴京城的道路，忽然满地飞花。

只要是老爷在家的时候，她最爱做的事是和老爷共同欣赏金石，品玩诗画，有时候也会相互和些诗词，但老爷总是自愧不如，所以很少和她和诗。而老爷不在之时，她总是喝许多酒，只到喝醉为止，醒了以后就写些伤神的诗词。

我知道她很寂寞。

当女人爱上一个男人后，就一定会觉得寂寞吗？我又不懂。

我只是隐约知道朝廷里又出了大事，我原来的老爷——夫人的父亲被撤职了，和一个姓蔡的人有关，不久，旧老爷也病逝了。夫人难过得哭了一夜，我从来没有见过夫人这样伤心。

后来，我和夫人跟着老爷一起去了青州，一个在我看来那么遥远的地方，我从来没有走过这么长的路，足足走了二十多天。

夫人说，那是他的故乡。

夫人换成了荆钗布裙，把首饰也让我拿到当铺换了银子，那些当票她随手就扔了，看来她再也没打算把它们赎回来。

我看着夫人，她什么也不说，只是叫我去温酒，老爷快回来了。我忽然生出一种很不幸的预感，胸口像被什么撞击了一下一样。我希望这只是我的错觉，我会陪着夫人一辈子的，看着她和他平静地在一起一辈子。我从来没有像现在这样觉得，原来能服侍她竟是这么幸福的事情。

虽然很多时候我不懂她，不懂她写的那些词，但我真的很依恋她，如同骨子里血肉一般的依恋。

醉花阴

薄雾浓云愁永昼。瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

又是重阳节，夫人又写了词。不同的是，已经少了一个人，老爷也去世了，是病逝，不过看上去她似乎很平静。但我清楚，她是真真正正的悲哀，比任何人都悲哀，她并不愿表现出来。她宁愿写在身体上，写在梦中，写在老爷的坟上，写在她最爱的纸上。

她是写过悼文的。那天下的冷雨打在她寂寞的脸上，她先将悼文火化了，一张一张，张张都划在她的心中，冷雨点点都敲在她的魂里。她似乎已经不会哭了，至少不像别人一样放声大哭，她的泪应该和雨混合在一起落在孤坟上了吧。

旧老爷去世的时候，她哭得让人心碎，但我宁愿她现在像那个时候一样哭出来，可是她没有。

夫人把我嫁给了一个老实本分的男人，她说，我应该有一个自己的归宿。那天我哭了，求她不要赶我走。她笑着说，这里是你的娘家，你想什么时候来看我都可以，怎么会是赶你呢？

她送给我的嫁妆除了一些衣服外，还有一首她填的词。

可是夫人骗了我，没有多久等我再去看她的时候，她的院子已经空了。我不知道她流落在这个尘世间该是什么样子，我想，我们各自的命运已经没有了交点。就是曾经有过，那也不过是隐藏在记忆的最深处罢了。

后来我与丈夫去了临安，临安城那么大，我却偶然在街头遇到了夫人。十几年的时间过去了，夫人老了，也更瘦了。我抱着她的肩膀哭了。

她又嫁给了张汝舟，可他对夫人一点也不好，只不过是拿她当做炫耀的工具，他还打她。

夫人淡淡地说，一切都只不过为了整理老爷留下来的金石，她太累了，需要找个地方停留下来。

后来，因为夫人要和那个张汝舟离婚，背上了休夫的罪名，还在监牢里被关了七天。

我又和夫人住在了一起，我很珍惜这失而复得的团聚。可是死亡是很自私的事情，它不允许我陪着夫人。我亲眼目睹她的死去，如此凄绝，给我带来的震撼难以形容。

那天夜晚我做了一个梦，梦到自己又回到了汴京城里那个和小姐一起生活过的院子，那条她出嫁的轿子走过的长街，依然是飞花满地。

陈师道 | 生来无暇如冰玉

灰尘落在上面，冰宁可消融，粉身碎骨，也不愿将灰尘包裹在自己的身体里，让那些肮脏成为自己的一部分。

他是冰一样的男子，骄傲，清高，透明，干净，又有着决绝般的固执。陈师道。

他一生都不得志，家境穷困，甚至有时候连糊口都成问题，尘世艰险，远不是他的才华可以从容对抗的。他在尘世里挣扎渐顿，却从不趋附权贵，折腰自污。王安石要推行变法，急需笼络一批人支持自己，朝廷用王安石经义之学以取士，这对他来说无疑是个踏上仕途的大好机会，因为在此之前，他的老师曾巩奉命修宋史，推荐他做属员，却因他是布衣之身而未果。但他对王安石的经义取士不屑一顾，连应试都不肯参加。

当时的执政大臣曾托秦观致意，让他往见，准备加以荐举，他却回答“士不传贽为臣，则不见于王公”，拒不谒见，宁可清贫，不辱身份。

他是宋朝最苦吟的诗人，沉浸在自己的世界里舞文弄墨，诗心纯洁。“此生精力尽于诗”，春秋寂寞，天涯孤旅，人生的得失悲喜，是他凝结在笔底的最绚丽的光彩。都说贾岛是苦吟成痴，他比起贾岛来一点也不相让呀，每有灵感，便急忙赶回家，撵走家人与猫狗，拥被而卧，苦吟累日，诗成乃起。

男人这样的执著与坚韧，总有些呕心沥血一样的酸楚味道。读他的诗词，思路深刻精细，字句简练紧凑，除掉了浮华的辞藻，冷静得像一个洞观世事的智者，缓缓如流水一样安然述说，创造出一种瘦硬劲峭的风格，却表达着深挚的感情。

而内心的苦涩，却像时光一样绵长，伴随终生，不曾离去。

清平乐

秋光烛地，帘幕生秋意。露叶翻风惊鹊坠，暗落青林红子。

微行声断长廊，薰炉衾换生香。灭烛却延明月，揽衣先怯微凉。

这是他的《清平乐》，写得轻柔灵巧，平易自然。露叶翻风，秋光烛地，青林红子暗落，大地一派秋色，却不必拘泥如夏日的浓烈，让人欲望燃烧。又如长廊微行，葱炉生香，灭烛延月，清光微凉，娓娓的家居温暖，却不见丝毫华丽的景致。

恍然就如他内心的分明一样，明了自己的取舍和执著所在。

那个苏轼是极欣赏他的，他也是很仰慕苏轼的吧，苏轼出任杭州太守，路过南京，不过不是今天的南京，而是商丘。他也没请假，就期期然地跑到南京给苏轼饯行，结果因以擅离职守罪被劾去职。可等到苏轼想收他为弟子时，他却以“向来一瓣香，敬为曾南丰” 婉言推辞，一点也没打算倚仗苏轼名气的意思，清高得十分可爱。还好苏轼不以为忤，仍然对他加以指导，他也成了“苏门六君子”中的翘楚。

他是诗词里的才俊，却没有学会在俗世里应付自如，也就不可能摘取富贵。尘世太冷漠，容不得他的清高与骄傲。

他的身后是一连串足以耸动天下的显赫名字：他的妻子和当时的宰相、赵明诚的父亲赵挺之的妻子是姐妹，也就是说，他和赵挺之是连襟；众所周知，赵明诚的妻子是李清照，李清照的表舅是秦桧；他的第一个老师是曾巩，曾巩和王安石是好友，王安石的女婿是蔡卞，蔡卞和后来的宰相蔡京是兄弟；他又和黄庭坚、秦观是同学，同是苏轼的弟子……如果他有一点点的圆滑和逢迎，这些人足以会使他过上富贵优游的生活，可是谁也不会想到，有着这么多社会关系的他，最后竟然落魄而死。

隆冬时节，皇上命众百官上坟，他连一件像样的保暖衣服都没有，他妻子从姐夫赵挺之家借来一件华服，他却因为鄙视赵挺之的为人，拒绝穿他家的衣服，最后受冻得生病身亡。

或许只有他这样不肯将自己灵魂的纯白干净玷污一丝一毫，才能获得完满的诗心，才能在自己的诗词里达到极致吧，困顿的人生又如何？终是不能阻挡他完成自己生命的绚丽。

秦 观 | 朝朝暮暮无尽时 （一）

他是人们心目中公认的多情男子，秦观。

少年的他才华横溢，文丽而思深，被世人称颂。传说中，他与苏家小妹结为连理，洞房时候的难题，让人展颜时又暗生羡慕，好一对神仙眷侣。

只不过他和苏小妹的故事都是人们的杜撰，这个落魄的才子，让人们寄托了太多美好的愿望。

江南是一个让人无端迷失和伤感的地方，仿佛曾经与这里有过擦肩而过。江南是一个梦，是一个文人们不约而同的精神家园，是他们彼此心照不宣而又非常珍视的文化氛围。试想，如果将白娘子的故事移到大漠孤烟的塞外，没有那西子湖畔的断桥烟雨，该会少了怎样的韵味呢？

他说自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。是不是他对江南的烟絮满天、似梦似幻，也有着莫名的触动和骨子里隐隐的忧伤，就好似前生的记忆一般？他浸淫在江南的春来秋去里，一转眼，已是翩翩多情的少年。

她是他青梅竹马的恋人，一个名娄琬字东玉的姑娘。他像其他人那样去京城考取功名，希望能够衣锦还乡，光宗耀祖，然后名正言顺地娶了她，柔情似水地厮守在朝朝暮暮。

人生有太多的变数，他虽有一身的才华，却黄金榜上，偶失龙头望。落第后他一直闭门读书，不事冶游，只是苦了那个她，在望眼欲穿里搁下琴心，妄自盈盈，冷落了一庭的风月。

她想要的幸福并不奢侈，与他临窗画眉，红袖添香，让他在她的注视中写文字。她一定是安静的，不语地看着他，他的背影有些单薄，专注的男子是最美的，她会看得发痴，一会儿叹息，一会儿微笑。有时候他会突然注意到她的存在，抬起头来给她一个微笑，被他捕捉到眼光的她，会没有来由地脸红。文章写完后，她会兴奋的做第一个读者，用低低的声音，委婉地吟出声音来。

一切还需等待，不要让想要的幸福散落在天涯。

他偶然从书间一抬头，也终是躲不过相思的侵扰，一别后，思念的种子就种进了心里，固执地生根发芽，风起时，摇落一树的牵挂。

他乡孤寂，斜日半山，暝烟两岸，偶然数声横笛，一叶扁舟。山水又怎知道人心中的没落？但是秋字已经写上了心头，入眼的景色也是一片萧索。那样的碧野，那样的朱桥，却不见了人儿一个，此时的她在做什么，在读书吗？也许该寄一封尺素。写完后，细细翻检，才发现一书均由愁堆成。隐约听见城头的画角，扰人无数的清梦，原来碎梦也和相思有关。窗外的新月写着一轮天愁，瘦成了小小帘钩，清清冷冷，就像染了霜色。

转眼不觉已是七夕，天上的牛郎织女也有鹊桥相会，可是自己依旧是人单影只。写些什么寄给她，一味的离愁却会使她更难过。她呢？好不好，是不是这些日子也清减了很多，为了那伤人的相思？还是想一些高兴的，别离之后的重逢该是多么开心的事情，如果相守是快乐，那么久别后的重逢就应该是狂喜。那样的心情，让人期盼，让人消魂。

鹊桥仙

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。

两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。千年前的他用这样的方式来给自己支撑，来给自己坚持下去的希望，也给了她莫大的安慰，不经意间，却让世人找到了爱下去的理由。爱情是一件很苦的事，因为有别离，所以要有忍耐和自救。

但这只是一个愿望吧，谁又能真正地不在乎朝朝暮暮？别离太远，思念太多，总不及身边的幸福真实而有温度。

不是所有的坚持都可以等到想要的结果，命运总是捉弄着善良的人们。由于种种原因，加之封建社会父母之命，他最后与潭州主簿徐成甫之女徐文美成亲，而一对从小青梅竹马、两小无猜的有情人却天各一方、沦落天涯，直到终身遗憾。

大多数的爱情都需要一个结果，朝朝暮暮，等闲平淡，却是最想要的境界。只是很多事我们自己做不了主，秦观没有等到，我们也不过如此——只是我们依然愿意用这样的愿望来坚定自己，好像我们真的可以等到似的。

秦 观 | 可怜宦海浮生劫 （二）

秦淮河的风月流水和迷离灯火里，这个叫秦观的男子居家耕读，游历吴楚，却非是一个只会婉转低吟的孱弱书生。年少时的他豪隽慷慨，溢于文辞，喜读兵书，有着领兵驰骋沙场的梦想，他的偶像是大唐的郭子仪，二十四岁时，还写了一篇《郭子仪单骑见虏赋》，歌咏其英勇豪迈。

少年的梦想美好得叫人不敢细想，却无法逃脱命运的左右。运舛多诗句，文章憎命达，最后一生的颠沛流离、贬黜放逐，都只不过是为了完成那个词名千古的传奇。

尘世混杂不公，淹没了他这样的才子，他两次科举落榜，不免有些心灰意冷。听说苏轼到了徐州，他专程前往拜访。

我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。

苏轼的用意本是很好的，“你还得去考进士当官，要不怎么养家？”意思是明白无误地告诉他，仕途只是一条谋生的道路，而并非为了耸动天下，赢得虚名。这个老头子在宦海里沉沉浮浮那么多年，自是对仕途的事看得十分透彻，只要问心无愧，俯仰天地，做官并非是什么同流合污的坏事。苏轼自己虽然身陷乌台诗案，不也没有玷污那颗灵透的文心吗？

想想也是，在那个时代，留给男人衣食无忧的路子并没有多少，不像今天可以当明星、企业家、运动员等，只有仕途还算是触手可及且行之有效。只是苏老头子没有想到的是，他将秦观推荐到了仕途上，就等于给他的命运打上了一个悲怆多难的标签。

也不能怪苏老头子害了他，实在是他的才华太叫人眼馋了。不仅是苏老头子说他简直可以和屈原、宋玉相提并论，将他推荐给了王安石，就连王安石也对他刮目相看，认为他有谢安之才，生生怂恿他走进了官场的漩涡。

以他的才华，却到三十六岁时才进士及第，这是对自诩文采风流的宋朝是一个不小的讽刺。却不曾想，刚刚春风得意的他，又沉疴缠身，只好在蔡州养病。苏老头子反对王安石变法的某些内容，保守派占了优势，于是苏老头子任了京官，他便去京城做了苏老头子的弟子，与黄庭坚、晁补之、张耒一同被人们称作“苏门四学士”，专门校正秘书省书籍，兼国史院编修官，预修《神宗实录》，彻底与塞外横兵的梦想失散了。

世事如棋局局新，换了新皇帝后，支持变法的新党又西风压倒东风，得到皇帝的信任，苏老头子被打为旧党，接连被贬，苏门四学士的命运自然也受到波及。他是与苏轼走得最近，关系是最密切的，苏轼对他的欣赏也要超过别的三位弟子吧，不然怎么民间传说苏轼把自己的妹妹苏小妹都嫁给了他呢？如果苏轼真的有妹妹，相信首选的妹婿肯定也是他这个才子。也因此，他被殃及池鱼，先是被先是贬为杭州通判，再贬监处州酒税，后又贬到湖南郴州，一路来回的奔波劳累，流离失所，还有数不清的苦闷，灰色而阴郁，看不到柳暗花明的希望。

男人的失意，是不是比美人迟暮的悲哀还要难遣和深刻？

满庭芳

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。

斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。消魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄倖名存。

于是他青楼醉酒，楚馆揽娇，栏杆一曲一思量，在帘痕冷月、歌舞频催的客里他乡看尽繁华，憔悴成秋；于是他津渡别舟，长门下马，忽忙远道闻画角，在斜阳流水、烟霭纷纷的黄昏潦草举樽，惆怅染鬓；于是他远山梦断，风雨消魂，当年已觉不相干，在一只秃管、半生心事的驿馆心如死灰，绝意仕途；于是他禅寺寄踪，梵音求解，因过竹院逢僧话，在幽窗小几、古佛青灯前抄写经书，方外慰情。

他的对手却不肯放过他，他混迹于风月场所遣怀消愁，他在寺院里为僧人们抄写佛经，都成了他们攻击他的罪状，说他“素号薄徒，恶行非一”，终于使他受到“削秩徙郴州”的严惩。

“削秩”，是删除所有的官职封号，这简直是对一个文人最严重的惩罚甚至是侮辱。谪放天涯，孤馆斜阳，郴州的雾失楼台，月迷津渡，在一个凄婉迷离的暮春，印证着他的愁苦和绝望。

尘世如此艰涩而冷酷，容不下他这个才子的情怀和梦想，他在自己的人生时光里所经历的，无非是一些贬来贬去的疲惫和失落。命运对于他来说太过吝啬吧，他是那样地婉约雅致，等不及让他学会苏轼和黄庭坚那样的豁达和从容，就过早地露出狰狞的面孔。惟一成全他的，是那颗忧伤的文心和黯然消魂的辞章，让他成为后世一个永远无法被遗忘的传说。

五十二岁那年，宋徽宗赵佶即位，他终于等到了放还横州的转机，却在路过滕州时，去光华亭游玩，劳累之余向人讨水解渴，看着自己倒影里的两鬓白发，含泪一笑，永远闭上了双眼。

浮生如梦，短暂而凉薄，终于可以撒手。

苏老头子在他去世后，将他的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”两句词书于扇面上，悲痛流泪不止，不知道是不是也在悔悟，把他带到仕途上，真的是一种精致的残忍。

有才翻悔早成名，来世我愿做一个平常的书生，青衫磊落，细雨骑驴，在寻常的日子里轻轻地走入一所虚掩的院门，将一城的烟雨飞云关在门外。

秦 观 | 此生无望待来生 （三）

男人落入官场，就像女人落入风尘一样，无可告解的茫然和身不由己的自怜，像雨丝风片一样，在人生的旅途上侵扰不歇。

他错失了青梅竹马的爱情，没有等到朝朝暮暮的结果，最终只能和一个自己不爱的女人结了婚。在他的词里，读不到一点他对妻子的思念和爱恋，甚至连应有的隐忍和无奈都没有，也许他从没有让妻子走进过他的心里。

相爱的人在远方的某个角落里，鲜活而生动，却找不到可以去的路，找不到可以去的理由。

没有爱情的世界，他又用什么来抵御官场的残酷和挤压？在那些贬黜的日子里，在荒凉的一津明月，十里长亭，雨中零落，他的寂寞一定像春草一样疯长，一茬又一茬地反复滋生。

幸好还有她，幸福虽然短得让人心痛，却还是留下了曾经温暖的痕迹。

在京城作为“苏门四学士”的日子是他人生中最顺畅最得意的时光，他的清贫有些缓解，于是收留了一个孤苦伶仃的女孩，名叫边朝华。当初那个目光怯怯、无限柔弱的小女孩子走进他的庭院时，她不会想到，自己的一生，包括爱情，都将与这个秦淮才子紧紧联系在了一起。

她聪颖标致，除侍奉好他母子外，还帮助抄写整理诗文。在他的诗词里，她读懂了他内心的婉约和细腻，这个男子呵，是玉一般的温润玲珑，却孩子般的脆弱。她在他的书房里细细研磨，似乎将自己的柔情也融在了墨里；她在春红零落的黄昏弄花香满衣，碧纱橱上会有撩人的芬芳；她在月满西楼时翠帘低卷，心事暗结。

她终于不可避免地长大，不可避免地爱上了他。她幻想着与他琴瑟相谐，执手偕老，在蝴蝶一梦的浮生里，在万丈红尘的人世间与他长相厮守，任岁月变迁，青丝成雪，终可四目相对，两情相悦；与他金樽赏绿蚁，当窗理瑶琴，朝朝暮暮，忘了年华。

一低头，她忽然黯然无语。她只是他收留的一个孩子，一个丫鬟一般的平凡女子，一个与他的生命如此相近却又遥不可及的身份。而他是闻名京师的才子，是自己的恩人和主人，她也只能将爱情藏在心底，只求能永远地服侍他，让自己留在他的身边，哪怕一辈子他不知道自己的心事。

十九岁，女人一生中最美好的年纪。

他要将她嫁给别人，他以为这就会使她幸福，给她找一个可以依靠终生的男人，然后她像别的女子一般生子持家，安稳快乐。她绝望的眼泪瞬间就流了下来，竟要如此残忍，连让她留在他的身边都不能。她一反常态地拒绝，终于告诉他，她非他不嫁，宁愿孤独到老。

她用情太深，因而可以如此决绝。

他终于被她感动，新婚时，他写了首诗给她看：天风吹月入栏杆，乌鹊无声子夜阑。织女明星来枕上，了知身不在人间。

了知身不在人间。这样的幸福，怕是神仙也要羡慕吧。

他身在官场，风雨来袭，开始了一连串的流放生涯，他知道此后将是苦难的颠沛流离生活，就劝她改嫁。她用自己的一生来做赌注选择和他在一起，又怎么能如此轻易地放弃？

誓死不从。

他只好将她暂时托付给岳父照顾，孤身上路，登舟泣别时，他做诗相赠：月雾茫茫晓柝悲，玉人挥手断肠时。不须重向灯前泣，百岁终当一别离。

从此不仅要有天涯孤旅、冷檐低月的凄清，还要承受相思别梦的寂寞。

千秋岁

水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会，鵷鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也！飞红万点愁如海。

他在青楼里排遣最无助的时光，却不曾为一个女子动心。长沙有名歌女决意要相随在他的身边，哪怕他已是两鬓斑白，客里潦倒。他写诗谢了歌女的美意，却是婉拒。

当落魄多年，他终于知道自己已经无法再给她幸福，于是借口要了却尘缘修仙证道，再次将回到他身边不久的她赶回了京城，其实他是舍不得她去荒蛮之地受苦受累。

就这样别离。

对不起，我不能让你这样陪我走完最后的路，你应该有自己以后的世界，忘记我，幸福且坚定不移地生活，就如同我们从来没有在京城里遇到过。

但是他不知道，对于她来说，却是一遍遍地回望共同牵手走过的日子，最后在爱情的余波中走向墓地。爱情已经成为她无法剥离的回忆，不能遗忘，只能选择让心支离破碎。

五十二岁，他离开了人世，她不在他的身边。

那个歌女知道了他的死讯，投江自杀，用决绝的姿势告诉尘世，不能在今生爱他，只好选择来世。

她就此削发为尼，在玉皇山慈云庵了此残生。她知道自己忘不了他，了断不了尘缘，也就修炼不成一颗通彻的佛心，但她至少可以安静地回味。

遗忘是一件幸福的事，却太奢侈。

绝妙好词第三部分

十年里，他有了别的妻，而她也“老大嫁作别人妇”，成了一个叫赵士程的读书人的妻子。她是那样一个重情重义的女子，与他的爱情本是十分完美的结合，却毁于世俗的风雨中，身在新夫的旁边，但曾经沧海难为水，梦里应该依然是旧院的春去秋来吧，残花满地，难过得一夜一夜。

陆 游 | 不是重逢不许悲 （一）

钗头凤

红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

每每读起陆游的诗词，不能不想起唐婉儿，就像提起唐玄宗就会想起杨贵妃，提起梁山伯就会想起祝英台一样。

她是他的表妹，“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，小庭阴阴，盛满了两个人最无邪的一段时光。仿佛只是一瞬间，他已是多情的翩翩少年，而她也到了豆蔻年华，女人一生中最美丽的年纪。想象着她顾盼生辉地走在沈园的小径上，无限风华的样子，总叫人有些心醉。

她是那么灵透温柔的女子，还有着一点不输于他的才华。当时闻名江浙的“金菊诗社”全是由闺阁中的佳丽自愿组成的文学团体，而她正是其中的佼佼者。他读到“纤纤词客”的诗句，爱不释手，后来才知道，“纤纤词客”竟是她的笔名。他又怎能不爱她呢？爱到了深处，也就想要长相厮守、耳鬓厮磨了吧。

她终于成了他的新娘，情深似海，幸福得灰飞烟灭。江南古人都喜欢使用菊枕，他和她相伴采摘菊花，联手缝制了一对菊枕，他还写了一首《菊枕诗》。当时的他，眸子里一定全是满满的倾心。

然而这样的幸福太叫上天嫉妒了，人世间岂能有如此极致的完美？

他的母亲不喜欢她，俗世里，太多的人将目光盯在功名利禄上，容不得人生用来享受爱情。“百行孝为先”的时代里，他反抗过，挣扎过，却最终不得不屈服，忍痛写了一纸休书。

沈园深处劳燕分飞，烟絮迷离，这一别就是十年。

而他只得收拾起满腔的幽怨，在母亲的督教下，重理科举课业，借苦读和诗酒强抑着心中的思念。为了排遣愁绪，他时时独自徜徉在青山绿水之中，或者闲坐野寺探幽访古，或者出入酒肆把酒吟诗，或者浪迹街市狂歌高哭，就这样过着悠游放荡的生活。

他做了悔恨的囚徒，将自己一直关在悔过和自责的角落暗处，这个世界上，已经永远不会再有人能懂得他的心事，永远都不会。

我一直在想象着他和她重逢那个的日子，离别了十年啊，那样的重逢又该配合什么样的天气？是一川烟草，满城风絮，黄梅时节家家雨吗？是游丝无力，佳城晴日，风飘别院花千片吗？还是在料峭的风里送来残雪的味道，有一些叫人伤感的清寒？

他青衫负手地走在沈园的路上，一抬眼，梦幻一般的看着她依在新夫的身边，从沈园的深处款款走来，忽然与他四目相对。那一刹那，她似乎都要落下眼泪来了吧，往事如歌，重新又在耳边响起，伪装出来的坚强，被这如梦如真的不期而遇搅得支离破碎。

万种相思，千般委屈，如风一般流淌得烟云满天，让柔弱的她又该如何去承受？

而他只能痴痴地看着她，她已是别人的妻，虽有千言，终成无语。他不由地循着她的身影追寻而去，池塘边柳丛下，遥见她与赵士程正在池中水榭上用餐，低首蹙眉，伸出玉手红袖，与赵士程浅斟慢饮。这一似曾相识的情景，他的心都已经碎了。

他在墙头写下了《钗头凤》，从此他心中的花园就凋落了，再不会繁花盛开。沈园已是他的伤情处，梦回千次，依然花木扶疏，石山耸翠，还有惊鸿照影的一瞥，疼痛得连呼吸都丝毫不敢多用力气。

说他懦弱吗？不敢违背母亲的意志，将最爱的人抛弃在滚滚红尘，人生不过是数个十年而已，当回过头拼命想再寻找时，一切都已经物是人非。

但要他如何做呢？他只是个孱弱的书生，又拿什么与强大的世俗抗争？

要他和她遗忘吗？选择相忘于江湖，从此路归路，桥归桥，生死契约不相询。但爱过的人，又怎能轻易将自己和往事如同滤纸一样，离析得干干净净？爱是奢侈品，也是消耗品，用完了，就再也没有了。

沈园依旧，那些老去的人和事，那些爱情与悲情，因为无法遗忘，只能选择痛苦终生。千年前当她父母去世后她踏入他家第一步时，就已经注定了这一场劫。她爱得太深，却无法料到，所有的结局都不过是一场相逢。

陆 游 | 玉骨久埋泉下土 （二）

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。他开始了一生漫长的游历，他不知道离别的距离有多远，那用舟马丈量的，可是生死之间的相隔吗？只是这路，似乎永远也走不到尽头。

生死与离别，由不得他来支配，他只能如中蛊一般在走走停停的疲惫中喝着陈年的旧事，一场追忆的大醉就是一生，冬去春来，江南塞外。

当年他在沈园墙上亲手写下的词，如同元朝釉瓷中的那一抹红色，有些沉默古朴的惊心。第二年，她又来到沈园，他和她重逢的那个季节，那个地方，她看到了墙上的词，一读竟已成诀别。

她也在墙上留下了一首《钗头凤》，要知道，她的才气原本就是不输于他的。

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒。”

这个世界太满目疮痍，她说。

曾经我以为一定能和你执手偕老，但我没有等到最后的结果。爱人，我有些累了，我的眼睛已经无法再闪亮。

死亡就没有了疼痛，闭上眼，一切都没有开始，没有开始爱你，没有开始离别，当然也就更没有我和你缘分的结束。

于是她在秋意萧瑟的时节化作一片落叶悄悄随风逝去。她才二十八岁，上天残忍着睁眼无声。

绝望的忧伤弥漫着他的诗稿，或许浪迹天涯，是他对自己最彻底的惩罚，他没有一天解脱过悔恨与回忆的枷锁，直到死。

他在那些我们已经看不见的山高水长中踉跄而行，在小桥流水的夕阳下驻马长望，在西风雁阵的关山外茫然四顾，在柳烟莺啼的江南细雨中倚断栏杆，在暖风熏人的临安城里疏檐听雨，在驿楼明月的汉唐古道上涕泪如流，在潮声四起的石头城边午夜梦回。

或许还有章台醉酒，楚馆揽娇。

只是他一刻都不曾忘记，原来遗忘也是一份需要用一辈子去好好经营的事业，早一点或晚一点都无能为力。

梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵，此身行作稽山土，犹吊遗踪一帐然。

城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台，伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。

……

沈园是他一生无法解开的心结，是他埋葬爱情的坟墓，他将自己的灵魂留在那个重逢的春日，一转头，就已经数十载匆匆而过。

没有了她的尘世数十载。

叫人难过得体无完肤。

朝中措

怕歌愁舞懒逢迎，妆晚托春酲。总是向人深处，当时枉道无情。关心近日，啼红密诉，剪绿深盟，杏馆花阴恨浅，画堂银烛嫌明。

他带着疲倦的沧桑和斑白的两鬓又走回了故乡，那个有着沈园的小城，当他路过石板街上平凡人家的门口时，他们正在用菊花装填一对对枕头，他们说，菊花枕可以祛病酣眠，做个长久的好梦。

他潸然泪下。往事似乎从来没有离开过，只要他一停下来，瞬间就可以将他淹没。曾经她做的那对绣花枕头已经香尽成灰，做枕头的人，也变作一滴泪，成为留在心口的一汪柔软。

采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。

诗词里，相思缠绵绕骨，无可逃脱。

沈园近了，梅花依旧寂寞地开着。但沈园的主人已经换了三个，当年题《钗头凤》的半面破壁，事隔四十年字迹也已经模糊了，莫非这尘世间再没有一样东西是永恒的？

“每入城，必登寺眺望，不能胜情。”他选择了将余生留在沈园附近，四十年的怀念，世上不知有着多少的人事变迁。这一生，他都在为爱忏悔，窒息的爱情，真挚而无可诉说。

仿佛是命运的注定，八十五岁那一年的春日，他忽然感觉到身心爽适，原本准备上山采药，但因了体力不支，行至半路折往沈园。他写下最后一首沈园情诗：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”

离园不久，他终于追随着她去了死亡的家园。

一切都已经结束，半生凄苦，梦里纠缠，还有总也不肯撒手的黄泉碧落两幽隔的思念，戛然而止。

不知道有没有来世。

陆 游 | 客中无伴怕君行 （三）

浣溪沙和无咎韵

漫向寒炉醉玉瓶，唤君同赏小窗明。夕阳吹角最关情。

忙日苦多闲日少，新愁常续旧愁生。客中无伴怕君行。

忽然就想到了古龙。

古龙的小说里是单纯的江湖世界，没有历史，没有政治，残忍得彻底和长久。少年剑客，白马秋风，几乎一出场就要面临腥风血雨和诡异多端，很多人像流星一样的来，又像流星一样地消失。不像金庸笔下的江湖，仁慈而从容，可以让侠客们慢慢长大，如张无忌。

所以，古龙的小说里离不开友情，没有友情的江湖，不仅走得艰难，又该是如何地寂寞和萧索。楚留香和胡铁花，李寻欢和阿飞，郭大路和王动……似乎就连爱情也要退居第二了吧，女人在古龙笔下所带来的，不是阴谋就是灾难。

友情是温热的，可以温暖很久，如同苏武牧羊北海时，抱着绵羊胸前的柔密的绒毛，暖暖得忽然就想落泪。爱情却太容易让人难过。

总觉得陆游和范仲淹、辛弃疾一样，虽为文人，也有着热血男儿的侠客本色。金人的金戈铁马在古老的汉唐遗韵上肆意敲击，杂乱无章，水火的两重天，是他将要去远方足够的理由。于是他在冷月孤山的塞上，在落雪纷纷的边疆，在那些普通人小桥流水的梦里，牵着坚韧而冰凉的缰绳，走着走着，人就走老了。

浮生太短，战争太频仍，这些都不是他所能决定的，但他却选择了承受。

那些独行的日子，那双握着未知的手，寂寞得犹如一场别人的晚宴，无论开始或是结束，都与自己无关。

我在江西遇到了你，无咎。

无咎，这段时间我很想念你。金兵的嚣张和残酷让我有些死亡一般的恐惧，我们疲弱的将士在一天天倒下去，他们将会全都化作累累的白骨，湮没在这广袤的土壤里，我不敢看他们的眼。但我从来没有想过放弃，就算是让我灰飞烟灭，我也要紧握着手中的奏折死去。那奏折上，是我给朝廷抵御外掳的建议。

无咎，陪我喝酒吧，我已经好久没有痛痛快快地大醉一场了，有些心事我总放不开，而更多的事忽然让我觉得力不从心，我能感觉到时光在体内如飞一般的流逝，我有些老了。

无咎，你听，黄昏到了，帐外的营角又吹得呜咽作响。记得我小时候，我曾经和一个人争夺母亲送给我的海螺，把耳朵贴上去，可以听到海潮般的声音，铺天盖地却又隐隐约约。无咎，那个人现在已经离我而去了，她是我的表妹。

无咎，起来看雪吧，窗外已经全是白的了，银装素裹得比去年丰满多了。我知道，你不会因为我半夜把你叫醒而生我的气，你会陪我坐到天亮的。雪厚了，你就暂时不用走了，不是吗？

无咎，你就快要走了，其实我很怕你离开，我已经没有多少朋友，你走之后，我肯定会寂寞得想要流泪。别笑我脆弱，我不知道自己还能支撑多久。

无咎，爱情会让我疼痛，友情却不会，你懂吗？

……

不知道千年前的无咎该是怎样一个温和与值得信赖的人，能让他这样的男儿放纵寂寞与忧伤。唐人的离别敦厚而充满期待，没有女子般的哀怨与不堪，只会像王维那样洒脱地劝君更进一杯酒，或是如李白那样豪爽地请君试问东流水，盛唐大度的气象毕竟流淌在他们的骨子里。但陆游错过了那样的时代，他也只是个漂泊多年，一身伤痕的浪子吧，在风雪满天的日子，请不要责怪他的脆弱。

真的，如果这个世界上还有一样东西能比爱情还持久，流离失所，颠簸辗转依然不会被遗忘，除了亲情，真的就只有友情了。

请相信我。

弃疾 | 红巾翠袖英雄泪 （一）

青玉案

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

在倾城狂欢之中，他却置意于观灯之夜，与意中人密约会晤，久望不至，猛见那人却在“灯火阑珊处”。

因为失去，所以寻找，大多数的事情无非如此。

我用最坏的恶意揣测辛弃疾的心境，料想他必然无法参与，无法加入，这种情愫或许来源于他的自知之明，知道这一类型的世界不属于他，他的道路不在铅华俗世中，在梦中那种透彻到骨子中的愿望，只是与现实差距太远。

对辛弃疾的印象来自于中学课本，那里有他的《破阵子》，他仿佛对“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”情有独钟，除了在他的词中一再提及，大谈“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”的豪情壮举，后来更用自己的行为证明了在这一点上，他不是一个只会吟风弄月的勾栏子，相反，他是一个乐于沙场秋点兵的将军。

弃疾出生之时，济南已为金人占据十二年，汉人的待遇可想而知，去年为人，今世被锁，生生世世，不见故国。或许天性中的不屈，或许看尽了泉城遍地雉尾貂裘的征服者，二十一岁时，他便参加耿京率领的农民义军，坚持抗金。

山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。这是多么精巧漂亮的图画，直到我到过杭州，才知道原来宋廷为何偏安一隅，那里欢愉明亮的色彩，远胜封狼居胥的快感，复杂的、名贵的、庞大的、甚至皇权至上的荣耀，在唤起眼中的亮光，舌底的热流这回事上，并不就能像江南秀色这样一击而中神经中枢，干脆利落。

于是很不幸，辛弃疾的一腔热情，并不能任由他挥洒，他的天性令他追随强者的脚步，甚至超过强者，但现实，却必须接受被弱小者围攻啮咬的状态。

这样的豪情，让他变得大声鞺鞳，小声铿鍧，横绝六合，扫空万古。单骑突袭敌营，活致贼人，这样的壮举也为他赢得身前身后名。可惜，这种男子气，只属于他和岳飞这样的人，让他卓尔不群却特立独行。

但世人依然在醉生梦死里。

或许，临安城中的人们，需要的并不是真正的充分陷阵，只是酒后的豪言，英雄的故事。辛弃疾也只能永远做一个烽火狼烟中的独行者，供欣赏他的人欣赏，悲伤他的人悲伤，嘲笑他的人嘲笑。

那些隐藏着刀光剑影的生活，那些梦想，它们使一个人的生命被燃起火苗，放出光芒，却只能照亮他身边。

或许，辛弃疾只是斑斓星河中的一颗传说，是无数女子心中的英雄，但却像是劈头绽开的烟花，辉煌一瞬，一瞬便逝。

观者欣喜，燃者落寞。

就是这样。

辛弃疾 | 自从分去又经秋 （二）

他是文人中的异数，是一个在梦想与现实之间衍生出来的传奇，是一个犹如明月梅花一样完美的结合。

不是说梅花明月一宵瘦吗？不是说月有梅花便不同吗？他的柔情和豪气，正如这梅花明月一般，合在一起化作南宋最后的一缕风流。

战火纷飞，家国面临着倾覆的威胁，辛弃疾这样的热血男儿，又怎能无动于衷、苟且偷生？于是他带上了寒霜一般的吴钩，醉里挑灯，梦中吹角，在边塞雁去烟长的季节里沙场跃马，关山听笛。

这个男子有着“要挽银河仙浪，西北净胡沙”的信仰，书上说他自己组织了一支两千人的队伍，参加了由耿京领导的一支声势浩大的部队抗击入侵的金兵，并任军中“掌书记”。义军叛将张安国杀死耿京，挟持少数军士投降金人。辛弃疾怒发冲冠，携带五十余骑闯入金人五万人的大营，竟一举杀死金将，活捉张安国，交给朝廷斩首示众。

至今读来让人几欲垂泪。夕阳如血，一个少年书生身佩利剑，衣衫猎猎，身后是五十多骑轻装突袭的敢死队，直入几万人的敌营之中，斩杀敌将，最后全身而退。

新月如钩，美人春衫，单薄无语怯东风。在他的身后，在他不经意间转瞬即逝的梦里，一定也有几许柔情的牵挂吧，不然他怎么会写出“记得同烧此夜香，人在回廊，月在回廊”这样婉约的句子？仅仅十几个字，就勾勒出幽深寂寞的暗夜心事。

《宋四家词选?序论》说：“稼轩敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉。”这是对儿女情长，英雄气短最有力的反驳，在他的身上，竟然有着冰与火两般情愫。

念奴娇

野塘花落，又匆匆过了，清明时节。刬地东风欺客梦，一枕云屏寒怯。曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。楼空人去，旧游飞燕能说。

闻道绮陌东头，行人曾见，帘底纤纤月。旧恨春江流不断，新恨云山千叠。料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问：近来多少华发？

英雄寂寞，那些飘零孤旅的日子，那些且醉且行的漫长道路，那些在风烟里弥漫的悲伤感怀的心事，他也是需要红巾翠袖来搵一搵艰涩的眼泪的。

一个人太苦，人生又太短暂，战争频仍，家国危难，给我些支撑，让我抵挡这世间的沧桑和纷乱，让我从容地面对疆场的冷漠和残酷。当敌人的战马掀起的烟尘染上我的衣氅时，我不再恐惧他们野蛮的眼神。

但他终须灞桥别离，当时的垂杨系马，玉手持觞，都成了梦里的背景。从此长门云暮，飞红无数，西园的春草绿了又枯，减却了多少风情。他也一定在远方某个地方客里寻醉，书剑飘零，摇落繁华成寂寂，再多的相思与留恋也渐渐地只变作无语。

远方有多远？现代人叫它地平线，而古人们却叫它天涯。

舞榭歌台里，他说美人迟暮，朝廷为什么已不再信任我？他们只懂得苟安一时罢了，可天下的苍生还盼着王师的雄姿。

说完他就醉了，泪珠滚滚。

她在当年相逢的地方真的就老了，像春花一般旋开旋落。

刘 基 | 万里封侯非我愿

今年的秋天，比往日来得诡异。待在家里是察觉不到的，一走到路上，借着草木知秋的小道消息，才能感知到秋的再次来临。

街边的树叶红黄参半，落了一半，还有一半不复夏日神采，以锈绿色的身姿，疏疏朗朗地赖在枝上，一早起来就开始阴沉沉的下雨，冷雨嘈嘈切切下了一天，到底也没有止住。到了晚上再出门，雨还在下。市中心的夜空是一种即将凋谢玫瑰的灰色，红灰掺杂的天幕下，有的是急匆匆来往的车流灯，清浅河底的游鱼一般。

在稀落的雨幕里，游鱼也格外眼波流动，叫人想起华丽糜烂的大都会。然而我所在的城市，却是这么个循规蹈矩、慢脾气的自由的老城市，即轮不到她华丽也轮不到她糜烂，所以格外觉得无味。就是雨夜里的这一点点妩媚也极有限。

心中不尽开始惋惜，又立刻成了浮躁，惹得自己连骂浮躁。

迷恋都市夜色之人，多是与这俗世牵连不断的人。连同我，都不能和这华丽景致做长久分别。

只因，繁华未见够。

因此便由衷地佩服一类男子。他们一直置身公众之中，在那万人中央，享受无上荣光。但他们自己却觉得自己再普通不过，而且长时期的高处封闭，已经和天地疏远了，不算得真正的世面。

往日的感情天真，内心单纯，都成了奢望的姿态。

这样的人算起来，鲜得又罕见。然而留心史海，总能觅到一二。

如梦令

一抹斜阳沙觜，几点闲鸥草际，乌榜小渔舟，摇过半江秋水。风起，风起，棹入白蘋花里。

看过刘基的《如梦令》，便为残阳一抹，闲鸥几点，那极悠远淡雅的景所动，再品秋水荡舟，风起白蘋，更是风韵别具，令人神怡。

知道他的时候，并不是因为他的词之美，只知道这个字伯温的男子，有着诸葛亮一样的狡黠与智慧，堪称一般神仙一样的人物。

再看他的生平，元末进士，曾任小吏。后又弃官归里。明太祖朱元璋起事括苍，聘其至金陵，佐太祖定天下。高官显爵自然是不必说。

出乎意料的是，他很快又不问俗务，归家务农，连见到县令都秉承温良恭俭让的教条。

在明初的大戮功臣中，刘基并没有遭受到兔死狗烹的命运，以疾自然驾鹤西游。于是便有人称他明哲保身，认定了是一条韬晦之计。

这条道理，可以解释一些聪明人的行径，然而这却未必是刘基心中的盘算，本来这个男子，就如同一朵深谷中的幽兰，应有的归宿，是在山中独自灰化成泥土，如果在厅堂之上，供奉温室，沾染人间的温暖俗气，倒失却了本来面目。

他渴望回归的生活，早已有词为证：

语燕鸣鸠白昼长。黄蜂紫蝶草花香。沧江依旧绕斜阳。泛水浮萍随处满，舞风轻絮霎时狂。清和院宇麦秋凉。

一首《浣溪沙》，燕语鸠鸣，蜂蝶带香，江绕夕阳，水满浮萍，轻絮舞风。写尽初夏时的自然风光，麦熟的芬芳，收获的欢愉，让人不尽喜悦。

那种清洁泥土的原本气味，才是他最向往的神韵。

与许多洁净的男子作倾心之谈，都只在他们身上闻到干净的芳香，那味道不同于任何后天的雕琢与装饰，只是最原本的味道。

这样的男子，会用最朴素的心思与女人沟通，效果却出乎意料的好，远胜一切费尽心机的捉摸。言语之间，已经不知不觉地埋伏在你心底的某个角落，然后出来，然后一举占领。

萋萋芳草小楼西，云压雁声低。两行疏柳，一丝残照，万点鸦栖。春山碧树秋重绿，人在武陵溪。无情明月，有情归梦，同到幽闺。

看着他的《眼儿媚?秋思》，就知道他必然是这类男子中的一人，词咏闺中秋思。上片写楼头秋色。草绿原野，念游人之不归来；雁唳长空，盼音书之莫至。依依衰柳，一抹斜阳，万点寒鸦，千山栖宿。

这些铺陈，并不是辞藻的堆砌，也绝对无关寻章摘句的文抄公。有的只是潜伏的观察。

下片写秋闺念远。秋日风物，凄凉萧瑟，况树又重绿，而游人滞留不归。绵绵相思，何时能已。眼前明月照空，魂梦遥牵。有情无情，并到幽闺。岑寂之感，更复何如。

这便是那一举而出的占领，领悟了远游人惦念家里的魂梦。手段迅猛高妙。

和这样的男子在一起，令人舒适又起疑心，即使是再多尘世阅历的女子，也会在他的聪明与纯净前面败下阵来，前半生的心计用尽，让他对于任何人的一颦一笑都了然于指掌，他的纯净又是女人歇息的最好港湾。

品性温厚纯良的男子，为偶最恰当不过，女人对这样男子，难免最彻底的爱慕。

那种对自我的认同和坚定，才是真正的重量。

纳兰性德 | 不是人间富贵花 （一）

帝王将相，才子佳人，已经是不时髦的老话。更可怜的是，自从清室轰然崩溃之后，帝王将相瞬时变成旧时代的烟云，烟灰蛛网般吹拂即去，不过侥幸的是，才子佳人这两位大宝贝并没有跟着进故纸堆，反而成为一对新时代的弄潮儿——文学青年和安琪儿。

才子何物？便是那些口中说着“钟情自在我辈”，舞弄着“错教双鬓受东风”的身姿。脑中想着“看吹绿影成丝早”的文人。君不见少年维特，一面烦恼，一面用彩笔做出相思曲和定情诗。中了丘比特的金箭，却并不抚伤自怜，反而带了淡淡哀伤去拨弄他人心弦，将自己的倒影印于他人心底，让人一时心里满是欢喜，又是悲伤，

至于佳人，则是安琪儿，自然有时也是灰姑娘，有时是某国的公主，这些符号一样的人物，靠着匿名的境界派来的匿名元气，心境毫不被烦恼所污染，一片“谁家无明月清风”的景色。

自古佳人待字闺中，等的什么？

等得就是丰神不减潘安，文章胜却李杜的浊世翩翩公子。

这样的清真面目，只有才子能够应得。

说到风姿美仪，腹有诗书，我想提清乾隆一朝的纳兰性德。其人出身天湟贵胄，一生富贵荣华，繁花着锦。父为一国宰辅权相明珠，母为和硕格格，本人二十一岁进士及第，又得康熙皇帝赏识，留旁伴驾，如此待遇，可谓皇恩浩荡，洪福齐天，而然而此人偏偏“虽履盛处丰，抑然不自多。于世无所芬华，若戚戚于富贵而以贫贱为可安者。”

八旗入关，十万铁骑横扫大明江山，从龙而得高官显爵者不可胜数，俗话说得好，一人富贵，荫及三代。吃皇粮揣铁杆庄稼的王孙公子浩如烟云，如纳兰性德一般，占尽大清朝二百六十多年活泼灵气、行也风流、坐也倜傥、姿态天然气自华者却寥寥又寥寥。

何也？

自然，纳兰性德与那些白天走马斗鸡、夜晚拥红拦翠的八旗子弟是不一样的，他要的东西，是一时俊逸、是于世所称落落难合的造型。

于是，他身在高门广厦，却常有山泽鱼鸟之思。他要做的学问，只在那天人之际的奥秘，恨不得饮缥缈清风、食清澈泉水。他的心意有文为证：“集南北之名流，咏中庭之双树。”

水中的鱼儿也许最知纳兰性德的心，也许是为了遥与鱼儿相为知己，他连手简钤印都刻成了“如鱼饮水”，要的就是这份冷暖自知的得意与快活。

非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。谢娘别后谁能惜？漂泊天涯，寒月悲茄，万里西风瀚海沙。

这是他的《采桑子?塞上咏雪花》，想他在随康熙皇帝出巡塞北在外之时，目睹北国风光，感慨不禁，回思己身，一片真性情道出自己卓尔不群的姿态。

每当读到纳兰性德这片词时，便能在头脑中浮出一位翩翩佳公子，手捧一卷书，白衣似雪悠悠亭中踱步。少女时代读纳兰，绝谈不上懂得多少诗词的妙处，只能在字里行间窥得一丝作者的背影。

所谓“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯”，如此的轻描淡写，天生丽质，真切如此，未染习气，几笔白描之间，便勾勒出自己夜宿大营，秉烛夜读，良有以也的风姿。

这样的风姿，不正是我辈所希冀的投果盈车如意郎君？

他不知道有人为何总是乐于功名，更不知道为何有人不知疲倦地钻营取巧。所谓富贵如过眼云烟，清清白白一丈夫，一等一的清真人物。

那个从容淡定，宠辱不惊，像清风一样拂面而过的纳兰性德。那个天性真切，教人又爱又怜的贵公子。那个孩子一样的一等侍卫。

很多事冥冥间自有天意，当少女时在心底深处种下了某颗种子，一些年后自然便会发芽，看多了才子佳人的书，情窦初开之后便极易在柔弱心底激起圈圈涟漪，这涟漪坠于骨肉深处，静若沉钟，却又似有小鹿翩然而至，在午夜萧条的脑中，敲响爱情之美。

纳兰性德，正是晨曦初现苍穹时映入我辈眼帘的第一抹风景，正是荡起我辈心中千层涟漪的钟灵宝玉。

我记得，有一个女人曾经在自己的文字世界中表达了这样的情愫，她要寻一位天下第一的无瑕男子，以珠玉之身，置身稻粱谋外。

她说，这样的男子，是最好的夫婿，不需要供奉起来小心对待，日夜相处，坦然相应，爱的珍贵才会归顺于人。用一颗静若止水的平常心清淡相对，才能成为爱情妥当的主人，既不需承担生活的重压，也不承担对方给予的奴役。

纳兰性德 | 辛苦最怜天上月 （二）

植物一样的男子总是好看的，他们吸收了天精地华，成就钟灵毓秀之态，经历博大，言事状物却丝毫不见浮夸，接人待物诚恳真挚，有一种浑然天成的直率，即开阔又淡定，自成体系而与纷纷世事无争。

这样的男人在少年时期如同墙头上的蔷薇一样绚烂又天真，在他身上有太多人世间的春色，又像清晨的葵花一样干净、喜悦。当他经历世事之后，窥见世人底色，了解人性斑斓，便会起了变化，变得淡定静默，像一棵榕树，任凭鸟儿在他的须发中作窝。

他们的存在，是天地对活色生香大千世界的馈赠，他们稀少，世人共贵之。

纳兰性德生活的根基，是一颗再平常不过的平常心，如同山中溪流，涓涓心底流过，溪流的在，溪流还在，溪流带来了无法言明的愉悦，这样的愉悦，既不确定，也不剧烈，更无所谓荣耀。

每当读罢《饮水词》，合上书卷那一刻起，便感到从风尘气中跳脱出来，倘人生中有一会儿不食人间烟火的快感，就在此刻了，这样的感觉让人眩晕而迷恋，类似于上好的印度大麻，产生的快感不在于身体的依赖，而是精神的依依不舍。

春浅，红怨，掩双环。微雨花间，昼闲。无言暗将红泪弹。阑珊，香销轻梦还。斜倚画屏思往事，旨不是，空作相思字。记当时垂柳丝，花枝，满庭蝴蝶儿。

性德身为男儿，却能勾勒女儿心态，如此微雨湿花时节，闺中女子柔情难诉，借了性德一片词便娓娓道来，可见性德的心就像女孩子一样温柔，只是可惜高处不胜寒，要是不生在富贵家，便是天下女儿盼不来的知己。

纳兰之心性天成，不仅仅在他洞悉女儿家情愫，他本人，更对男女之情关之切切。一片《如梦令》，便将男女初恋时小鹿乱撞之心态勾勒明白。

正是辘轳金井，满砌落花红冷，蓦地一相逢，心事眼波难定。谁省？谁省？从此簟纹灯影。

思妇之苦，自古诗家吟咏不绝，而真得思妇心情正解的却寥寥又寥寥，或失之太悲切，或思念太甚而隐有怀春的意思，总之不得要领。纳兰一片《相见欢》，集古今风雅，自有面目。

落花如梦凄迷，麝烟微，又是夕归潜下小楼西。愁无限，消瘦尽，有谁知？闲教玉笼鹦鹉念郎诗。

“北宋以来，一人而已，哀感顽艳，得南唐二主之遗。”王国维如是说，然而这个被极口称赞的男人，在感情上却颇为悲戚。他20岁时，娶了两广总督卢兴祖之女为妻。

这位“生而婉娈，性本端庄”的大家小姐丰神丝毫不减夫婿，颇能诗文，小夫妇恩爱有加，感情笃深，然而仅仅三年，卢氏便受寒而亡。从此回忆深深印在纳兰心底，终身遗憾如影随形，所谓“悼亡之吟不少，知己之恨尤深”，正是他亡妻之后生活的真实写照。

辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔长如玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。无那尘缘容易绝，燕子依然、软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。

燕子的欢悦呢喃，丝毫不能感染纳兰，然而为他带来更大的忧愁悲哀，从此，纳兰词风大变，一片《沁园春》，真令人落泪。

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？记绣榻闲时，并吹红雨，雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，灵飙一转，未许端详。重寻碧落茫茫，料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋月，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，两处鸳鸯各自凉！真无奈，把声声檐雨，谱出回肠。

每当读到“遗容在，灵飙一转，未许端详”一句，眼前便浮现一片黑白画面，一位清瘦公子对着妻子的遗像，两行清泪无声地从面颊滑落。

假如试着揣摩纳兰当时的心境，便可知道那一刻他似乎觉得灵风飘动，思绪悠悠，想到天上寻找，又想到“料短发，朝来定有霜”。即使在人间天上，两情如一，但眼前人亡物在，触景伤情。

此时的纳兰，似乎迷乱，又似乎颓唐，惟一能将神思发泄出来的手段，便只有不停地写词。

假如说写作是一种疗伤的手段，那么这种治疗便充满了矛盾，一面自我控制，一面又触及痛处，试图麻木，又试图揭开伤疤，这样的状态令人畏惧，更令人难以继续。

原来心真的是会痛的。心痛的时候，令人难以为继。

纳兰性德 | 无那尘缘容易绝 （三）

他从康熙盛世的明灯黄卷中走来，从诗词里衍生出一个传说，清月如辉，泼洒一身，光彩夺目。大清朝的文采、婉约、多情和俊逸，都被他一个人全占了去，没有留下多少分给别人，就连曹雪芹似乎也有些逊色，不是吗？在俊逸和家世上，曹雪芹怎么能和他相比？

他是纳兰性德，虽为满人贵族，却是词人中的翘楚，飞扬的文采让天下人为之侧目。满人马上打天下，却依旧得屈服于汉人的文化思想，于是文治武功的康熙皇帝便鼓励八旗子弟们在弯弓纵马之余，读起圣贤之书和诗词曲赋。

他是大清的宠儿，十岁写诗填词，十九岁中举，二十一岁中进士，青春年少，文采风流，端的是璧玉一般的人物。可他又并非身无缚鸡之力的孱弱书生，而是斯文中透着英气，儒雅里带着十足阳刚，身为满人的他，从小接受骑马、射箭、格斗的训练，二十一岁时就被任命为三等侍卫，陪康熙出征、狩猎，深得皇帝的喜爱，很快就升为一等侍卫。

这是个完美得不似这尘世里的人，俊逸潇洒，家世显赫，气质清贵，少年得志，才华出众，卓尔不凡，雅量高致，名士风流，文武兼修……几乎男子所应具备的所有优点，他都一一点缀在自己身上。

这样的人，怎么能没有爱情？

她是和他门当户对的大家闺秀，温婉端庄，知书达理，期期然地做了他的妻子。从此幸福就像是潮水一样朝暮不歇，他和她当窗对酒，灯下诗文，碧芜小院月如银；他和她耳鬓厮磨，罗绮盈堆，情丝且共青丝长；他和她围炉而坐，呵手试妆，眉能传语眼传情；他和她丝竹寻常，醉了人间，梨花满地门深闭。

他是皇帝的侍卫呢，康熙又是那么一个喜欢到处乱跑的天子，江南塞北，他得都陪着。当他在一程风烟、满亭黄叶的思念里遥望时，她正月明无睡，尽付思量。

因为有别离，思念才会日日重来日日新。

触手可及的幸福，浓烈而绵长，似乎可以这样地久天长。

这样真好。

命运将她赐给了他，这个与他无比恩爱，而且志趣相投的女子，尘世里怕只有她这么一个人吧，才能与他如此相得益彰，琴瑟相合。可人间怎么能允许有这样完美的事情？上天是要嫉妒的，于是将她收回。

婚后第三年，她才十九岁，因难产撒手人寰。

蝶恋花

辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔长如玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。

无那尘缘容易绝，燕子依然、软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。

所有的幸福都同她的生命远去，一丝一毫都不肯留下。对于他来说，要做一个如何长久的噩梦啊？一辈子都将在恍然梦回后，一次次撕心裂肺地重复那样凛然清醒的疼痛。

皇城繁华依旧，风月撩人，他却在自己的世界里失去了原有的节奏，连他的辞章都全部被凄楚绝望所淹没，一改过去的舒缓和从容。“梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，灵飙一转，未许端详”，王国维说他“北宋以来，一人而已”，所有的才华，却都只能用来哀思和追忆。

生活已经面目全非，就像孩子哭花的脸。

我从来没有想到过我会在尘世里失去你，这种措手不及的绝望让我茫然和无助，仿佛失去了灵魂，你所带走的，竟是我的全部。我只能将对你的思念写在词里，将无法寂灭的绝望转移到墨痕中让它流淌，不然的话，它会布满我的全身。可是每当我写一首词的时候，却又将我们的过往重温了一次，心头汩汩血流，一片模糊。但要我怎么能停下笔呢？我怕一停下，真的就会在难过里斑驳破碎，再也找不回自己。

无法救赎和解脱，残忍得像死亡一样漫长。

他将自己的词集改名为《饮水词》。如鱼饮水，冷暖自知，所有的疼痛和绝望，都是最隐秘的心绪，犹如血肉一样化作生命的一部分，连自己都无法摆脱，别人又怎么能观望和理解？

十一年，他三十一岁。或许十一年来他已经厌倦了年来苦乐、与谁相倚，厌倦了梦里相逢、醒后冷雨，厌倦了这个尘世剥夺了他的幸福，只留给他绝望和嘈杂，厌倦了分分秒秒的思念和丝丝缕缕的伤痕，终于一病不起。他刚刚做了“零落鸳鸯，十一年前梦一场”的哀词，墨痕犹新，就追随她而去。

他太完美，所以尘世无法容忍和成全他的爱情。

纳兰性德 | 也拟相忘终无用 （四）

他仿佛做了一场短暂的梦，醒来之后，世界已经不是原来的样子，孤窗明月，寂寂书案，冰冷而难耐。他知道，从此以后再也没有妻子为他殷勤问暖，深夜挑灯，再也没有罗香偎人，盈盈笑语，牵挂他在外的脚步。

如花美眷，已做尘土，风雨消磨生死别，要他如何熬过那些枯竹冷雨的不眠长夜，如何面对孤灯明灭的客里茕茕？

沁园春

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？记绣榻闲时，并吹红雨，雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，灵飙一转，未许端详。

重寻碧落茫茫，料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋月，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，两处鸳鸯各自凉！

三国的荀粲是曹操的著名谋士荀彧的儿子，和妻子感情深厚。妻子冬天得了发热病，他就脱了衣服站在院子里，把自己冻得冰凉，然后抱着妻子，给妻子降温。然而妻子还是病发去世，荀粲很快就在伤悼中郁郁而亡，年仅二十九岁。

他虽然没有荀粲那样追随而去，以后的生命里也有过别的女人，但他的伤痛和寂寞，却不曾比荀粲少了一丝一毫。死亡是终极的解脱，而活着，就要选择与寂寞和绝望为伍，在潮水一般的往事里独自忍受，甚至没有一双可以握着的手。

有些痛苦，隐藏在内心的角落，不为人知却深入骨髓，轻轻一碰，就会撕扯血脉一样地疼痛。

无可告解。

生命还要继续，他又娶了别的妻子，但他却失去了最简单的激情和快乐，心如止水，波澜不惊。如果真的还有爱情，他也全部留给了梦里的旧人，遥远而黯涩，总是鸡鸣天晓时渐渐淡去，一点也不肯剩下。

今夜灯前形共影，枕函虚置翠衾单，更无人与共春寒。他也只能安慰自己情深缘浅，福因才折。

爱情如此吝啬，远没有友情温热而绵长，不会尖锐地刺痛。于是他挥洒性情，广结文友，在诗词唱和中隐忍和等待。

却等不到伤痛渐渐消磨，无迹可寻。

尘世的眼里，他的家族炙手可热，父亲是当时的宰相明珠，自然趋炎附势者大有人在。他冷笑置之，却对满腹才学的汉人学士礼待有加。他的魅力洋洋洒洒，越过了紫陌朱门，结交的无不是贫寒文士。为将素不相识的朋友之友救出塞北苦寒流放之地，他不惜千金，辗转奔波，将这不可能为之事变为事实，公子侠肠也是出身富贵之家所罕见。

都说他是仗义疏财、性情真挚的男子，白衣风流，欲傲君王紫，绝俗清高直追两晋名士。却不懂得，在男人友情的世界里，他至少可以暂时忘记追忆的仓皇和疼痛。

终于有一天，在他三十岁时，他结识了她，沈宛。

她是江南的名妓，明眸皓齿，飘逸轻盈，虽然身在嘈杂纷乱而虚情假意的风尘里，却俯视流辈，不肯媚俗。她又是苏小小那样的才女，在江南缠绵的和风细雨中，在江南繁华的莺歌燕舞里，笔墨寄情，春秋咏吟，十八岁时就有词集刊行于世。

他的翩翩如羽、从容潇洒，已经变作眉间黯然、疏窗萧索，她也是在欢场中顾影自怜、嗟叹身世。他听了朋友的介绍她的美名，然后读她的词，不禁生出同病相怜的感慨来，于惺惺之间似乎找到了知音。鸿雁传书，诗词相交，终于有些情深意长的味道。

雁书蝶梦太遥远，他决定娶她为妾，与她厮守，于是将她从烟花三月的江南接到了富贵云集的京城。他是爱她的吗？或许是吧。当他的爱情随着前妻的去世埋葬在一捧黄土，两丛碧草处后，他就再也无法找到爱的感觉，在自己的世界里风清月白，暗自沉寂。可是寂寞像黑夜一般漫长，看不到解脱的天亮，尘世里，他也希望有一双手能让他握住，温暖得让他想流泪。

又或许，他和她是相互怜惜罢了，从彼此的身上照出自己忧伤的影子，寂寞缠身却无能为力，只好相互依靠，怜爱对方就等于怜爱自己。

没有轰轰烈烈的悲喜，没有肆意的深情可以挥霍，淡淡得不惊不扰，像一场隔着窗户的黄昏细雨。

既然如此相逢，就让我们接受命运的安排，不必挣扎和刻意，生命仅仅是一次你来我往的聚会，我们终归要走到散场。不同的是，可以由你陪着我，直到人去楼空。

就这样在一起吧，人生太短暂，我等不到她的轮回。

但他是锦衣玉食的贵族子弟，她是沦落风尘的名妓，他们终是无法越过世俗冷峻的界限。他的父亲不许她名正言顺地入住明府，他只好在京城德胜门内给她租了一处房子，他们就保持着没有名分的关系，过着得不到亲人祝福的情人式的生活。

仅仅半年，他大病不起。

闭上眼睛前他才明白，原来他思念的还是前妻，那个惟一让他用情至深的女子，所有的试图替代，都不曾有分毫的淡忘。

真的无能为力。但至少，终于可以选择追寻她而去，所有的疼痛和隐忍，都不用再理会。

对不起，沈宛，没有了她，我已经找不回自己，不管我多么努力。

她也只剩下更深的孤独无依，这个世界不符合她的理想，梦生梦醒，如竹篮打水，最后留下的还是虚无。她又回到了江南，除了一身的伤痕、疲惫和回忆，还有他的遗腹子。

梦里砧声浑未歇，一样晓风残月，而今触绪添愁。

尘世如潮，淹没了所有的悲欢离合，只有词里的寂寞，依然像她的一抹胭脂一样触目惊心。

曹雪芹 | 漂泊亦如人命薄 （一）

每个人津津有味的情事，在别人眼中，总是一文不值。

每个人再深广无边际的哀愁往事，在别人的眼中，能激发起一抹同情，也已是很难得。

我们现在已经几乎可以认定，红楼梦中的贾宝玉。是曹雪芹的化外之身，骨中之骨，尽管这是索引派为人诟病之所，但是文如其人的定式思维，已经让我们难以将这两个人界定开来。

粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团、逐队成球。漂泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。草木也知愁，韶华竟白头。叹今生、谁舍谁收！嫁与东风春不管：凭尔去，忍淹留！

一首《唐多令?柳絮》，借了林黛玉的笔，倒像是在书写对未来悲剧的预感，反观曹雪芹，他的命运也将要像柳絮那样漂泊不定。

那燕子楼中的关盼盼，不免了一丈白绫，香消玉殒。不知最后“谁舍谁收”。假如要她重新来过，她一定不愿再做女儿身，不管生得如何精巧，教天下的男子不胜仰慕，那样百年苦乐由他人的日子，却是不堪回味的痛楚。

无论男人或女人，大概都有过这样的奢望，希望自己可以活出两生来，但是你不可能真的过出两生。因为在你的左岸，有一条大河，河上雾色凄迷，散发出水樱草的淡香，开满了白色的睡莲，每朵莲心有一只红得将要燃烧的蜂鸟单足立在其中；右边的道路上是一条花径，两边的篱笆上开满了蓝色的喇叭花，每朵喇叭花的花心，落了一只蓝得透明的蜻蜓。

每个人都不可能左手捉得水鸟，右手捏住蜻蜓，纵横左右两地，兼收天下风韵，因为道路只可以选一条。

若如此看来，曹雪芹无疑是世人中最幸运的那一个。

我们大可设想那里的景致，一个青衫男子，为了著书，常常踱步于村西小石桥附近，缜密思考书中之情节……如今物是人非，大概只有小石桥还曾记忆起当年雪芹踱步沉思的身影。

传说他家道中落之后，在京西的家中嗜酒狂狷，为人傲岸不屈，完全是一副豪放不羁的神气，每当作画时，喜绘突兀奇峭的石头。

这是令人惊讶的走向，那个时代的文士，大凡作画，都离不开松竹梅兰等植物，借以标榜自己的磊落与清白，君子画的缘起，就在此中。

如是如是，雪芹却无意于此。

敦敏《题芹圃画石》说：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。醉余奋扫如椽笔。写出胸中块垒时。”可见他画石头时寄托了胸中郁积着的不平之气。这才是他的初衷。

为的是，大喝一声，诉一生的委屈和不平。那“锦衣纨绔”、“饫甘餍肥”的生活，怎能轻易从脑中抹掉。

但是，过往都被现实风干，在漫长无尽的时光中，这样的追忆，终于枯涸，那床前明月光一样的白，也终究成了衣襟的饭粒。

剩下的，只有雪芹胸中的奋力。这便是他的动力，一部书“批阅十载，增减五次”，所谓的“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，并非是夸张之言。

我一直喜欢有力量的人和事物，尽管他们的表皮常常被有意地涂上了各种不堪色彩，可它心核的纯正却从来不容置疑。

例如大树，就如叔本华说过的一句，大树的枝杈拼命着向上生长，是因为它的根部躲在黑暗里玩命得向下生长。它越结实的触摸黑暗，反过来它脱离地面之上的生命力也就越强。这也是我一直欣赏树的理由，它隐藏着一种纯粹的，自我完善的精神。

这种力量非常感动心灵，即属于大树，也属于雪芹。

绿叶成荫子满枝，是杜牧的手笔，然而最早看见这句话，是却在红楼梦中五十八回中，那一次宝玉大病初愈，夏末秋初的日子里，在园子里闲逛，遇上岫烟，言谈几句。抬眼便看见杏花残红已褪，枝上挂了许多青杏子。于是想到，再过几十年，岫烟未免鸡皮鹤发，年华流尽，正如这杏子一般：“绿叶成荫子满枝”，伤感起来。

以这样的话，该是曹雪芹的真心绪，晚年的他，兴致勃勃地教朋友扎风筝，读他的《南鸢北鹞考工志》自序中道：是岁除夕，老于冒雪而来，鸭酒鲜蔬，满载驴背，喜极而告曰：“不想三五风筝，竟获重酬；所得共享之……”

那时百工之人，君子不齿，能津津乐道此事，便可看出他对这俗世何等的眷恋。这样的情怀，如果能将《红楼梦》的后四十回写完，宝玉出家的境遇，大概便不会出现。将这化外之身留在浊世红尘里，最终让他变成贾政贾赦。才印了生活中的真身。

政赦兄弟二人何尝为身边的女人惋惜过？一个是撇清君子不好色，另一个是不停往家娶年轻貌美的娇妻美妾。

那么，以雪芹对尘世的眷恋，如果给他一个机会亲自将后四十回写出，断然不会为他的化身——贾宝玉安排这样的结局。料想，会更有一番景致。

曹雪芹 | 人间一品白衣侯 （二）

黄红白蓝的四色旗帜，插在一辆辆乌篷车之上，如缤纷彩云，连鸟儿都生了心惊。军机处的章京，南书房的仆人，六部的胥吏，后宫的太监，光禄寺的茶汤供奉，太医院的大夫，神乐观的祈禳道士，武库司的老军，营缮司的作场仆役，养济院的乳娘，都察院的御史，国子监的学子，翰林院的大儒。

云集在石桥上，所有的人都不做高声语，传到人耳朵中的惟一声音，就是彼此的心跳和呼吸声。

远处的土道上，仍有双辕车连绵不断地驶来。

这却并不是皇子降生的喜事，也决与龙驭宾天的大丧无关。

一个身着粗短布衣的丫鬟从土屋中出来，手里是一张有些微黄的麻纸。

这些做守候状的人，手中都握着笔，在脚下的立锥之地，放着精巧的案几，似乎在抄写着什么，摆不开案几的地方，或以人背为凭藉，或用石桥栏杆当依托，或者，干脆趴在地上，笔走龙蛇，无穷动作。响起一片刷刷声。

可以在这见到一条潺潺流过小溪阻断道路，隔着河岸望去，有简陋土屋四间，微微斜向西南，取筑石为墙壁，采撷断枝做屋椽，虽然垣堵不齐，即便户牖不全。但院落如同河水般清澈整洁，编篱成锦，结草做毡。这一切，都看出主人的陋巷箪瓢之乐，得醉月迷花之趣。

这里清雅风韵，却淹没在人海中。

这便是曹雪芹在西山白家疃的居处，聚集于此的人，为的是曹雪芹的未竟之作《红楼梦》。

乾隆二十四年，这部书流入怡亲王府，自此便在京师的士大夫中流传开来，连禁宫的后妃们，也在偷偷传阅。这些驱车使马前来白家疃的人，便是专为抄录书稿而来。

雪芹一生不仕，也没封过任何爵位，他又不善敛财，以至陷入蓬牖茅椽，绳床瓦灶、鬻画为生，飧饔时有不继、举家食粥，酒常赊的困境。

他的隆遇，却胜过所有的皇亲，力压满朝的勋臣，即便是皇帝的亲贵，也不能受到这样车马盈家、门庭若市场景招待。

甚至有人放出豪言，不愿做千金小姐，只图到曹家做一个执帚温粥的丫鬟。所谓的“白衣公卿”，又曰“一品白衫”，此刻真地在雪芹身上应验。

世上的尊贵，人间的繁华，曹雪芹对此却毫不在意，未曾为此生了丝毫心惊。

一个过去的时代永远不会过去，对爱情这一形式的迷恋，长久的存活在我们的记忆之中，它在之前，已经经过几千万次的复写，无疑的，在之后，也将被复写无限量次。

他想要的，只是寻找一个能够读他懂他心思的女子。

繁华于他，只不过是过眼云烟，吹拂即散。

这个女子，或者说是人。在他生命的无涯中终将遇见，只要遇上了，遇见了，便在一眼里心醉神迷，而在多年之后的某一天，可以坐在一处，闲说故事。

那一刻的人老了，老了没力气，抬起手来，挡住照眼而来的阳光。

那种女子的出现，只不过是基于他长久以来的想象，她并不是她，她身上一切的光彩，不过是因了他那么长久的等待。

这样的人，何曾容易找到。

我曾经找来他的传记读下去，知道曹雪芹的外貌并不算漂亮，据他的友人回忆，曹雪芹身胖，头广而色黑。

在我的眼中，美丽常常会跟面容姣好，体态优美，举止文雅联在一起。美，是无比高尚的，是在天上的。

但当我在梦中与曹雪芹一点一点地对话交流，思索的时候，当我在灯下，在公车上，在人群嘈杂声中读这本暗蓝色的书时，我知道，我的审美于无声处中悄悄地改变着，尽管了无声息，却那么坚决，不容我有一丝一毫地迟疑。

真正的美，是经历了苦难的，经历过沧桑的，在那样经历过一切苦难的人眼中，那些经过修饰的美们，那些个用技术用金钱堆砌起来的美们，就变得如此微不足道。

他笔下的美不是通常意义上的美，他用他独特的觉悟来感受着，幸福着这美丽。

悠然山谷中新生出来的兰草，带着某种无法形容的纯洁与清幽，这样类似仙女的感觉的兰草是美的；路旁突兀奇峭的石头，呼啸掠过的苍鹰是美的；

还有天空中的蓝色，太阳底下的叽叽喳喳尖叫着的鸟雀，满目的假山湖池，皇城的亭台楼阁与花草树木，天幕中不断变幻盈缺着的月亮，西山芬芳郁积的花朵，各种各样美艳的光泽，金陵上空的彩云，雕花的工匠，青楼的歌女。

他热爱他们，无论他在疾病还是在穷苦中时，他都热爱。当他在梦中无限真诚地向我描绘他眼前的一切的时候，我真切感受到了这个男人内心汹涌的激情。有时候我觉得我突然能听到他的心跳，并满眼含泪。

曹雪芹死在四十岁，饥寒交迫。他生活上频繁发作的困顿，使他的身体越来越缺少人世的温暖。他是如此地热爱活啊，他的书，他多么想把他眼中的世界画给世人，让懂它的人与他分享啊，

可是他说他无力支撑了。他不能了，所以他死去。

看到曹雪芹的传记时，我不忍卒读。甚至幼稚地以为，翻不到最后一页，他就不会死。可是一切都会有结果，一切都会有完结，他死了，自己结束了生命。

死亡是每一个人的宿命，无法逃离，

却也是生的一部分。我知道这个道理。

但是，当看到最后一页的时候，我还是难过了。读完《曹雪芹传》最后几页，我独自一人坐了很久很久。

梁启超 | 征鸿过尽愁千结

我的朋友南雨，曾经絮絮叨叨地给我讲过人生的乐事，说了一个下午，总结起来，都是风雅。

品茶听古筝，乃假期惬意之闲事。寻泉水潺潺，访白塔寺庙，实乃闹市之清净所在。每品茶毕，遂入淮扬菜馆，观古诗墨宝，舞台上之身影。走马灯下，食东坡肉，乐不思蜀。优哉忘哉，与君一醉一陶然。

我无缘把这些事都身体力行，临渊羡鱼，不如退而结网。于是闲来无事的时候，也喜欢在春日的下午慵懒地躺在长椅上，一边听收音机，一面悠然地看书。退而求其次，算是学她的皮毛。

一次依样画葫芦，在电台中偶然听到这样一首歌：

又是那下雨的时候，一人坐在深水码头。等待一个环球远航的朋友，望着天上飞的海鸥，拿着寂寞的香槟酒，想听他回来告诉我，什么才是自由。穿过了南半球，在太平洋漂流，和海豚一起跳舞，冲七米高的浪头。等待着那天，相见的时间，无论多远，在海的平面，一定会出现，他的笑脸。等待着那天，相见的时间，就在这海滩，我们醉一晚。

当歌词轻快的往还于歌手的唇齿之间，就像流水在水流中缓慢而行，而或者说，水流和流水互相拥抱。听着歌者感叹漂泊，一时间的思绪，横亘无涯。

于史海中钩沉，只记得那位戊戌维新运动的大英雄梁启超，在归来旋又东渡的时候，写下这样一首《金缕曲》，给他沪上的朋友寄愁：

金缕曲

瀚海飘流燕。乍归来、依依难认，旧家庭院。惟有年时芳俦在，一例差池双剪。相对向、斜阳凄怨。欲诉奇愁无可诉，算兴亡、已惯司空见。忍抛得，泪如线。

故巢似与人留恋。最多情、欲黏还坠，落泥片片。我自殷勤衔来补，珍重断红犹软。又生恐、重帘不卷。十二曲阑春寂寂，隔蓬山、何处窥人面？休更问，恨深浅。

从前只知道梁启超的雷鸣潮吼，恣睢淋漓，叱咤风云，震骇心魄，看他的政论文，以饱带情感之笔，写流利畅达之文，洋洋万言，雅俗共赏，读时则摄魂忘疲，读竟或怒发冲冠，或热泪湿纸。未曾见识过他的款款深情。

词是随想随写的文字，最短的只有十六字，是所有词客一生中最绚丽的时光记录和灵感记录。因此文字极其精深，词客看摘叶飞花，观人情物理，参透日月星云禅机，博采蓬莱山海草木，终成集腋成裘的作品。如果功力未达境界，便只能停留在工整阶段，不见丝毫神采。

他的这首《金缕曲》以瀚海漂流燕自喻，东渡归来，心酸与欢喜一同涌上心头，笔锋一转，又写“年时芳俦”至“泪如线”，当年变法同伴像“差池双剪”的燕子，“相对向”无限凄怨。

这话是很微妙的，如此明白悲凉，却带了尊严，纯正，已经世事洞明，无奈无法抗争。

少年时代的梁公，最爱的便是激扬文字，摧肝裂胆、风驰电掣的文字，令人目不暇接。如果按文如其人的教条推测，那么梁公的样子，必然是须发贲张的猛士，但是从他遗留下的照片来看，却是风度翩翩的美少年。

梁公是广东人，粤地近海，想来是常年的风浪吹打，令他性情激进，加之常有舶来思想的熏陶，令他在世纪末鼓舞风雷，激荡云涌，成了一时新人物的领袖，然而大海最常见的特征却并不是风生水起，而是平静无波，在海边住过的人都知道，海的蔚蓝博大，俨然深渊，云影在海面上飞，只能算作流窜的飞鸟。

想必梁公在风吹浪打的时候，胸却怀闲庭信步之念，海一样的样的男子，是相当可贵的一类，他工习了海的一切性情，就必然能够以海的性情作为待人接物的信条，凡事皆循兼容并包。

梁公有两位妻子，为他生育了九个子女，夫妻始终相敬如宾，大概正是因为他的性情所致，温润而真诚的包容，让他在爱情上获得了最大的收获。

就那样，像大海一样，排除掉众多标准和概念的干扰，安安静静地做他自己，已走之人，他已经安稳上路，在海的另一边，终将相会。

那种渴望淹没冲击打翻摧毁旧世界的激情，依旧在心中发出声音。只是梁公，永远都是一个尽力保留平和的人。

胸有积雷而面如平湖者，可拜上将军。

秋 瑾 | 休言女子非英物

少女时代，常常雪夜读书，沉浸在幻想中不能自拔，梦想自己是故事中的人物，而幻想的主角，往往是那些被称之为巾帼英雄的女子们，卓雅、圣女贞德，或是花木兰、穆桂英、如此种种，总之必然不爱红妆爱武装。

这样的情结，并非毫无来由，少女的心中，总是怀着对英雄的敬畏与向往。无奈身已远，只能求得心近。

我们几乎可以认定，每个孩子，都有一个英雄梦。

尝有人对我说，英雄往往凄凉，卓雅、贞德的命运之悲惨，穆桂英失夫丧子，花木兰韶华尽荡狼烟中。

我深不以此为然。

世界上有这样一些幸福的人，他们把自己的痛苦化作他人的幸福，他们挥泪埋葬了自己在尘世间的希望，它却变成了种子，长出鲜花和香膏，为孤苦伶仃的苦命人医治创伤。

贞德、卓雅这样的英雄女子，无疑属于那些幸福的人。

菩萨蛮

寒风料峭侵窗户，垂帘懒向回廊步。月色入高楼，相思两处愁。

无边家国事，并入双蛾翠。若遇早梅开，一枝应寄来！

这是秋瑾的《菩萨蛮寄女伴》。

很多年前，秋瑾在即将离家之时刻，对着梳妆镜，无限落寞地仰面擦掉脸上白粉，又涂去唇红，那张曾经芳华绝代脸庞，此刻如白纸般素雅，往日的流光穿梭不再，依旧的是湛亮的眼睛。

她穿上日式男子小礼服，为自己打好领结，腰悬一柄短把倭刀，在外面裹上厚实的呢料大衣。然后戴上一顶硬边檐礼帽。

一个天大的秘密在她的身上闪耀出光芒。

许多人知道秋瑾都是从她的《换酒》：

不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。

这豪气干云之作，并非是一时兴起之后的挥洒，因为有周遭的沉闷，麻木人群的极度女性化，才让秋瑾愤然作这样的感叹。

肮脏尘寰，问几个男儿英哲？算只有蛾眉时闻杰出。所谓“身不得男儿列，心却比男儿烈”的秋瑾，恨透了“二十万人齐解甲，宁无一个是男儿”的惨痛，只好慨然离家，作如是说。

所有冒险与突破的本质，都是企图脱离生活环境，脱离被陈规羁礼所拖累的肉身，用不属于女性的破坏和求索，替代了本来的温良恭让，以求感知到身体明确的存在，不被那个渐渐混沌的世界所吞没。

危险的外部世界，就像雷雨前的原野，随时都有从天而降的闪电，苍茫大地上那一道道划破长空的闪烁白光，乌云密布，风雨沉积，让人即惶恐又激昂。

选择这样的道路，为的就是让体内那积蓄已久的能量获得释发，为了穿越、撕裂、破坏。

如此的突破，即是试图从自己的躯体走入另外的边界。

毫无疑问，她的选择，是对自己最好的爱恋。

她好像并不为自己的选择而后悔，从她流传下来的照片上看，她身着貂裘，手握宝刀，沉稳练达又不失英武，这个女子的身上，弥漫着一种让你想和她一起去远方的野性美。

手中的刀，是明确的武器，而非炫耀的摆设，她看到这手中的刀，便明了自己的任务与使命，就是这样的使命，知道自己必然将要牺牲的使命。

光绪三十三年正月，秋瑾接任大通学堂督办。联络浙江、上海军队和会党，组织光复军，自任协领，拟于在浙江、安徽同时起义。因事泄在大通学堂被捕。几日后从容就义于浙江绍兴轩亭口。

审讯之时，她坚不吐供，仅书“秋风秋雨愁煞人”以对。

这是何等悲凉的情愫。

如果一个人不曾感受过剧烈的情感波折，每每以静默示人，那么他便可称为细胞的堆砌，和路边一块朽烂木桩毫无差别，那些动不动就将自己埋于情感外壳之内的人，那些无所依赖的人，是无知的木桩。

有许多人在不断幻想自己的归宿，他们或书写，或歌唱，或绘画，或表演，却始终无法从这些形式中获得自己最理想的那一种，有些欲望始终无法实现，最终庸碌地度过残生。

所以有时我会认为，完美的生命旅程，绝非优雅的平安，而是追梦，哪怕无所得。

只因那是美丽的。

王国维 | 醒后楼台与梦灭

很小的时候，一个人是从来不会思考信仰的问题。在这世界上的人，向来都是遵循一种惯性而活，我们交朋结友，形成各式圈子，彼此模拟，最终去掉锋芒。成为一模一样的人，寻找情投意合的伴侣，一半幸福地过活，一半相互残酷地折磨。

终日乐此不疲。

人一天到晚都在奔忙，却不知在忙些什么，说到底，人其实一点都不快乐。

这个时候，我们就会寻找信仰，一种促使人活下去的信仰。

信仰，可以说是让人获得一种安全感的目的，有了这种扎了根的安全感，人便可以释然，不再慌乱无措，类似于找到了家，终于获得了一种幸福的归属感。而越是聪明的头脑，是越难获得这种安全感的。

大凡是从事真正创造性工作的人，骨子里越是被一种随时可能到来的不安全感所困扰，为此，这样的人，便只能利用不停止的创造举动来舒缓内心狂热的不安。

说到近代文化史上的创造者，便自然地想起他的名字，王国维。

起初知道他，并不因为他的诗词，而是那响亮的清华四大家的名头。金石、考古、戏曲、字源，似乎一切文人的雅嗜，他都是当之无愧的大家，当年在清华，还有四位名儒大宿，与王先生合称“五星聚奎”，着实风光无限。

每想到这样一位国学大师，脑子里总是有固定的思维模式，希冀他与徐志摩、胡兰成一样，是个模样翩翩的公子。结果找到照片之后，大吃了一惊，王先生不但戴了一副眼镜，而且蓄了两撇黑胡子。失落顿时涌上心头。

点绛唇

厚地高天，侧身颇觉平生左，小斋如舸，自许回旋可。

聊复浮尘，得此须臾我。乾坤大，霜林独坐，红叶纷纷堕。

小斋如舸，自身能够回旋即可。聊复浮生，又得此片刻自由。以天地之大，独坐霜林，看纷纷堕落的红叶。这便是人生的无奈与纠葛。

读了他的《点绛唇》之一，知道王先生虽然形陋，胸中却并非不懂情趣。后来读了他的《人间词话》，于品味足了诗香词韵之余才惊叹，原来世上还有这样一类人物，还有这样一类读书人，能自成高格。

清室灰飞烟灭之后，王先生并未成为新朝臣子，相反的是，他反倒选择了做紫禁城中小朝廷的“南书房行走”，继续食清朝的俸禄，尽忠于逊帝。

问题是这世间的人并不仅仅只为自己活，人与人之间有太多的互动，心跟心过多的磨合，却很难做到真正融合。时刻都有人提醒着我们——你可能是错的。

你好不容易建立了一种信仰，顷刻间就被颠覆了。

当现实折过来严丝合缝地贴在我们长期的信仰上时，它便会盖住了信仰，与它混为一体，如同两个同样的图形重叠起来合而为一一样。

王先生对已逝的清廷的忠诚，是他始终的信仰，即使他为近代博学通儒，功力之深，治学范围之广，对学术界影响之大。也终究不能平息心中那始存的不安全感。

又一首《点绛唇》，明白地道出这样的感怀。

屏却相思，近来知道都无益。不成抛掷，梦里终相觅。醒后楼台，与梦俱明灭。西窗白，纷纷凉月，一院丁香雪。

1927年，王先生自沉于北京颐和园昆明湖。

关于他的死因，始终是个难以解开的谜团，有人说是稻粱所迫，或是感情不如意。我想，这些原因都分量不足，所因都只为一事——他的信仰已经岌岌可危。

当信仰受到冲击时，那种强大的反作用力，会让人忘却自己的存在。

我很羡慕那种因为拥有坚定的信仰，而获得强大内心力量的人，他们多少拥有一份如莽夫般的坦然自若。

这其实是一种宁静永恒的幸福。就像先生的纵身一跃，只在昆明湖上留下几许波纹，又慢慢平复，最终消逝不见。

这样的解脱可以视为一种明智，更是对自己的最后放纵。

他大概会说，世界空阔，我总在低处，离头上的青天白日太远，离世上的清朗风月亦有距离。

这样有自知之明的男子，转过身，离开了人世的大门。