在我国，人们一致认为，倘若一个人能把自己的宗教安排得心安理得，就不必在乎别人是否满意。 在奥地利和其他一些国家，情况并非如此。那里是国家替人做宗教安排，而他本人却没有发言权。
爱国主义仅仅是一种宗教而已，它教人热爱祖国，崇敬国家，忠于国旗，忠于国家的荣誉和利益。
在绝对君主制国家，它是由君主现成地提供给臣民的；在英国和美国，它则由政客和报纸现成地提供给公民。
报纸和政客所培养的爱国者在私下服这剂药时常常作呕，但他还是把药咽下去，并尽可能把它留在肚里。谦卑的人有福了。
有时候在一场疯狂而蹩脚的政治动乱的初期，他会产生强烈的反叛欲望，但是他没有付诸行动——他可聪明了。他明白，那位培养他和他的爱国主义的人，他村里报纸的那位空话连篇、语无伦次、身价平平的副编辑，会发现真相，还会在报纸上大肆张扬，把他称为叛国者。这前景多可怕，吓得他夹着尾巴直打哆嗦。我们都了解——读者也十分了解——两三年前，十分之九的英国人和美国人都曾夹起尾巴。这就是说，英美十分之九的爱国者都曾背叛过，以免被人叫做叛国者。这是不是真的？你知道是的，这是否很奇怪？
不过对这种事也不必太感到惭愧。一个人很少、甚至极少能战胜他长期受到的训练，因为强弱过于悬殊嘛。英美两国人多年来，也许始终受到的便是这种训练：它极力反对政治上独立思考，顽固地歧视人们根据自己判断而形成的爱国主义，人们经过自己头脑思考、自己良心的烈火考验和证明的爱国主义。它所产生的爱国主义是一种滞销的二手货。爱国者不知道自己在何时、何地以及如何得到他那些见解的，对此他也并不在意，只要他和表面上的大多数人保持一致就行——这才是主要的、保险的、惬意的事。读者是否相信自己会认识这么三个人，他们确由理由拥有自己那种爱国主义，并且也讲得出理由何在？我看他还是不要去核查的好，除非他存心想失望。他很可能发现，他那些人都是从公共食槽里弄来爱国主义，自己并没有动手做过这道菜。
训练具有奇妙的功效。它先促使美国人反对墨西哥战争，接着又促使他们赞成他们心目中多数人的意见——多数人的爱国主义是习以为常的爱国主义——并且为它而战。在内战以前，它使北方队奴隶制漠不关心，对奴隶制利益十分友好；为了这一利益，它使马萨诸塞州对美国国旗抱敌视态度，不允许它在州政府大楼上升起——在他眼中，那是代表派别的旗帜。渐渐地，训练把马萨诸塞州推向另一边，他跑到动荡不定的南方，就在那面旗帜下作战，打击他曾经保护过的利益。
训练曾使我们产生解放古巴的高尚愿望，使我们对他许下了高尚的诺言，如今，训练又使我们能收回诺言。长期训练使我们厌恶肆无忌惮地夺走任何弱国的国土和自由的想法，而短期训练则使我们高兴这么干，并且为此而感到骄傲。训练使我们厌恶韦莱尔的残酷的集中营，却又说服我们喜欢集中营胜过其他一切发明，以赢得“受监护者”的爱戴。
没有什么训练办不到的事。训练简直是不所不能。它能使不良品行变好，是良好品行变坏；它能毁坏原则，也能重建原则；它能教天使堕落成凡人，使凡人升华为天使。它能在一年里甚至六个月里创造任何一个这样的奇迹。
这么说来，人们也能够通过接受训练来培养自己的爱国主义。他们可以训练得用自己的头脑和心灵，独立地、不受外界干扰地培养自己的爱国主义。这能训练他们不再遵命接受它，像奥地利人接受宗教那样。
----------
马克·吐温：论权力
人类手中一旦握有权力，就意味着压迫——权力是压迫的保证，权力永远意味着压迫。这种压迫虽然并非总是自觉的，深思熟虑的和故意的，也并非总是严厉的、沉重的和残酷的，但归根结底还是压迫，并永远表现为这样或那样的形式。可以说，即便使用权力行善，也只能惠及一批人，而殃及另一批人。权力不可能非常公正地得到分配，以致它可以消弱自己的固有特征——压迫。把权力给予达荷美国王，他就会瞄准庭院里的行人，来试验他的新式连发枪；行人一个接一个倒下了，而他和他的宠臣却并未觉得有何不妥。把权力给予俄国沙皇，他只需一挥手，就把大批年轻人、孕妇、白发苍苍的老人，温文尔雅的姑娘，全都像一文不值的苍蝇，打发到荒无人烟的西伯利亚，然后无动于衷地去享用早餐，全然不知自己犯下了弥天大罪。把权力给予康斯坦丁、爱德华四世、彼得大帝、理查三世等君主，他们就会屠杀自己的族人，事后，他们并不需要安眠药也可以高枕无忧。把权力给予理查二世，他会先把成千上万奴隶解放出来，使他们感激涕零，感恩戴德，在达到目的后，他就立即撕毁解放证书，实施更严厉、更残酷的奴隶制。把权力给予中世纪贵族，他们就会四处搜捕自由民，把他们当做奴隶并占为己有。把权力给予教会，它就会无情地动用火刑和鞭刑，惨无人道地进行折磨和屠杀，而它和它的支持者却以为正在为人类和上帝竭尽所能。把权力突然给予法兰西君主国的愚民，于是，近千年不可言喻的暴政逼得他们走向疯狂，他们就会使国土血流成河，把杀戮作为一种消遣。把权力给予你所想到的任何人，都一概会发生压迫。甚至连不起眼的马车公司，一旦大权在握也会让雇员每天干十八个小时，无论在寒冷的北极还是在炎热的赤道，而仍然使他们忍饥挨饿。从某种程度上说，马车公司可以作为成千上万其他公司或企业的代表。是的，人们可以从上而下，从皇帝到马车公司，一级一级地往下看，哪里有了权力，哪里就有压迫。
据我们所知，这种情形已经绵延了百万年之久。谁是压迫者？是少数人，是国王、资本家、一小撮工头和监工。谁是被压迫者？是多数人，是地球上各个民族，是有用的人，是工人，是做面包供两手白嫩和游手好闲者享用的人。为什么利益分配普遍不均反而成为公理？因为法律和宪法作出了规定。换句话说，如果法律和宪法彻底改变，规定应该更平均地分配利益，这就必须被认作公理。也就是说，在政治社会里，强权可以决定公理，强权可以捏造——和取消公理。由此可以说，如果我国四千五百万劳动兄弟和选民团结起来，站出来向其他一千二百万或一千五百万人公开说话，以明确、干脆、毫不含糊和合法的途径宣布——现行制度已经腐朽没落，已经彻底崩溃，那么，这一千五百万人中就无人有权对我们的行动说三道四。
成千上万年以来，国王和一小部分人压迫着各个民族——他们的手中握有权力，而什么是公理，什么不是公理，由他们说了算。我们姑且承认这是一个事实。然而，由一小部分人来决定什么是公理，什么不是公理，这样的权利是真实抑或虚假的呢？在今天以前，它是真实的，但从今天以后，他在我国将永远化为陈迹。因为比任何一个国王都强大的一种力量，已经在世界上的这块唯一真正献身于自由的土地上崛起。凡是有眼睛的都能看到，凡是有耳朵的都能听到，旗帜在飘扬，大军在前进。尽管有人会吹毛求疵，有人会嘲笑唠叨，但是对不起，他仍将登上王位，他仍将举起王笏。饥肠辘辘的人将得到面包，衣不蔽体的人将得到衣服，绝望的眼睛将闪烁希望的光芒。骗子贵族将要灭亡，名正言顺的主宰将要登位。
我们有过被人嘲笑的时刻。古往今来，在世界各地，广大群众的头脑中曾塞满了这样的公理，并且从未提出过疑问，年复一年，他们用辛勤的汗水养活了少数人，但对自己家中伤心的女人和没有笑容的孩子，他们只会发火或落泪——这就是被人嘲笑的时刻。古往今来，在世界各地，常常有小部分群众揭竿而起，大声宣称再也不能忍受压迫，再也不能忍受堕落，再也不能忍受悲剧，但时隔不久，他们就消沉了，湮没了，无声无息了——这也是被人嘲笑的时刻。最近几十年来，各个行业的工匠都建立了自己的组织，他们满怀希望地行动起来，想通过斗争来赢得更好的机会。然而当泥瓦工进行斗争时，其他人却袖手旁观，因为这不是他们的斗争；当这个行业或那个行业的人起来反抗时，成千上万其他行业的人却无动于衷，因为这不是他们的斗争——这也是被人嘲笑的时刻。但是，当全体泥水匠、挡车工、矿工、铁匠、印刷工、搬运工、装卸工、油漆工、制动工、机械师、售票员、工厂工人、马车工及全体女店员、女职工、女话务员，总之，当千千万万劳苦大众一旦站起来，掌握了他们自身所蕴含的、你们称之为权力的东西——而不是那种老掉牙的虚假的、无实质意义的鬼话，那么，无论什么人给如此壮丽的景象取什么样欺人的名字，事实依然是事实：一个国家已经崛起。
每当我看见有人在训斥一匹马，我就希望自己能懂马的语言，那样我就能悄悄地对马说：“你这个傻瓜，你才是这儿的主人，难道你不知道吗？撒开四蹄飞奔吧！”各个时代的劳工大众都有如这匹马——他们曾经是马；他们所需要的只是一位精明能干的领袖把他们的力量组织起来，并告诉他们怎样使用自己的力量，那样他们就可成为主人。今天，他们已经找到了领袖，他们已经成为主人——在这个世界上，这是唯一的一次由真正的国王登上王位，这是唯一的一次说“承蒙天恩”时不再是撒谎。
我们对这位国王不必恐惧。迄今为止，所有的国王为了一己私利，生来是少数人和少数集团的保护者、同情者和支持者。但这位国王却天生与他们为敌，他与那些耍阴谋、说空话和不劳动的人不共戴天。他将成为我们永久的屏障，保护我们免遭社会党人、无政府主义者以及形形色色的“改革家”的侵害，他将使我们免遭政治瘟疫、政治污染和政治死亡。
他将如何使用自己的权力呢？他首先要用权力来进行压迫。在这方面，他并不比从前的主人善良，他更不会假装善良。唯一的区别就是，他压迫的是少数人，而以前的统治者压迫的是多数人。他只压迫数以千计的人，而统治者却压迫数以百万计的人。不过，他不会监禁任何人，他不会屠杀、焚烧、抢夺、拷打和放逐任何人。他不会强迫任何人干十八个小时的活，不会让他们的家属挨饿。他将实行公道，实行合理的劳动时间和工资，此外，当他稳固地聚集了力量并确立了权威，他不会强制人们抱某种信仰。他将勤奋，坚定，有时将暂时地严厉——他必须如此——直到所有的手艺人都集结在他的大旗之下，直到王位巩固时为止。但在此以前，让我们保持耐心。
不用等多久了；他登位的日子已经临近，；各路大军正在集结，正在踏上征程；号角已经吹响，千百万人正在响应。这一次，他不再是支离破碎的堤坝，而是洪水！
----------
论趋炎附势
1902年
对级别和声誉顶礼膜拜，这是全人类所珍爱和重视的一种特权。不仅在民主制国家，而且在君主制国家，甚至在某种程度上在我们很不恰当地称作低等动物的世界。这种特权都自由自在地得到了行使。因为即便是动物，它们也有某些可怜而微小的虚荣和弱点，尽管和我们相比，它们在这方面显得微不足道。
一个中国皇帝，虽然受到四万万臣民的顶礼膜拜，但世界上其他国家的人对他并不在意。一个基督教皇帝，虽然受到本国臣民和大部分基督教世界的顶礼膜拜，但对整个中国来说却无关紧要。一个A级君主在广泛的范围内受到顶礼膜拜；一个B级君主在比较广泛的范围内受到顶礼膜拜；而C级、D级和E级君主受到顶礼膜拜的范围继续迅速减少；至于L级（桑杰巴尔的苏丹）、P级（苏禄群岛的苏丹）和W级（萨摩亚的土皇帝），一超出他们狭小的统治地区，就根本没有人对他们顶礼膜拜。
让我们接着往下看一些杰出人物，他们各有一群人阿谀逢迎。在海军中就有许多群体，上自部长和上将，下至舵手——还有更低级别的。因为水手中也有群体，并且各有各的崇拜和羡慕对象——此人或骁勇善战、或力大无比，或胆识超群，或不敬神灵。以此类推，陆军界、文学界、新闻界、出版界、捕鲨业、美孚石油公司、美国钢铁厂、A级宾馆（包括其他各级宾馆）、A级职业拳手（包括其他各级拳手）等等，莫不如此。直到最低级最无名的小流氓六人团伙，其中一个人能一拳击倒其他人，于是此人对团伙而言就成了萨摩亚的酋长，虽然这在王族中属于最低级别，但还是受到同伙最忠心的崇拜和艳羡。
人类喜爱趋炎附势，并喜爱借此抬高自己，这有点可悲、可笑、同时又很有趣。在皇帝特意举办的国宴和阅兵式上，A级君主倍感得意。回国后，他就把王妃和众王子召到私室，一五一十地告诉了他们。他说：“皇帝陛下非常亲热地把一只手搭在我的肩上——那股亲热劲儿和那样的不拘礼节，呵，你们根本无法想象——而且人人都看见了他的举动；令人陶醉呀，简直太令人陶醉了！”
G级君主对B级君主为他备下的便餐和警卫队检阅感到高兴。回国后，他就原原本本地告诉了家里人，说：“国王陛下还把我带进私室吸烟闲聊，我们坐在那儿非常融洽，谈笑风生，就好像我们俩生于同一张床；前室所有的侍卫看得见我们的一举一动！啊，简直太美了！”
Q级君主对M级君主为他安排的便宴感到愉快。回国后，他就把经过情形告诉家里人，并且像前述那些级别比他高，因而受到更盛大宽带的人一样，有着说不出的感激和高兴。----------
马克·吐温经典话语
一次马克·吐温应邀赴宴。
席间，他对一位贵妇说：“夫人，你太美丽了！”不料那妇人却说：
“先生，可是遗憾得很，我不能用同样的话回答你。”
头脑灵敏，言辞犀利的马克·吐温笑着回答：“那没关系，你也可以像我一样说假话。”
马克·吐温收到一封信。这是一位青年人写来的，他想向马克·吐温请教成为大作家的诀窍。信中说：“听说鱼含大量的磷质，而磷是有利于脑子的。看来要成为一个大作家，一定要吃很多鱼吧？但不知道你究竟吃的什么鱼，又吃了多少呢？”
马克·吐温回信说：“看来，你得吃一条鲸才行。”
车票
马克吐温一次乘车外出，火车开得很慢。当查票员过来查票时，马克吐温递给他一张儿童票。查票员调侃道：“我还真没看出您还是个孩子呢！”
马克吐温回答：“现在我已经不是孩子了，但我买票上车时还是个孩子哩。”
广告
一位商界阔佬对马克吐温说：“我想借助您的大名，给敝公司做个广告。”马克吐温说：“当然可以。”
第二天在马克吐温主办的报纸上登出了如下文字：
一只母苍蝇有两个儿子。她把这两个儿子视若掌上明珠，爱护备至。一天，母子三个飞到某某商业公司的商店里。一只小苍蝇去品尝包装精美的糖果，忽然双翅颤抖落下来，一命呜呼！另一只小苍蝇去吃香肠，不料也一头栽倒，顷刻毙命。母苍蝇痛不欲生，扑到一张苍蝇纸上意欲自杀，尽管大吃大嚼，结果却安然无恙！
阔佬看完广告，气得直翻白眼。
马克吐温的幽默故事
一次偶然的机会，马克·吐温与雄辩家琼西·M·得彪应邀参加同一晚宴。
席上演讲开始了，琼西·M·得彪滔滔不绝，情感丰富地讲了20分钟，赢得了一片热烈的掌声。然后轮到马克·吐温演讲。
马克·吐温站起来，面有难色地说：“诸位，实在抱歉，会前琼西·M·得彪先生约我互换演讲稿，所以诸位刚才听到的是我的演讲，衷心感谢诸位认真的倾听及热情的捧场。然而，不知何故，我找不到琼西·M·得彪先生的讲稿，因此我无法替他讲了。请诸位原谅我坐下。”
法国名人波盖取笑美国人历史太短，说：“美国人没事的时候，往往喜欢怀念祖宗，可是一想到祖父一代，就不能不打住了。”
马克·吐温回敬说：“法国人没事的时候，总是想弄清他们的父亲是谁，可是很难弄清楚。”
当马克·吐温还是一个不大知名的作家时，有人把他介绍给格兰特将军。
两人握过手后，马克·吐温想不出一句可讲的话，而格兰特也保持平日的那种缄默态度。最后还是马克·吐温结结巴巴地说了一句：“将军，我感到很尴尬，你呢？”
马克·吐温外出乘车。当列车员检查车票时，他翻遍了每个衣袋，也没有找到自己的车票。刚好这个列
车员认识他，于是就安慰马克·吐温说：“没关系，如果您实在找不到车票，那也不碍事。”“咳！怎么不碍事，我必须找到那张该死的车票，不然的话，我怎么知道自己要到哪儿去呢？”
马克·吐温常常向人说起他小时候的一段伤心往事。据说，马克·吐温出生时是双胞胎，他和他的双胞胎兄弟两人长得一模一样，连他们的母亲也分辨不出来。
有一天，保姆为他们洗澡时，其中一个不小心跌入浴缸淹死了，没有人知道淹死的究竟是双胞胎中的哪一个。
“最叫人伤心的就在这里。”马克·吐温说，“每个人都以为我是那个活下来的人，其实我不是。活下来的是我弟弟。那个淹死的人是我。”
马克·吐温有一次到某地旅店投宿，别人事前告知他此地蚊子特别厉害。
他在服务台登记房间时，一只蚊子正好飞来。马克·吐温对服务员说：“早听说贵地蚊子十分聪明，果如其然，它竟会预先来看我登记的房间号码，以便晚上对号光临，饱餐一顿。”
服务员听后不禁大笑。结果那一夜马克·吐温睡得很好，因为服务员也记住了房间号码，提前进房做好灭蚊防蚊的工作。
曾有一位专门喜欢在细节上吹毛求疵的批评家指责马克·吐温说谎。马克·吐温回答说：“假如你自己不会说谎，没有说谎的本领，对谎话是怎样说的一点知识都没有，你是怎样判断我是说谎呢？只有在这方面经验丰富的人，才有权这样明目张胆地武断指责。”
马克·吐温有一次因为看不惯国会议员在国会通过某个法案，因此在报纸上刊登了一个广告，上面写着：“国会议员有一半是混蛋。”报纸一卖出，许多抗议电话随之而来，这些国会议员可不认为自己是混蛋，纷纷要求马克吐温更正。马克吐温于是又刊登了一个更正：“我错了，国会议员，有一半不是混蛋。”
----------
他曾被誉为：文学史上的林肯。海伦·凯勒曾言：“我喜欢马克吐温——谁会不喜欢他呢？即使是上帝，亦会钟爱他，赋予其智慧，并于其心灵里绘画出一道爱与信仰的彩虹。”威廉·福克纳称马克·吐温为“第一位真正的美国作家，我们都是继承他而来”。
近代幽默文学的泰斗！
代表美国文学的世界一流作家！
他是怀有赤子之心的顽童，亦是仗义执剑的骑士！
偶看新闻