小米粥加燕麦:真正的社会主义国家——古巴

      真正的社会主义国家——古巴

    平均工资相当于二百四十元人民币。  
    房子、电冰箱、电视机、电风扇都是国家分配的。 
    古巴执政党对社会主义的信仰坚定不移，历史上从没有一个运动是折腾知识分子的。

    古巴国务委员会主席卡斯特罗的9个子女，没一个在做生意，也没一个当官。

    公交车、冷饮店、外汇券商店总排着长队。

    哈瓦那已经在雨季的末尾了。雪茄色的阴云下，加勒比的海水几乎是黑色，间或的，有阳光从云层中钻出来，洒出圣洁的几缕。

    在与最大的资本主义国家美国的直接对峙中，古巴，这个西半球独树一帜的社会主义国家，坚持了将近50年。

    2月25日，劳尔·卡斯特罗当选古巴国务委员会主席，古巴完成了最高领导人的交接班。82岁的菲德尔·卡斯特罗退休了，美国国务卿赖斯期待的“巨大的变化”并没有发生。

    劳尔·卡斯特罗说，满足“人民的基本需要”是古巴当前的“要务”，同时也强调“务必以全面、连贯的方式”实现这一目标。

    而当全世界都在试图从古巴新领袖的言行中寻找“改革”的暗示时，哈瓦那人还在继续、重复着自己的生活。傍晚，灯塔下，西班牙式小楼透出了晕黄的灯光，三三两两的钓鱼人正在收线，三四尾的鱼获将会是一家人的晚餐。有名卖艺的青年，吹着长号，曲子是披头士乐队的“Hey，Jude”。

    最重要的小本子

 
    米莉安一家住在“美洲棒球场”附近。米莉安的父亲是国营企业的副总经理，全家月收入800古巴比索(约240元人民币)。这在古巴已算高收入，古巴的平均工资大约只相当于100元人民币，即便卡斯特罗，月薪也只相当于人民币300元。

 
    房子是国家分配的，电冰箱、电视机、电风扇也都是。和大多数古巴家庭一样，缝纫机加上蓝色塑料布用作电视柜，冰箱的门关不上了，就焊上一个插销。

 
    而国家配发的最重要的东西，是一个绿纸皮的小本子。

 
    本子的第一页，登记了全家的人数和年龄，第二页登记着每人每月可以分得的物资，包括：3.5公斤米，0.7公斤黑豆或红豆，2.5公斤糖，1块肥皂，10个鸡蛋，0.25公斤菜油，1包咖啡，1公斤鸡肉。

 
    每个月头几天，米莉安和妈妈一起拿着小本子到附近的“国营供应点”，只要有这些物资到货，他们就以国家统一规定的便宜的价钱购买。比如，前5个鸡蛋每个约人民币5分钱，后5个3毛，再想多买，就要更贵。

 
    发黄的日光灯管、几个趴在柜台上聊闲天的工作人员、墙角边的十几袋大米、装菜油的大木桶，这几乎就是哈瓦那一些“国营供应点”的标准配置。

 
    “前两天菜油还没有到货，不知道这两天来了没有。”米莉安的母亲摇摇头，说，“本子上的东西，基本上够全家吃一个星期，其他的就要去‘黑市’买了。”

 
    国外的亲戚寄的，企业在计划外生产的，甚至是从工厂“顺”出来的——哈瓦那人总有自己的办法，拿货到“黑市”上卖，并且找到自己需要的东西。“黑市”价格高于国家定价，但基本能满足古巴民众生活所需。

 
    就在这个社区的“国营供应点”隔壁，一扇窗户开了，开始出售自制的朗姆酒，大约5块钱人民币可以买到0.5公斤。附近的居民正在排队，争相购买，但一看到记者举起的相机，马上就散了开去。

 
    而米莉安家的冰箱里，也有一个生日蛋糕，还有那么一瓶“雪碧”。

 
    米莉安家最新的电器，是一台中国生产的电饭煲。2006年古巴从中国进口了上百万台电饭煲和电冰箱，从古巴最穷的乡村开始，平均分发给全国的民众。“冰箱大概也快了。”母亲说。

 
    “国营供应点”门前张贴着配发给各户冰箱的领取情况。这是古巴和中国海尔公司谈判进口的，据说多达数十万台。它们被优先供应农村和偏远地区，直到2006年底才刚开始在首都配发。中国前驻古巴大使陈久长告诉我们，这体现了卡斯特罗的一贯思路，“优先照顾穷人和最不发达的地区”。

 
    “这就是古巴的革命，卡斯特罗的革命”

 
    米莉安的父亲刚刚得了一次感冒。在Zemo医生的诊所，米莉安的父亲花了大约3块5毛钱人民币，这是3针青霉素的钱，在古巴各级医院，所有的检查、诊断都是免费的。

 
    Zemo是这片社区120户家庭、600多人的“家庭医生”，他负责这里的疾病预防、诊疗以及社区防疫等。病人只有经过家庭医生诊断之后，才可以进入上一级综合诊所或医院医治。

 
    他要为管区内每一位居民建立“健康卡”，得过重病的居民，他还要定期探视和回访。诊所配备有基本的医疗设备和药品，就诊室、候诊室、检查室，麻雀虽小，五脏俱全。

    这个独具古巴特色的“家庭医生制度”，产生于上世纪70年代，并一直延续至今。

 
    米莉安的父亲对国家的医疗制度也有微词。“住院是不收费，不过要想有好一点的康复条件、好一点的伙食，也需要付费。”“医院、医生也总是有好坏之分，而且想早点得到治疗，或者去好一点的医院，就需要关系和送礼。”他说。

 
    不过，菲德尔·卡斯特罗依然认为：“在最近几年卫生领域采纳的众多建议中，也许没有一项像家庭医生这种制度更能得到这样大的社会成就和医疗界的反响了。”

 
    “很多古巴人和外国人，看见我们的医生、教授为他们服务，分文不取，他们就明白了，这就是古巴的革命，卡斯特罗的革命。”古巴律师Rodolfo Davalos Fernandez说。

 
    18岁的米莉安在技校学电脑。她父母并不担心学费，古巴各级教育都免费。古巴驻华大使埃尔南德斯介绍，“即便在经济最困难的上世纪90年代，也没有停办任何一所学校，没有一间学校的校舍是危房”。

 
    Medardo Montez Cadiz教授在哈瓦那大学西班牙语系担任教务长，他说，哈瓦那大学的任务就是“培养有质量的学生为国家服务”。

 
    古巴也有全国统一的“高考”，其中所有专业必考的科目是历史。在Cadiz教授看来，“清楚古巴的历史与现状，对大学生的意识形态和思想培养，都很重要。”

 
    米莉安技校毕业后，也可参加“高考”；如果考不上，她还可选修“社区大学课程”。“社区大学课程不需要考试，是为了普及高等教育。”Cadiz教授说。

 
    哈瓦那大学曾经培养了菲德尔·卡斯特罗，现在则集中了古巴最好的青年。其中的佼佼者，被誉以“社会工作者”、“卡斯特罗的儿女”，他们在学校和其他国家机构中担任重要工作，是古巴未来的干部储备。

 
    而哈瓦那大学的各级党委，并不直接参与行政，主要的工作是替上级监督学校行政教学机构的工作。

 
    年轻人常有自己的想法。哈瓦那大学本科三年级的中国留学生赵威尔，曾参加过一次令他印象深刻的班会。一次反美游行，班里有4个古巴同学没参加，出勤率全校最低，校学生会特地召集全班同学，讨论“是否应该参加游行”。

 
    “那4个同学坚持说，不参加游行是‘基本的人权’，然后背起包就走，教室里居然有零星的掌声。不过后来他们还是被‘社会工作者’找去分别谈话了。”

    “到处都是社会主义！”

 
    哈瓦那的“涉外出租车”上，总会有张简单的表格和一支笔，司机要记录下每一单生意旅客的人数以及出发地和目的地等等，以应对随时可能遇到的检查。中国留学生沈青山介绍，这是为了“防止挖社会主义墙脚”，因为出租车公司是国有的。

 
    用外汇券CUC的商店，只接待外国人的酒店，只准外国人就餐的酒吧，分割出了一个不完全属于古巴民众的世界。就连街上的出租车都明确区别：有空调标志的轿车，是用CUC支付的，“古巴人一般决不至于拿半个月的工资打一趟车”，沈青山说。而大多数古巴人所谓“打的”，是“突突”冒着黑烟的前苏联大轿车。更准确地说，这是轿车模样的公交车。

 
    因为石油短缺，卡斯特罗一声号召，古巴所有的公车私车，都招手即停，只要顺路，谁都可以搭车。

 
    每天下午1点钟和晚上8点钟，4家国有电视台统一播放国家新闻；古巴惟一的中文报纸《光华报》的编辑蒋祖康向本报记者介绍，他们的报纸上关于古巴的新闻，就直接从《格拉玛报》、《劳动报》、《古巴青年报》等官方报纸上面翻译，“没有自己采写的报道”。

 
    公交车站总是排着长队，因为很久才有一趟车；冷饮店前总排着长队，约3毛钱人民币的冰激凌总是稀缺；兑换外汇券CUC的地方也总排着长队，因为只有外汇券商店才能买到洗涤剂、家电甚至好一些的卫生纸。“这是一个排队的国家。”哈瓦那大学光学专业的博士生胡里奥说。

　破旧政府大楼与先进社区医院
　　
　　　　我们住在名叫“小湖区”的国宾馆，相当于北京的钓鱼台国宾馆。那里植物茂密，繁花似锦。湖中很多水鸟，在盛开的睡莲中游弋；相貌奇特的火烈鸟，成群穿梭在椰树林中。
　　
　　　　这个国宾馆为巴蒂斯塔统治时期(1933～1958年)一位权贵的别墅，建筑很别致。但内部设施却简陋得令人吃惊：一楼大厅尚凑合，几张沙发，围着一台彩电；楼上的卧室竟没有电视、电话，空调是窗式的，开起来轰轰作响；卫生间更为原始，洗脸池小得无处放自备的盥洗用具。推开隔壁陈章良的门，只见他躺在床上发愣。“你这屋还多一个衣柜呢！”我说。当我伸手拉柜门时，门板居然掉下来砸在头上，原来这是一个老胶合板柜。我俩慌忙用柜中一个黑塑料衣架，将两扇柜门好歹攒在一起。
　　
　　　　一楼有个明亮的餐厅，长餐桌上铺着雪白的桌布，摆着整洁的餐具，另侧为厨房，有几位女服务员，负责我们的饮食。她们态度极为亲切友好，至于餐桌上的内容，5天几乎一样：面包、土豆汤、米饭和一些烤鸡。对于厌烦山珍海味、繁琐宴会的我来讲，实在是又节省时间直阌诳刂铺逯亍Ｃ看握秃螅咳嘶鼓艿玫揭桓┣选９虐脱┣眩琶颍滴训玫募湍钇贰?
　　
　　　　首日我们拜会古巴卫生部长拉格尔，奇怪的是会见被安排在我们住所的一楼大厅中进行。拉格尔是骨科专家，20世纪50年代就随卡斯特罗上山打游击，胜利后一直负责党的外联工作，是政治局委员。由于政府重视卫生工作，让他回原专业抓卫生。这位部长清癯的脸上刻满风霜，两眼炯炯有神。他介绍了古巴卫生服务体系近况，说近10年来，古巴在美国封锁下，经济虽然困难，但每年仍拿出占国内生产总值(GDP)近9%的预算用于公共卫生事业。
　　
　　　　会见后从使馆陪同人员处得知，古巴卫生部大楼的设施过于陈旧简陋，所以才把会见地点移到我们住处。我们的住所已简陋得超出想像，政府办公楼能是什么样子呢？
　　
　　　　次日，我们访问了古巴全国人大的教科文委员会办公室。那是一座简易的二层楼，楼梯狭小得难以两人并行。上面一个接待室，除粗糙的桌椅外，一无所有。其后又访问了教育部，那是座十几层的大厦，年久失修，斑驳陆离。电梯十分落后，会议室中的桌椅同大楼一样陈旧。会谈完毕要去洗手间，主人显得有些紧张，原来这层楼的洗手间已被锁上了。又领我们下到五楼，进入厕所才发现，各种便具和水管，几乎锈蚀到难以维系的程度。据教育部长介绍，古巴十分重视教育，每年投入教育的经费，占GDP的11%，卫生经费也占近9%，而这两个部机关却如此寒伧，这钱都到哪儿去了？
　　
　　　　当我们参观完古巴的基层医院、学校及研究所后，才发现这钱的去处。古巴1000多万人口，拥有6.9万名医生，8.2万张病床；每千人拥有6.2名医生，7.9张病床，婴儿死亡率仅为6.9%，人均寿命75岁。这些数字在世界上也是名列上游的。
　　
　　　　此后，我们参观了哈瓦那一个基层社区医院，不仅建筑漂亮，医疗设施也十分齐备新颖，同政府办公设施形成强烈反差。古巴全国不分城乡，全民终身公费医疗。小病到社区医院，大病到中心医院，治疗和医药等全部免费；若需住院，连伙食也免费。
　　
　　　　古巴学校设施和我国城市中学差不多。但古巴全国适龄儿童入学率达100%，在完成6年小学教育后，99%的学生可接受中等教育。不仅免缴一切学杂费，连校服也是国家免费发送的。1959年古巴建国前的文盲率为90%，仅有3所大学，而现已发展到63所，正在实施高等教育普及计划。
　　
　　　　看到这些，我对那些破旧的政府大楼肃然起敬。好钢用在刀刃上，巨大的教育与卫生拨款，全都用于实处，真是权为民所用，利为民所谋。虽然古巴经济困难，财政拮据，但其投资都优先用于人的发展。卫生是人一生体格健康发展的保障；教育是人一生思想知识素质发展的保障。把财政预算主要用于这两项，实在是明智之举。现在我国倡导以人为本的科学发展观，但对于卫生与教育投入占GDP的比例，同古巴实在无法相比，再看各地各级政府建筑设施之豪华，令人深思。优先投资于人，投资于人的发展，看来是个必须重视的战略目标。
　　
　　　　“官本位”弱化
　　
　　　　受美国长期封锁，加上缺少市场经济的活力，古巴经济依然踯躅不前。温饱虽早已解决，但商品仍不丰富，许多生活品仍凭证供应。城市中很少见到新建筑，工地也很少。哈瓦那的老城建于1776年，有许多雄伟多姿的西班牙古典建筑，因此而被联合国列为“世界文化遗产”。现在虽开放供游人参观，但仍缺少维修。可是古巴人的生活却显得十分悠闲、快乐。人们贫富差距很小，每周五天工作，生活节奏缓慢，似乎十分闲散。街道上小汽车也川流不息，但大多为旧车，据说古巴人修车的本领特大，上世纪五六十年代的苏制伏尔加等旧车，仍在街上行驶。常见不少人在路口举手招车，古巴人习惯于有空位就捎人。政府公务车若有空位，还必须捎人。可见社会和谐、治安稳定之一斑。
　　
　　不仅政府建筑设施陈旧简陋，干部生活也同样俭朴。即使部长也住在普通的居民公寓楼中，每户也就100多平米。听说新上任的外交部长，尚未分到住房，仍住在岳父家里。我们见过3位政治局委员，都十分俭朴，从未发现警卫随从之类，更见不到前呼后拥的现象。除卫生部长外，我们还拜会了著名芬莱研究所所长坎帕女士，她既是国际知名的生物技术专家，也是政治局委员，待人十分和蔼，完全是学者气质。在她主持下，古巴的生物技术从上世纪60年代起步，到80年代就很具规模，一些成果已达到世界先进水平。现在古巴的干扰素与某些疫苗等制药产业，达到世界卫生组织(WHO)的标准，不仅在南美市场占主导地位，在欧亚市场中也有一定份额。
　　
　　会见免不了宴请。一般的宴请主宾各坐长桌一侧，上菜时首先送给第一主、宾，但再下来可就不按顺序了。虽然座席是按双方的官职大小排序的，但上菜次序却是女士优先，无论随员还是翻译，凡女士皆先上，男士则在其后。此次访问给我的感觉是，“官本位”在古巴已被深深弱化，他们的上下级间、干群间，皆充满平等的同志关系。恐怕这也是为什么古巴几十年来，能在美国鼻子底下生存发展的原因之一。经济上收入差距不大，干部清廉不搞特权，再加上较完善的教育与卫生等社会福利，使整个社会较和谐稳定。在贫富差距日益扩大、社会动荡不定的拉丁美洲，古巴算得上一颗耀眼的明星。