卧虎藏龙1 手游:闲扯京剧：大清与民国的“亡国祸根”谭鑫培

闲扯京剧：大清与民国的“亡国祸根”谭鑫培

作者：中国老农民

标题算是先卖个关子，暂存而不叙。
　　
　　我前面几个京剧帖子，都提到谭鑫培，称其为一代大宗师。其实，这么说还不足以让人体会到这谭鑫培到底有多牛，在京剧界与京剧史上位置到底有多显赫，在当时的社会中到底有多大魅力与影响力。所以，得单开一帖，好好扯扯这位京剧泰山北斗。
　　
　　咱还是以最形象的方式来开扯。
　　
　　京剧界与戏迷，对成名艺人一般用“老板”二字来尊称。如同商界一样，老板也有大小高下之分，超级牛的该是“大老板”。在京剧界到目前为止的全部历史上，只有两个人是被用“大老板”来尊称的：一个是程长庚，京剧的开山鼻祖，也是谭鑫培的师傅，另一个就是谭鑫培。所以，京剧界提起“大老板”只能会在说这两位：程大老板、谭大老板。其他人，哪怕是梅兰芳先生，也都只能是“老板”。谁要敢对梅先生用“大老板”来称呼，就是梅先生的最铁杆粉丝也不会同意与认可，梅先生本人更是不敢领受。
　　
　　这么说还是仅在京剧界与戏迷圈中讲，再扩大范围，看他当时在社会不同层面的魅力与影响力。
　　
　　那时，中国还没有现代意义上的歌曲这东西，戏曲与曲艺就是民众中的“流行歌曲”。京剧有一出戏叫《卖马》，讲的是隋唐好汉秦琼落难遭困，难身无分文被羁在“宾馆”，最后不得不卖掉坐骑以付饭钱住宿费的故事。谭把秦琼虎落平阳被犬欺的苍凉无奈而又不忿难甘，演绎的淋漓尽致入木三分，其中的“主打”唱段：“店主东带过了黄膘马，不由得秦叔宝两泪如麻......”当时脍炙人口，京城满街传唱。可以说上至花甲老者，下及黄口小儿，富至万金之家，贫到引车卖浆，京城无人不谭腔。从社会普及面来讲，那是后世的流行歌曲难以企及的。
　　
　　而在文化人阶层，同样对谭推崇有加。一般文人就不提了，大名鼎鼎的梁启超先生1915年题诗颂谭：四海一人谭鑫培，声名卅纪轰如雷。如今老矣偶玩世，尚有俊响吹梁埃。菰雨芦风晚来急，五湖深处寄烟笠。何限人间买丝人？枉向场中费歌泣。
　　
　　至于在权力高层，就更邪性了。清室爱戏，乾隆与慈禧为最。京剧之所以能从众多剧种中脱颖而出成为国剧，首先要归乾隆爷之功，其次就要算老佛爷功勋卓著了。
　　
　　乾隆八十寿时，召天下各剧种晋京祝寿，其中一个剧种是安徽的徽剧，乾隆看后尤爱，口传最高指示曰：“徽剧好”（多么熟悉的声音，嘿嘿），于是徽剧在京城站住了脚扎下了根，这就是历史上著名的“徽班进京”。其后，徽剧与来自湖北的汉剧相结合，再吸收昆曲、梆子等北方剧种的特点，形成了京剧。到慈禧时，徽汉合流而形成京剧的过程已基本完成，乾隆爷种树老佛爷得荫，享受的就是京戏了。而在诸多当时的京剧名家中，慈禧最迷的就是谭，经常唤入宫中为其演出，每演必有厚赐。也正因其痴迷、推崇谭，客观为谭腔大行其道进而影响到整个京剧发展，起到推波助澜作用。
　　
　　所谓上有所好，下必附焉。因皇室率先垂范，使得有清一代，王公大臣大小官吏，基本都嗜戏，此点尤以清未为最甚。“甚”到什么程度？“甚”到连国家法度都不要。
　　
　　谭鑫培有一外号“谭贝勒”，一“戏子”怎能称“贝勒”？岂不大逆不道犯了王法？这就有一些故事了。
　　
　　谭那时声名显赫，兼又得慈禧喜爱，因此，就是王公大臣也得给他面子。而他，对清室王公官吏们的奢侈靡费也颇看不惯，常有言语与行为来表示自己的不满，对方也不愿甚至不敢奈何与他。比如有一次，在满清大臣中以嗜戏如命而著称的那桐（内阁大学士军机大臣户部尚书，与慈禧同为叶赫那拉一脉）问他：怎么你见了赏银就没乐过呢？谭回敬道：国家如此积弱，都是你等私欲无涯如洞穴难填。现在国家危亡之际，我虽然是一个唱戏的，但伶之声士之文，其为不平之鸣也。
　　
　　另有一次，还是这个戏迷那桐，想请他唱出戏，他说中堂要鑫培演戏，须中堂向我请安。那桐为求一戏，还真就屈膝请安了。此事一时传为话柄，因按清制，大臣只对贝勒、郡王、亲王才行请安礼。嘿嘿，谭大老板这种笑傲公侯的派，大概只有贵妃斟酒力士脱靴的醉太白可相拟吧。
　　
　　大体因为诸如此类的事多了，“谭贝勒”之称也就不胫而走了。
　　
　　扯了这么多，下面该正经说两句以解疑了：这谭鑫培到底在艺术上有多大能为，方能到如此了得的份上？
　　
　　1790年乾隆八十寿徽班进京后，与其它剧种一样，还只算是个地方戏，要说有不同，也只是其号召力要更大一些罢了。在北京演了几十年后，这个剧种出了一位天才人物---京剧的第一位大老板，程长庚程大老板。
　　
　　程长庚生于1812年（清嘉庆17年），卒于1882年（光绪8年），终年七十岁，是位“文武昆乱不挡”的天才演员。
　　
　　何谓“文武昆乱不挡”？就是文戏（唱、念为主）武戏（武打与难度极高的形体表演为主）都能演好，而且不只会唱一个剧种，除了本身的徽剧外，对汉调、昆曲、乱弹（有狭义与广义之分，狭义是一北方剧种名，现已很少见到，我本人只八十年代在电视中见过一回；广义则泛指北方的梆子。此处指广义）都会唱。经过他长时间的演绎融合，终于做到徽、汉共冶一炉，始成京剧的基本模样。因此，他成为京剧的开山鼻祖，被第一个尊称为“大老板”。
　　
　　谭鑫培生于1847，他老爸叫谭志道，是程长庚的“同行”，以演老旦（老年妇女）为主兼演老生，因嗓音嘹亮而有“叫天”之称。谭鑫培自幼入梨园行，嗓音极佳，也就循其父名而被人称作 “小叫天”。
　　
　　谭幼年学戏以文戏老生为主兼学武生，但在少年变声期时，一时没变好，无法唱文戏了，便改专攻武生戏。20岁后，嗓音渐渐好转，又经其父引介，加入程长庚主持的戏班三庆班，从此归于程大老板门之下。
　　
　　程长庚对谭鑫培非常器重，倾心传授。而谭此时嗓音已恢复，在大师教导指点下自是越唱越好。但奇怪的是程长庚很少让他演老生文戏，仍让他以纯粹武生戏和文武兼顾戏主为，文戏呢？多是由程自己唱。程甚至有“我若不死，你就不能唱文戏”之类说法。
　　
　　这是为什么呢？
　　
　　程长庚生前多次对人说：吾身后此子（指谭）必享盛名。这样看来，程是否是嫉贤妒能怕他超过自己而有意打压呢？非也！程若真是如此心胸，也就不会成为创出国剧的一代大宗师了。程之所以“压制”谭，按今天的说法，是因为程有一份强烈的“社会责任心”。
　　
　　中国戏曲一般是来自乡野，其特点多是高喉大嗓朴实直爽，与其说是唱不如称其为吼---贾平凹书名：吼秦腔。这也难怪，乡村露野搭台演唱，在无电声可凭而全靠肉嗓的时代，你不吼，观者是听不清的；而听者观者又以朴实的乡民为主，你要唱得曲折婉转拐弯抹角，那也就难以引起他们的情感共鸣了。而戏曲进城后，演出环境变了，听戏的人的阶层也变了。吼这一途就不行了，声腔必然会趋于婉约柔和讲求韵味。但在程长庚时期，初成的京剧仍保留着一定乡土本色，唱腔讲究实大声宏高亢激越，行腔朴实爽利平来直去。
　　
　　但谭鑫培却有异他人，很早就表现出与这种传统的背离，他的唱一直在往甘柔宛转一路演化。实事求是说，这应是代表着京剧由乡土转向城市的方向的。程长庚自然不会不明白这点，但“社会责任心”使他排斥这个方向，压制向这个方化的转化----因为在他看来，这样京剧就变成了靡靡之音，是亡国之兆！。
　　
　　现在可以揭开标题卖的关子了：程长庚生前亲口对谭鑫培说：“我死后，子必独步，然子为亡国之音也。”
　　
　　1882年，程长庚故后，谭鑫培再无人可约束，沿着自己的方向不断对京剧声腔与整体表演艺术发展创新，改变了过去的直腔平调，增加了花腔、七腔，创造了闪板、耍板等技巧，增强了老生唱腔的华丽迂曲，使京剧声腔变得细致而更有韵味，终至让京剧到了“无腔不谭”的地步。请注意：直到民国前，京剧都是以老生这个行当为中心的，其他的旦行、净行（花脸）等，都是围绕着生行的，因此，谭鑫培对老生唱腔的改造创新，也就带动了整个京剧声腔艺术的改造与创新。
　　
　　这样，京剧在程长庚手里创出基本模样，而在谭鑫培手里，京剧，尤其是其声腔艺术方面，则发展完善成熟，尽脱原始本色而最终确立起在中国戏曲中的国剧地位。因此，谭鑫培才被尊称为第二个“大老板”与第一个“伶界大王”（京剧史上有“伶界大王”之称的也只两位：谭鑫培、梅兰芳），才有了这样的地位与影响力。
　　
　　然而，后世人也看到了程长庚那“亡国之音”的一语成谶。八国联军打入北京那年，时有文人狄楚青以诗讽时：“太平歌舞寻常事，几处风飐几色旗。国自兴亡谁管得，满城争说叫天儿。”而清亡时更有人愤言：大清国就是让京戏给唱亡的！
　　
　　其实，说起来程大老板还是看得不够远。谭鑫培后，京剧声腔，尤其是老生唱腔，完完全全在他这路的基础上继续演化，变得更加华彩婉致韵味甘醇，更加靡靡更加“亡国”。上世纪三四十年代，京剧达到顶峰，民国也就被这“亡国之音”唱得玩完了。追根溯源，这也该记到谭鑫培头上。
　　
　　呵呵，以上纯属笑谈。其实人有两片嘴，怎么说都能说。反过来，也可说谭大老板居功至伟，唱出了两个“新中国”---中华民国与中华人民共和国。这样，他那就不是什么亡国之音，而是兴国之音了。
　　
　　嘿嘿。
　　
　　说了这么多谭大老板的显赫辉煌，但却不能改变一个事实：那时艺人再受权贵痴迷，下九流的地位还是逃不脱的。权贵们即使对你的犯颜不计较，其实也还是出于“玩”心---对心爱玩物的“宠玩”之心。而一旦你真的犯了他们的颜，那你也就难得好下场了。
　　
　　在清时，虽然慈禧对谭恩宠有加，但也有让谭有口说不出的难处。
　　
　　谭鑫培本是文武全才，文戏不用再说了，武戏方面也是一代大武生。这可不是吹捧，而是事实。前面曾说过，谭在变声期转向专攻武生，后来长期以武戏为主。他的武戏到底有多好？可以两个形象的例子说明。
　　
　　谭在进入程长庚主持的戏班前，曾有一度因生活困顿，不得不为大户人家当看家护院的武师。这从另一方面说明他的武功很好，不是仅有戏台上的花拳绣腿之功，而是有真功夫的。这点很重要，有一定真功夫的演员，才能有基础把武戏真正演好。
　　
　　清光绪年间，著名画师沈容圃将同治、光绪年间的十三位最著名最顶尖京、昆艺人彩绘于一图，史称“同光十三绝”。这十三人是当时生、旦、净、丑各行当的代表人物，谭鑫培名列其上，是武生行的代表。
　　
　　因此，谭鑫培一直是以文、武双绝而驰名于京剧舞台的。但自从做了“内廷供奉”，也就是成为慈禧经常招入宫中表演的艺人后，便不得不舍弃掉纯武生戏而专演以文为主的戏了。从此，世上便无“谭武生”。
　　
　　这又是为什么呢？
　　
　　原来，慈禧听戏是不体恤艺人的，听来了劲那是听完一出又一出，听了文的看武的，没完没了。这家伙要是文武齐上，再连轴转，那就是铁人也受不了。所以，谭鑫培在进宫唱戏时，只报自己唱的文戏，不报武戏。可问题就来了，你不能告老佛爷你不能唱武戏，但出了宫在外面演出时又能唱了吧？那岂不犯了欺君大罪？因此，自慈禧听谭鑫培戏后，谭就不能再演武生戏了。呵呵，不过这倒也好。谭自己不能演，却又不忍把一身本事白白丢掉，就把这身武生本领传授给了一个年轻人---杨小楼。杨学习、继承了他的东西，更博采其他名家众长，终成京剧史上前超越前贤又后者难追的一代武生大宗师。到谭晚年时，竟形成文看谭武观杨的并驾齐驱格局。
　　
　　满清亡民国兴，民主自由人权了，谭的日子该自由该好过了吧？否，不仅没好过，反到死于民国之手。
　　
　　1917年，广西军阀陆荣廷进北京，北洋步军统领袁德亮、警察总监吴炳湘为招待陆荣廷，硬是逼着年事已高并卧病在床的谭鑫培为其演出。谭不答应，这帮孙子便以其因官司在押的一个孙儿的性命相要挟，并派大兵荷枪上门去“请”。无奈，谭强起卧病之身，为他们唱了出《洪羊洞》---此戏是描写杨家将杨六郎病危至死的故事。谭鑫培演至悲愤处不禁老泪纵横，一口鲜血喷出，染红了髯口（挂在演员口上的道具长须）。
　　
　　这场戏演完归家后，谭一病不起。不多日，一代中国戏曲大宗师谭鑫培便愤病交加，郁恨而亡，年70岁。
　　
　　自谭鑫培父亲谭志道算起，历经谭鑫培、谭小培、谭富英、谭元寿、谭孝曾、谭正岩，谭门七代延续梨园香火不断，为中国戏剧史上世家之最。且从谭小培始，后世子弟专攻老生以继承谭鑫培艺术。其中，以其孙谭富英成就最大，在京剧后四大须生中排名第二，史称 “新谭派”，以与其祖区别。谭富英之子谭元寿，因主演现代京剧《沙家浜》（饰男主人公郭建光）而驰名全国，现年已八旬仍不时出现在舞台上。并且，现尚在人世的京剧老生演员中，无论长幼，以唱、念、做、打与会戏之多等综合指标衡量，我个人以为无能出其右者。最近，谭元寿正出演为纪念中国电影百年而拍摄的故事片《定军山》，饰演影片中的主人公，其曾祖谭鑫培。
　　
　　《定军山》本为京剧谭派名剧，讲三国时黄忠大战定军山的故事。100年前，北京丰泰照像馆老板任景泰，拍摄了谭鑫培出演的《定军山》一剧片断，这是中国人自己拍摄的第一部电影。
　　
　　谭氏一门，七世梨园香烟不断，历经近200年跨三世纪的中国社会变迁，贫富荣辱都曾经曾见。其中谭鑫培的荣耀显赫与被逼至死，对其后世子孙影响颇深，成一难解心结。前不久，央视朱军问八旬老人谭元寿：您究竟觉得是过去好还是现在好？谭直言：现在好。过去你再红，也是个戏子，是下九流，解放后翻身了，不再被人欺负被人瞧不起了。
　　
　　谭先生所言是实，是只有他家门那种经历者才能有的肺腑之言。然遍观中国古今，对于艺术家，实无一个朝代与时代能做到真正去尊重：不仅尊重其生命其人格，更尊重其艺术创造力与创造权。行文至此，使人不免要“掷键”长叹！
　　
　　最后，附一段谭富英演唱的《秦琼卖马》。有兴趣者可欣赏一下这段几分苍凉几分不忿又几分无奈的百年前 “流行歌曲”（很好听也很好懂，店小二的奚落之声穿插在唱中，很有味道）。
　　
　　　　
　　唱词：
　　
　　店主东带过了黄骠马，
　　不由得秦叔宝两泪如麻。
　　提起了此马来头大，
　　兵部堂黄大人相赠与咱。
　　遭不幸困至在天堂下，
　　为还你店饭钱，
　　无奈何只得来卖它。
　　摆一摆手儿你就牵去了罢，
　　但不知此马落在谁家。