十三陵水库农家院:马丁-瓦尔泽

　马丁·瓦尔泽（1927- ），德国著名作家。生于博登湖畔的瓦瑟堡。1957年成为职业作家。代表作有《菲城婚事》（1957）、《惊马奔逃》（1978）、《迸涌的流泉》（1998 ） 、《批评家之死》（2002）等。曾获毕希纳奖等多项文学大奖。

　　作品简介

　　本书写的是德国大诗人歌德晚年一段真实的黄昏恋故事。年逾七旬的歌德在波希米亚度假胜地马林巴德邂逅年方十九的女学生乌尔丽克。在一次化装舞会上，歌德穿上青衣黄裤，模仿少年维特，而乌尔丽克不约而同地扮演了绿蒂的角色……

      　致中国读者

　　作者离不开译者。我还不知道有什么依赖关系能和作者对译者的依赖相比。

　　《恋爱中的男人》陆续被译成十九种语言。译者纷纷向作家提问题。我的经验告诉我：不向作者提问的译者，就不是译者，而是编译者。

　　现在我跟随我的小说来到中国。这部小说在世界各地有十九位译者，黄燎宇是他们中间提问最多的一个。从他提出的问题我可以感觉到，原作的思想和情感引起这位远在北京的译者的强烈共鸣。他在他翻译的小说中如鱼得水。他提出的问题让你感觉到一股激情，一股寻觅正确表达的激情。他和我一样，坚信一种感觉只允许一种表达方式。心中洋溢着爱的人，才有这样的激情。

　　由于有上述的经历，我完全有理由期待大家阅读中译本的时候能够感受我的小说所刻画的那些激情与痛苦、那些幸福和不幸的时刻。倘若大家能够与我笔下的人物同甘共苦，我将非常地高兴。我读过一点翻译成德文的中国小说，尤其是莫言的小说，所以我非常喜欢中国的小说艺术，所以我也很乐意借助中译本成为受中国读者欢迎的客人。

               京特·格拉斯 (Guenter Grass) １９２７年１０月１６日出生于德国但泽市（现波兰格但斯克），父亲是德国人，做店员，母亲为波兰人，是家庭主妇。格拉斯１９４４年应征入伍，在纳粹军队中服兵役，次年受伤被美军俘虏。１９４６年获释后，当过农场工人、矿工、石匠、爵士乐师等。１９４９年起先后在杜塞尔多夫艺术学院和柏林艺术学院学习绘画和雕塑，同时开始文学创作。

    是第二次世界大战后联邦德国的重要作家之一。１９５５年出版第一部诗集《风信鸡的长处》，同年成为专业作家和“四七社”成员。１９５９年出版第一部长篇小说《铁皮鼓》 (The Tin Drum) 后闻名，后又发表了《猫与鼠》 (The Cat and Mouse) 和《狗年月》。１９７２年和国内另一作家海因里希·伯尔一起被列为诺贝尔文学奖金的候选人。现为柏林艺术院院士，联邦德国笔会会员，美国艺术和科学院院士。

    １９９９年９月３０日获得本年度诺贝尔文学奖。瑞典文学院评价格拉斯的作品时说，他不仅以“嬉戏般的黑色寓言描绘了被遗忘的历史面貌”，而且还打破了战后数十年来德国文学语言和文学作品中道德主题的消沉局面，为德国文学谱写了“新的篇章”。

    其作品《铁皮鼓》、《猫与鼠》和《狗年月》（又译为《非人的岁月》）被称为“但泽三部曲”。

    主要作品有小说《猫和鼠》（１９６１年）、《狗年月》（１９６３年）、《局部麻醉》（１９６９年）、《蜗牛日记》（１９７２年）、《比目鱼》（１９７７年）和《在台尔格特的聚会》（１９７９年）等。除小说外，他还发表过诗集和剧本。此外，他还是一个雕塑家和插图艺术家，他许多作品的封面和插图都是自己设计和绘制的。

    ２００３年２月２６日，他强烈批评西班牙首相阿斯纳尔的伊拉克政策，称该政策使西班牙的民主倒退了一大步。他批评阿斯纳尔不顾国内的普遍反对，紧跟美国对伊拉克的强硬政策，使西班牙成了美国的“仆从”。

                　艾尔弗里德·耶利内克是奥地利当代著名女作家，1946年出生。2004年荣获诺贝尔文学奖。耶利内克特立独行，思想前卫，因为她写的内容不一般，表现手法不一般，而引起了诸多争议。 

　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 
　　 

　　1946年，耶利内克生于奥地利斯施蒂利亚州的米尔茨施拉格市，在维也纳长大。其时离第二次世界大战不远。要说，这场大战时耶利内克还没有出生，可是却同我们的作家也真有剪不断、理还乱的牵扯，这一团氤氲时常出现在她的文学创作里，好像梦魇一般。 


　　耶利内克带犹太血统，并且，祖上是从捷克，也即波西米亚，迁居来奥地利的。在所谓“奥(地利)匈(牙利)帝国”时期，奥地利是欧洲最大的国家，地跨今天中欧的大部分土地，还包括了南欧的巴尔干半岛。所以，不同国家中帝国的子民流向首都维也纳，不足为奇。这些外来户大致出身在当地比较有根底的家庭，姓氏耶利内克就属于波西米亚一个世代书香的家族。 


　　我们未来的大作家在1964年进了维也纳大学，修的是戏剧学和艺术史。但是几个学期后，就由于精神状态不佳而离开了，几乎等于没进过大学，同许多著名作家一样。她又一次证明了大学培养不出作家，作家未必要读大学的赤膊真理。耶利内克虽然大学没有读完，一般文化素养可以说是已经修炼到了上乘。这不但从她作品的深度和广度可以看出，从她其他文学活动也可以领略。例如，她不但创作，还搞翻译，翻译的是英国文艺复兴时期作家马洛(ChristopherMarlowe)，以及美国当代作家品钦，两位极端相对待的文人。到此为止，耶利内克的经历同她以后的人生没有直接对应，不像我们国家，好几代人就是学什么做什么做到老。但是，她的经历老是在作品里散发一脉幽香，要不就是掀起一阵恶臭。 


　　这之后，耶利内克写了第一部诗歌，并且离开了父母的老屋，身心完全孤独。这是她同小说《钢琴教师》里女主角不同的地方。作家女士最初的人生实践是参加1969年的学生运动。德、奥大学生向来有结社聚会传统，她也参加过以文学杂志《手稿》为核心的文学团体。1971年以“优异成绩”通过管风琴考试，却不知因为什么原因，并没有以此作为终身职业。她在1974年结婚，丈夫姓氏为许恩斯贝格(GottfriedHüngsberg)，当时属于德国专门创新导演法斯宾德的圈子，其学识、素养和倾向可想而知。作家也就是在同一年加入奥地利共产党的，在1991年却又宣布脱党了。 


　　这里可以先讲两句话。耶利内克的作品具有一个特点，用文学批评的行话非常拗口，叫什么“毁坏的病理学和伴随着的喜剧性一了百了”。但是，如果仔细体会，这句话却也是一个很好的概括，可以作为我们了解这位作家的入场券。 


　　不过，一位优秀作家，不管他如何乖戾怪僻，是不可能同自己祖国的文化传统切断干系的。耶利内克的作品实际上也深深植根在奥地利文学之中。例如，我们愈读她，就愈能够从字里行间品尝到她那穆西尔式的忧郁，卡夫卡式的幽默。 


　　耶利内克的最初文学试验是抒情诗和广播剧，1967年出版了她的第一部诗集，一举获得成功。以后，作家又开始试笔写小说，便一发不可收拾了。从1970年以来，她已经出版了《打入另册》、《女情人》、《情欲》、《贪婪》等十本小说，其中最出名的是《钢琴教师》。此外，作家还赋诗，写戏剧，编小歌剧等等。 


　　开始，使得作家脱颖而出的，是1975年出版的小说《女情人》(DieLieb鄄haberinnen)。小说叙述的两个姑娘是朋友，相约一起到阿尔卑斯山区去寻找自己理想中的男人，结局却出乎意料。 


　　在这本初期小说里，已经出现了耶利内克思想和风格的轮廓。小说里面的男主角不是贪杯就是粗暴，或者对于婚姻不负责任。但是，他们却是这个男性社会的主人。小说里的女主角都漂亮动人，天真可爱，但是，她们处处无助，备受摧残，全要依靠男人，却全是男性身子下面的牺牲品。小说的语言尖刻、古怪，充满了讥讽、冷嘲。而且，作家使用的是简短有力的句法，非常口语化，经常出现独白式的重复内容。这些语言风格作家在以后的创作中时有扬弃。 


　　这之后，作家捧献出了两本很有影响的小说，就是1980年出版的《打入另册》(英文版译为《美好的，美好的时光》，DieAusgesperrten)，还有1983年出版的《钢琴教师》(DieKlavier鄄spielerin)。小说所展现的是一个冷漠无情，行尸走肉的世界，同读者面对面的，是一个暴力加屈服，猎手加猎物的邪恶体制，人人就像给打入了大牢里面锁起来了一般。 


　　这以后，耶利内克又在1985年出版了《啊，荒野》(OhWildnis,ohSchutzvorihr)。1989年作家又出版了《情欲》(Lust)一书。这本小说又进了一步，耶利内克把原来风格犀利的社会剖析之刀，更推向并切入整个文明基础，加以鞭笞批判。作家所采用的手法一以贯之，就是揭露对于妇女的侵犯和暴力乃是我们今天文化的一个真实标牌。在1995年出版的小说《死者的孩子们》(DieKinderderToten)中，忧心难平的作家把她的祖国，特别是知识分子界，描写成一个死者促成和组成的世界。耶利内克2000年出版《贪婪》(Gier)，这是我们看到的她的最近一部小说。小说《情欲》和《贪婪》两个全译本已经收入本《文集》，所以，笔者这儿就不再介绍了。 


　　耶利内克的作品常常引发争议。这正说明了作品的深度，因为，“好评如潮”常常也是死水一潭的同义词，中外皆同。当然，也有批评家欣赏她，称她同奥地利已故作家伯恩哈特(ThomasBernhard，1931 1989)齐名，是奥地利现代文学双璧。从1969年以来，她的诗歌、戏剧、小说、电影剧本和文学批评多次获奖。就说去年吧，除了光辉灿烂的诺贝尔，她还获得了四个其他奖项。科学文化发达而且做人做事规矩的国家，其奖项比起我们这儿追星炒作地热闹鼎盛一时，过眼云烟一阵，含金量自有不同，“猫腻”比较少。虽然，猫腻原产地可能就是日耳曼国家，从前的农民常常把黑猫放在口袋里，趁着市场刚刚开门时的微明拂晓，冒充小猪卖给不明就里的傻瓜，猫腻便由此而来。不过，这已经是明日黄花了，今天日耳曼人以严肃认真且守规矩而著称于世界。所以，耶利内克争议多，得奖也多，其中的正经成分和奥妙氤氲，颇耐人寻味。 

二战以后 ,生存哲学成为德国人普遍关注的问题。伯尔在他的短篇小说《轶事 :关于职业道德的沦丧》中 ,通过对一个渔夫经历的描写 ,批判性地揭露了由于战争所造成的整个社会伦理道德意识普遍下降的现实 ,也再现了下层人民在贫困中对生活原有本质的另一种创造精神。伯尔 (ＨｅｉｎｒｉｃｈＢ ｌｌ,1917- 1985)是德国著名小说家、剧作家 ,1972年 ,曾荣获诺贝尔文学奖 ,在伯尔的某些作品中一直隐藏、渗透着诞生于德国的存在主义哲学思潮的气息。他的著作既弥漫着下层人民同自然、命运进行抗争的一种痛苦的精神 ,也荡漾着创造的欢乐　　作家耶利内克有两个家。一个家在奥地利首都维也纳，她的母亲———读者也许通过小说《钢琴教师》多少能够瞥见一点这位母亲的影子———住在那儿，一个家在德国巴伐利亚州的首府慕尼黑，她的丈夫住在该地。作家是典型的墙内开花墙外香。因为，德国和奥地利都是德语国家，而且，根据笔者的粗浅观察，南部德国，例如作家所居住的、经济非常发达的巴伐利亚州，语言、民风和习俗等方面同奥地利的区别，反而没有同德国其他地方那么大。所以，耶利内克的作品在德国受到欢迎，是顺理成章的。在德国，作家曾经在1986年获得海因里希·伯尔奖，在2002年，海因里希·海涅奖的桂冠又戴到她的头上。这两个文学大奖在德语文学界都有举足轻重的地位。她同祖国奥地利的关系，说起来就有点剪不断，理还乱了。前面已经介绍，作家对于祖国和政府一直是保持尖锐的批评态度的。她获得诺贝尔文学奖的消息刚刚传出，奥地利总统菲舍尔立即表态，盛赞她得诺贝尔奖是对于奥地利整个文学的巨大贡献。那么，对此作家本人又是怎么讲的呢？她冷冷地说，她并不认为，这是奥地利冠冕上的一根羽毛！                                 人们总是惊异于他在人物塑造方面的灵敏技巧和对时代的广阔视野。《女士众生相》作为伯尔“最为壮观、最富于想象力的作品”，以批判而富于建设性的目光赞美了自己祖国的过去和现在。伯尔之所以如此的出色，是因为他那不平凡而又略带悲剧性的经历。

　　1917年12月21日，海因里希·伯尔出生于德国莱茵河畔一个笃信天主教的城市科隆。这一年正处一战期间，德国面临着战争造成的最大贫困与饥荒。

　　伯尔的父亲维克多是一个木匠，母亲是维克多的第二任妻子，维克多第一任妻子因病去世后给他留下了3个女儿。维克多从小就有一种反普鲁士的情绪，深刻地影响着伯尔。

　　在伯尔童年的记忆中，最难忘的不是 1918年11月9日德意志共和国的成立，而是一战战败归来的军队。他写道：“归家的队伍是一队队灰色的、整齐的、绝望的行列，我在母亲的怀里向大街上望去，那里有无尽的队伍从莱茵桥上齐步走去。”伯尔童年的第二个记忆便是父亲工厂的各种气味：木香、胶水、虫胶和染剂等。日尔曼街名的音节成了他童年的第三个记忆。

　　1928年，伯尔11岁时，父亲维克多雇用了一个刚从监牢里出来的杀人犯。好奇的孩子们总是在吃饭或晚上坐在一块休息时问父亲：“你的杀人犯怎么样？他又杀了什么人了？”维克多对此很不高兴。一次他对孩子们说：“是的，他曾经是个杀人犯。但是如果再叫他凶手的话那太不公平了，因为他已经受到了应有的惩罚。现在他已重新做人，开始了新生活，我不能让他感觉到你们拿他开玩笑。如今他是一个孤独的人，你们再不能取笑他了。”这是一种宽宏的包容心理。后来被誉为“科隆好人”的作家伯尔正是用这种心境写出了一部部感人至深的优秀文学作品。

　　1947年3月，伯尔的第一篇短篇小说《在多年前》发表，得稿费80马克。

　　1949年，尚未成名的伯尔参加了颇有名望的“四七社”的作家年会。在历时几天的年会上，成名作家和无名作家都得朗读自己的作品，接受毫不留情的评论。伯尔落落大方的风度和高超的叙事能力迅速赢得了同仁和新闻界的尊重。

　　1951年，伯尔宣读的作品获得社内设置的最佳作品奖。从此，伯尔的作品数量急剧增加，也频频获奖。

　　1972年他获得了诺贝尔文学奖，达到了文学创作的顶峰。

　　但是，因为伯尔几乎所有作品中的自由倾向及其对教会和国家时常尖锐的批评，他的文学创作总是引起争议。在70年代初巴德尔·迈因霍夫恐怖活动期间，伯尔坚决反对政府的镇压措施，情况就更是如此。他参加了辩论，同保守的斯普林格出版公司针锋相对。

　　1985年7月，伯尔因旧病复发在艾费尔山区的朗根布依希住宅中去世。7月19日，伯尔葬礼那天，无数民众前往参加，还有很多政治家，其中包括联邦总统魏茨泽克。魏茨泽克在给伯尔妻子安妮玛丽的哀悼与慰问信中写道：“海因里希·伯尔走了，和他一起离开的还有我们伟大的德国文学。他是崇尚和支持自由的，常让一些人感到不舒服。他又是爱好争论的，由此激起人们的反响，同时也引起人们对他的敬爱。我们将怀念他勇敢、热诚、清醒和总是敦促的声音。”一些外国报纸更是评论道“他把德国人的灵魂从俾斯麦和希特勒的阴影里解救出来。”

　　耶利内克有一种雄心壮志，要对所有文学式样都来实验实验，磨练自己的文笔锐度，探索文学的各种可能。耶利内克文学生涯一开始，她就写过诗歌和剧本，写小说是稍后的事。近年来，作家又从新把创作重心从小说转向剧本。自然，耶利内克的剧本也是绝不可能平庸无奇的。同样，她在戏剧创作中也标奇立异，颠覆传统。就拿戏剧中的对话来说，传统的对白形式是言简意赅，交错进行。耶利内克摒弃了这种流传了两三千年的艺术框架，她把戏剧对话写成有多种声音的独白。                  　(本文摘自《“钢琴教师”耶利内克》，钱定平著，长江文艺出版社2005年1月出版)