疱疹西药房:引用 作文三问　王鼎均

《作文三书》第二问(1)
　　爸爸看了我的作文簿，表示很不满意，他说文章有文章的样子，我的作文简直不成样子。文章也有样子吗?
　　关于这个问题，大家的意见很不一致。我们批评一篇写得不好的文章，可能说它“不成其为文章”，说这句话的人，大概是认为文章有样子的吧?我们听一个人说话，听来听去，我们可能对他说：你别在那儿做文章啦!我们说这句话的时候，也许是认为文章有样子的吧?
　　我对文章的样子很有兴趣，如果作文有样子，作文不就容易得多了吗？到底有没有样子?你能不能替我们设计一下?
　　我可以介绍几个样子，但是，它并不见得容易。你们最近一次作文，老师出了个什么样的题目?
　　老师要我们写“下课十分钟”，也就是写两节课当中那十分钟休息的时间。
　　你是怎么写的呢?
　　我说我有一道数学题做不出来，下课以后还一直想那道题目，十分钟不知怎么就过去了。
　　这应该是一篇好文章啊。
　　哪儿来的好文章?这十分钟有什么好写的?
　　好吧，那就咱们一块儿想办法。下课十分钟，你一直在想一道数学题，始终没有想出解题的办法来，你的意思仿佛是，如果题目能解开，你这十分钟就充实了，文章就有内容了，现在题目始终解不开，事后回想起来很空虚，文章也就没有什么可写的了。
　　对呀。
　　我看并不完全对，你花了十分钟时间没能把一道题目解开，在数学的课堂上，你这十分钟没有成绩，在作文课堂上呢，情形也许就不一样，这十分钟你有一个目标，你努力过，你没有到达，这个过程也是生活经验，也是文章材料。
　　难道我可以把解题的过程都写出来吗，那不是太枯燥了吗?
　　啊，你不能那样做。你要做的是，我问你，你思索习题的时候，是不是心里只有数学，是不是什么也看不见了、什么也听不见了呢?（不是。）你看见了什么、听见了什么呢?
　　我看见操场里有很多同学正在玩球，我也看见教室里只有五六个同学做功课，别人全跑出去了。
　　你想不想跑出去玩球呢?
　　我本来是最喜欢篮球的呀。
　　倘若你去玩球，你就得放下数学。好，刚才我说，你有目标，你在努力以赴，现在中途出现了干扰。天下有许多好文章是这三个环节构成的：目标在望，全力以赴，出现干扰。想想看，你坐在教室里，望着教室外面，外面的景象怎样干扰你?
　　外面的阳光很明亮。
　　好！还有呢，有没有什么声音干扰你?
　　篮球在操场里扑通扑通地响，那声音很，很，（想办法形容一下！）很动人，（好，具体一点！）很雄壮，（好，再具体一点！）就像战鼓在催我上阵。
　　能发现阳光很明亮的人，应该会作文，能听出来球声像战鼓的人，应该会作文，要想写出一个样子来，你得会布局，我所说的目标在望，全力以赴，出现干扰，就是一种布置。你现在这十二个字都有了，可是布局还没有完成，你到底跑出去打球了没有?也就是说，面对干扰，产生了什么样的结果?
　　我没有去玩球，数学要紧，再说电钟马上就要催外面的人回来上课了。
　　结局是你越过了干扰。当然，你也可以跑到阳光底下先打球打个痛快再说。这样写起来，应该有个模样了。
　　让我想一想。目标在望，努力以赴，出现干扰，产生结果，我以前可没有这样想过，以后作文，我是不是可以这样写呢?
　　有些题目可以这样写。有人讲过一个故事，跟作文有关系，说是在作文课堂上老师要大家写看球，有个同学只写了六个字：球赛因雨暂停。球赛没有举行，看球的人看什么呢，没有球可看，写看球又写什么呢，这一篇作文只能写六个字，好像理由十分充足。其实作文并不是这么简单，在作文课堂上?“因雨暂停”只能算是一个干扰，一个挫折。想想看，如果这篇文章由你来写呢?
　　《作文三书》第二问(2)
　　我可以写我很喜欢看赛球，我老早就想看某某球队跟某某球队的比赛，这一场比赛我非看不可。
　　这是目标在望。然后呢?
　　然后我全力以赴，我天天巴望比赛的那一天来到，我事先把功课都做好了。球赛卖票不卖票呢，如果卖票，我得先从零用钱里头把票价节省出来。
　　然后呢?
　　然后是天下了雨。
　　还不能这么快就下雨。不要忘了看球是你的重要目标，你在为它全力以赴，那么你老早就对天气担心，你很注意气象预报。
　　气象预报说下雨。
　　别忙，气象预报说不下雨，结果到时候变了卦。
　　结果一场倾盆大雨下来，大家淋成了落汤鸡。
　　你还是太快了。赛球的那天，空中浓云密布，风很凉，我们明知道天不作美，还是到球场去观望了一阵，心里想，说不定空中忽然出了太阳，裁判带着球员进了场呢。你这样想，别人也这样想，球场内外竟然来了许多观众，有人还带着小孩子呢！
　　到什么时候才可以下雨?
　　现在可以下雨了。
　　下大雨还是下小雨?
　　让它越下越大吧。
　　雨下大了，观众才走开。
　　他们确实知道今天不会赛球了。
　　难怪我的文章写不长，我总是下雨下得太快了。
　　这也不能一概而论，有时候你得赶快下雨，春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，——这个雨下得多快!
　　夜来风雨声，算不算是干扰呢?
　　如果他本来想今天早晨出门赏花，这一夜风雨就是干扰，花落知多少，他可能不去了。不过这是一首诗，诗人并没有说他要努力达成什么目标。另外有一个诗人，他在重阳节快到的时候诗兴大发，就提起笔来写了一句“满城风雨近重阳”，不巧这时候有人敲门，他放下笔去开门，门外来了个催他缴税的，他应付了一阵，催税的人走了，他的诗兴也没有了，想把这首诗做完，却是再也写不出第二句来了。在这个故事里，敲门催税就是我们所说的干扰。
　　这么说，干扰一定要先有个全力以赴的目标。
　　照你写的“下课十分钟”来看，应该是这样，不过也不能看死了，单就这首诗而论，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，诗人的心情本来是很明朗很愉快的，可是一想到“夜来风雨声，花落知多少”，心情不免黯淡下来，这首诗所写的，是这种情绪上的挫折，你说这是干扰，当然也可以。
　　怎么，可以既这样解释又那样解释吗?
　　有时候可以。
　　树立目标，全力以赴，写起来太麻烦了，作文课堂上恐怕写不完，我以后省事一点，只写情绪上的干扰行不行?
　　当然可以!倒不是为了省事，是因为你的材料适合这样写。文章要写成什么样子，先看那材料应该排成什么样子。
　　你刚才不是说过吗，“春眠不觉晓”那首诗，如果我们加上一段，说是诗人本想早晨起来出门赏花，就可以归入“树立目标，全力以赴，出现干扰”的样式了，那么，写文章明明是可以先决定样式再找材料的呀。
　　好吧，我们趁机会说清楚，你可以拿着材料找样式，也可以拿着样式安排材料，不过，最好你是以材料为主，你为了你有可写的材料而写，不是为了完成一个样式而写。
　　唉，作文以交卷为第一，什么最好不最好，我不在乎。
　　也罢，我们回过头来谈“样子”。我们姑且把“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少”当作一个样子，这个样式是“情绪→干扰→情绪改变”。我们拿着这个样式，看看怎样把你的“下课十分钟”装进去。在这篇文章里，你以描述自己的心情为主，你把你的心情分成两部分，前后心情不同，中间放上干扰。你说，刚下课的时候，你的心情怎样?
　　我很高兴，我想跟别的同学一块儿跑出去，我要无忧无虑，我要自由自在。
　　《作文三书》第二问(3)
　　可是忽然，——忽然怎么样?
　　忽然我看见我面前桌子上摊开的数学习题。
　　重担马上压下来了。
　　乌云马上盖下来了。
　　你低下头去努力演算你的习题。
　　虽然仅仅十分钟，我也不能放松一下。
　　你由一只飞鸟马上变成一条蚯蚓了。
　　对。它的题目，就叫“飞鸟变蚯蚓”好了。
　　你对这番布置完全了解了吧!
　　完全了解。
　　我来考你一下。假定这里有一个人，他已经做了父亲，他的儿子在中学里念书。这天早晨，儿子上学去了，他踱进儿子的房间，一眼望见墙上挂着儿子新近放大的照片，这是一个多么俊秀的大孩子啊，满脸洋溢着青春的光辉，比起电视屏幕上任何一个少年明星毫无逊色。他想：这是我的儿子啊。
　　我知道了，这就是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”。
　　他动手替儿子整理书桌，一下子看见了上个月月考的成绩单，红墨斑斑，英文数学国文全不及格。
　　夜来风雨声！
　　这个孩子什么都好，就是不肯用功，白白长得那么聪明，那么漂亮！去年成绩太差，没能升级，今年第一个月考居然都是红字！这怎么得了，简直要我的老命，也要他妈妈的老命啊！
　　花落知多少！
　　很好，你及格了。
　　《作文三书》第三问(1)
　　老师常常对我说，你的作文写得太短了，下次要多写一点儿。我也很想照着他的话去做，可是无论如何做不到，这怎么办?
　　你们作文课的时间也是两节课吧。（是的。）两节课是一百分钟，老师照例在宣布题目之后要花几分钟讲解一下，然后，你们得花十几分钟构思，（十几分钟不够，通常要想半个小时。）那么拿来写文章的时间不过六七十分钟，中间再伸个懒腰，上个一号什么的，能写出五百字来就不错。你的作文，有多长?写多少字?
　　我哪能写出五百字来，有时候我对着题目下笔去写，一两句话就写完了，再也没有话可写了。
　　没有关系，你只要能写出一句话，就可以写出一百句话。（真的?）我们来试试看，这里有一句话：鸟飞，这是一个极其简短的句子，它简短，可是并不简单。鸟飞，鸟在哪里飞呢?（天上。）鸟在天上飞。有多少鸟在天上飞呢?（一只鸟在天上飞。）这只鸟是一只什么样的鸟呢?（大概是一只老鹰吧。）它是怎么飞的呢？（大概是在空中兜圈子吧。）好，一只老鹰在空中转着圈子飞。你只要能写“鸟飞”，就能写“一只老鹰在空中转着圈子飞”。只要你能写“鱼游”，你就能写“一只红色的金鱼在玻璃缸里游来游去”。
　　有一次，老师教我们写热带鱼，我写了一句“一群热带鱼在鱼缸里游来游去”，就写不出来了。
　　你已经把“热带鱼”发展成“一群热带鱼在鱼缸里游来游去”，很不错，很有希望，可以继续向下发展。（怎么发展呢?）一群热带鱼，一群什么样的热带鱼呢?你知道它们的名字吗?
　　不知道。
　　你怎样区别它们?
　　有一条鱼生了许多黑斑，我管它叫小雀斑，有一条鱼生了一条一条的线纹，我管它叫斑马线，还有一条全身都是银灰色，我管它叫银子。
　　这是很好的发展，“一群热带鱼”只有五个字，发展下来有多少字了?“小雀斑，身上生了许多黑斑；斑马线，浑身都是一条条的线纹；银子，一身银灰色的衣服”，你有四十多个字了。你还能不能再多发展一点儿?
　　没有办法了。
　　那么你来发展“鱼缸”。
　　鱼缸是长方形，四面都是玻璃。
　　水里有什么?
　　有鱼，有鹅卵石，有贝壳。（还有?）还不住地向上冒气泡儿。
　　长方形的鱼缸，装满了水，四面都是玻璃，水里有贝壳，有鹅卵石，你又有三十个字了。人人都知道鱼缸是长方形，人人都知道鱼缸里有贝壳，这段话太平淡，你可以加个比喻使它新鲜一些，你可以说，贝壳，鹅卵石，是照着热带鱼的家乡的样子布置的，一座鱼缸就是一个人工湖。这样你又有三十多个字了。热带鱼怎么游来游去?你再往下发展吧。
　　游来游去就是游来游去，怎么发展呢。
　　它是围着鱼缸游，对不对?它们的身体是很扁很扁的，游来游去，总是把扁平的身体朝着我们，像展览一样、表演一样让我们看清楚。它们还会变换颜色呢，好像一套一套换新衣服。
　　这些我都没有注意。
　　既然平时没有注意，临时在课堂上只有另想补救的办法。你写到这里发展不下去了，又不能找一缸鱼看看再写，你就换个方向去想去写吧。（换个什么方向呢?）这里有十六个字：思前想后，左顾右盼，说长道短。
　　这三句话都是很通俗的成语，跟热带鱼有什么关系?
　　你不是写热带鱼写不下去了吗?那就暂时把鱼放下想一想，你以前没见过热带鱼，那时候，你是怎么个想法?
　　我以为鱼都是给人吃的，没想到还有专门给人看的。
　　等到你见过热带鱼以后呢?
　　我也想养一缸热带鱼。
　　你准备把鱼缸放在什么地方?
　　放在客厅里。
　　现在你还没有养鱼。（没有。）在你拥有一缸热带鱼以前，你准备做什么?
　　《作文三书》第三问(2)
　　我的生日快到了，我想要求爸爸买一缸鱼，做我的生日礼物。
　　你有了一缸鱼以后呢?
　　我要按时间换水，放饲料。
　　好，这就是思前想后。你为什么想养一缸热带鱼呢?
　　好玩嘛!
　　不错，不过在作文簿上，你似乎应该写得“文”一点，比方说，养鱼可以陶情怡性。还有，养鱼可能使你对海洋生物发生兴趣，将来就做个生物学家或是水产专家也说不定。有没人反对养鱼呢?（不知道。）也许有吧，也许你们班上就有人反对，他写这个题目的时候，可以发表反对的意见。写热带鱼通常用记叙，用描写，但是在记叙描写之外，你也可以议论几句，这就是“说长道短。”
　　左顾右盼又是怎么回事呢?
　　这是说，如果你家有一缸鱼，你在课堂里还是写不下去了，你的注意力就暂时移开，想想鱼缸旁边有什么?鱼缸周围有什么?你往左边一看，看见了什么?
　　左边是书架。
　　书架跟鱼缸没有多大关系，有没有别的东西?（只有书架。）有没有什么可以跑到鱼缸旁边来?你家有猫吧?
　　可不是?猫可能跳到书架上看鱼。
　　你再往右一看呢?右边是什么?
　　右边是电视机。
　　你们喜欢看鱼还是看电视?
　　大家一同看电视，逢到电视节目不好看的时候，我们就看鱼。
　　题目是热带鱼，你写鱼写不出来，去写猫，写猫也就是写了鱼，你写电视，写电视也就写了鱼，这就是左顾右盼。
　　思前想后，左顾右盼，说长道短，这么一发展，我有多少字了?啊哟不得了，超过五百字了，两节课的时间写不完了。
　　所以呀，作文的问题是话太多，写不完，得挑着拣着写，比方说，现在你戴着一只新手表，你老早就想买表，现在你有一只电子表，很新，黑不溜湫的，厚厚的，带几分粗犷，现在流行这种表，不流行那种细里细气的描金表。现在流行的裤管，香港衫上的花纹，都不像从前那样文绉绉的了。这样说下去，越说越多，可以写一本书。
　　那就越说越远了。
　　太远了，得拉回来，回到你的新手表上，你的新手表是哪里来的?
　　是舅舅送给我的。
　　舅舅怎么会想起来送你表?
　　有一天，我问舅舅现在几点钟，舅舅说你这么大了，该用表了，我送你一只手表。
　　于是你们就去买表。
　　我们先坐计程车，司机问到哪里去，舅舅说南极钟表行，司机一听马上有个主张，他说南极钟表的老板架子奇大，女店员讲话也难听，你们怎么上他那儿买表?为什么不到北极钟表公司去买表?北极正在大减价，我载你们去，如果是上南极，我不载，你们另外叫车。
　　这位司机很有个性!
　　是呀，常坐计程车，会发现有些人的脾气真怪。
　　要是我们交换坐计程车的经验，那就又可以说个没完。
　　也会越说越远。
　　那要怎么办?
　　把话题拉回来。
　　拉回来谈买表。你们去了哪一家?南极还是北极?
　　北极。
　　真的正在大减价?
　　舅舅比较过，的确便宜。
　　买东西的人多不多?
　　很多，简直像电影院。
　　店员的态度怎么样?
　　很和气，都穿着新制服，胸前还有一朵鲜花。
　　店里有些特别的布置吧。
　　有，可是我没看清楚。
　　没看清楚也好，省得越说越远。你为什么买电子表?
　　听说电子表比较准确，我戴上了电子表，以后有人问我现在几点钟，我可以把准确的时间告诉他。我以前向人家问时间，明明七点半，他告诉我七点五十，害我穷紧张一阵，他们的表多半不准。
　　你以前没有表，常常问人家现在几点钟，恐怕有许多不愉快的经验吧。（是啊。）要是把那些经验都说出来，恐怕又要越说越多。（是啊。）所以……
　　《作文三书》第三问(3)
　　要拉回来！
　　不但拉回来，而且该停止了，文章可以结束了。
　　这些都能写成文章?（当然!）那怎么写得完?别说五百字，恐怕一千字也不够啊。
　　所以我说，问题不在没有话可写，问题在话太多，写不完。
　　真怪，本来是没有话可写，怎么一下子变成话太多写不完了呢。写不完也是不行的啊。
　　找一根细绳子，绳子的一头拴上一个铁环，另一头拿在手里，你一面把铁环抛出去，一面把绳子拉紧了，它就一直在空中飞着画圆圈儿。
　　这是离心力和向心力，跟作文有关系吗?
　　作文构思的时候，一方面要抓紧题目，一方面要能向四面八方延伸，题目，就是“心”，文章构思就是在向心力和离心力之间取得均衡，只有离心力固然不行，只有向心力也是玩儿不转的。你手里那根绳子的长度，也就是文章的长度，写长文章，题目多向前延伸一些，圆周大一些，写短文章，题目少延伸一些，圆周小一些。
　　看起来，我以前作文是离心力不够。
　　以后多注意就好了。
　　《作文三书》第四问(1)
　　老师常常说我不会审题，我自己倒不觉得。“审题”并不难呀。
　　审题是作文的第一关，如果把题目看错了，那就一步错、步步错。这里有个题目，你“审”一下。
　　这是谁出的题目呀?“勤能补拙”……
　　这是某一年大专联考的作文题。
　　勤能补拙是一句成语，它的意思，人人都很熟悉。这种题目，一眼就可以看穿。《作文七巧》里说过，这种题目先把结论给你规定好了。不是有些专家反对出这种题目吗?
　　不错，我也反对过。不过反对归反对，出题归出题，你在考场里还是会拿到这样的题目，你不能等到把它反对掉了再升学。再说，作文是一种训练，训练你怎样表示反对的意见，也训练你怎样表示赞成的意见，“勤能补拙”之类的作文题也不必完全废除。
　　我赞成勤能补拙。那么，这个题目有什么好“审”的呢?
　　审题的“审”字，你先好好地审它一下。法官问案叫“审案”，审案时那刨根问底的精神，很值得我们作文的人仿效。比方说，你到银行里去提款，银行给你一包钞票，你提着那个装钞票的纸袋大摇大摆走出银行。这时候，忽然有人掏出一把手枪指着你，叫你“不要动”!
　　哎哟，强盗！
　　他说不要动，把纸袋放在地上，向后转，站到墙根下面去，他说你十分钟之内不许转身，等你转过身来，自然是拿枪的人不见了，你的钱也不见了。这叫“抢劫”。抢劫是大罪，也许要判死刑。（哎哟！）也许情形不是这样，也许你提款的时候，旁边有个人一直在注意你，你提了纸袋出门，他就在后面跟着，到了行人稀少的地方，他趁着你没有防备，赶上几步把纸袋抓在手里转身就跑。
　　强盗!
　　这叫“抢夺”。也许你提着钱袋，一路平安，可是你不想马上回家，你想在外面喝一杯橘子水。你进了冷饮店，找个位子坐下，把钱袋放在身旁的空位上。等你喝完冷饮起身付账的时候，你才发觉钱袋不见了！
　　这个人怎么这样粗心啊。
　　这一回，不是抢劫，不是抢夺，这一回是“偷窃”。偷窃，抢夺，抢劫，法官可要分得清清楚楚，不能马马虎虎啊!你看作文题目的时候也要如此。
　　那么，“勤能补拙”，我先要弄清楚什么是“勤”，什么是“拙”。
　　不错。不过还有一个“补”字，你也不可放过。没受过审题训练的人，很容易忽略了这个“补”字。倘若不在“补”字上做文章，“勤”和“拙”的关系就扣不稳。
　　这个“补”到底是什么意思?
　　你认为“勤”和“拙”是什么意思?
　　“拙”是没有天才。
　　在这里，“拙”并不是完全没有天才，它是说天才比人家“小”。天才的形容词是“大”、“小”，如果不说天才，改说“天分”，它的形容词是“高”、“低”，天分比人家低就是比人家“拙”。
　　所谓“补拙”，是不是天分变高了，天才变大了?
　　我想不是那个意思，一个人的天分能不能由低变高，天才能不能由小变大，我们没有那么大的学问去下判断、作结论，我们只知道人一能之己十之，人十能之己百之，天分低些的也许就赶上了天分高些的。在理论上一个“拙”而“勤”的人，他的成就往往能赶上、能超过一个“巧”而“懒”的人，在“龟兔赛跑”的故事里，龟就以它的勤补救了自己的拙。“补”是补救，身体不好，可以用锻炼来补救，眼睛近视了，可以戴眼镜来补救。你觉得比人家拙吗?别灰心，可以用“勤”来补救。
　　这么说，在这个题目里面，最重要的字，是“补”。我当初可没有想到，我一直以为最重要的字是“勤”。
　　作文题目的每一个字都应该很重要，审来审去，应该没有闲字，没有赘词。审题就是把每一个字的作用找出来。不过，作文题即使只有两个字，也应该有一个字是关键所在，例如“新年”和“过年”乍看仿佛一样，但是新年的关键在“新”，过年的关键在“过”，写新年要把新写出来，写过年要把“过”写出来。“我的学校”和“我的学校生活”不同；“我的学校”是静态的，“我的学校生活”是动态的，照题作文，应该是两篇不同的文章。
　　《作文三书》第四问(2)
　　前几天，我看到一篇文章，说是有一年高中联考的作文题是“推动摇篮的手”，大家都说这个题目出得好，也有人说这个题目很难写，不知道怎样下笔。请问这个“推动摇篮的手”哪一个字是关键?
　　当然是“手”。他要你写某一只“手”，这手是推动摇篮的手，不是切开钢铁的手，不是扣动扳机的手，不是播种锄草的手。
　　我有一个感觉，我自己也不知道为什么会有这种感觉：“推动摇篮的手”，好像这句话并没有说完。
　　这和文句的节奏有关系。“推动”“摇篮”一连两个复词压在上面，“的”字承上启下，压力直贯下来，下面只有一个单词“手”，有些收刹不住。如果最后也是复词，你的感觉就不一样了。
　　为什么题目的构造是这个样子呢?
　　这个题目是有出处的，它本来是一句格言：“推动摇篮的手，就是创造世界的手。”
　　原来是这样的！怪不得有人说这个题目不好懂，他们不知道还有下半句。出题目的人为什么不把整句格言都写出来呢，为什么只写一半呢?
　　从前中国的考官出题目，常常是说一半留一半的，至少在咱们中国，题目有这么个出法。有个故事说，主考官宣布试题，诗的题目是“柳絮飞来片片红”。应考的人一看题目都目瞪口呆，幸而主考官放大家一马，他念出两句诗来：“夕阳返照桃花坞，柳絮飞来片片红”，大家这才有办法缴卷。
　　审题光审字面还不够，还得审没说出来没写出来的。真不容易！
　　有些题目越审越有意思。你想想看，“推动摇篮的手”是什么人的手?
　　大概是母亲的手吧。（对！）可是在我们家乡，做母亲的用脚去推动摇篮，不是用手。
　　做母亲的一面打毛线，一面伸出脚去蹬在摇篮上，这个镜头我也见过。不过，做母亲的打毛线打累了，会放下工作伸出双手轻轻地推着摇篮，用她的温柔的眼睛看着孩子。尤其是到了晚上，母亲俯在摇篮上唱催眠曲，这时候她推动摇篮，一定是用手。
　　推动摇篮的手，怎么能创造世界呢?
　　能够创造世界的，是一些什么样的人?
　　应该是政治家，科学家，哲学家，军事家。
　　这些人要不要在摇篮里长大?要不要在襁褓中长大?要不要在母亲的怀里长大?
　　这么说，摇篮不一定是摇篮，也代表母亲的怀抱。
　　它的意义还可以扩大。有没有听说过工业的摇篮?农业的摇篮?还有教师的摇篮?医生的摇篮?
　　教师的摇篮，可能是指师范大学。
　　如果教师的摇篮是师范大学，推动摇篮的又是谁?
　　师范大学的校长。
　　政治家的摇篮，科学家的摇篮，哲学家的摇篮，都有一只“手”在那里推动，你看这些“手”能不能创造世界?
　　这么说，“推动摇篮的手”这篇文章可以做得很大。
　　它也可以很小。
　　大做好还是小做好?
　　小做，写母亲的手，可以写成记叙文抒情文，大做，恐怕要做成论说文。（应该选哪一种?）就这个题目而论，你可以自由选择。
　　有人说，不管是什么题目，他爱写抒情文就写抒情文，他爱写议论文就写议论文，这话可靠不可靠?
　　这要看你是考试呢，还是自由创作。我可以把“论国文之重要”写成小说。但是，我如果在考场里这么干，准得鸭蛋，因为文不对“体”。
　　这么说，我们在审题的时候，是不是就要决定写记叙文呢，还是抒情文呢，还是议论文呢?
　　应该说是以抒情为主呢，以议论为主呢，还是以记叙为主?“读书的甘苦”，大概以记叙为主，别看“甘苦”两个字那么要紧，也不宜有太多的抒情。“一本书的启示”恐怕以论说为主，对“一本书”的内容只能简单介绍。
　　究竟有个标准没有?
　　《作文三书》第四问(3)
　　有时候，你得照题目的规定。“论读书的甘苦”是以论说为主，“记读书的甘苦”就是记叙为主。《西山游记》、《核舟记》以记叙为主。“论”、“说”、“记”、“有感”等字样都很重要，审题的时候要加以注意。
　　像“灯塔与烛火”，并没有“论”或者“记”一类字样。（你先审一审这个题目。）灯塔和烛火都在暗夜里放光，都象征服务的精神。（对。）这些大道理，照例得用议论。（对。）听说有人不用议论，他用描写。
　　他可能把灯塔和烛火都描写得很生动，但是，他最后怎样把文章“合”起来呢?“灯塔与烛火”，这个“与”字很重要。（怎样合起来，倒是没听说。）如果灯塔是灯塔，烛火是烛火，描写的功夫再好，也只是两个片断，不是一篇完整的文章。
　　若是文章的题目没有明文规定是记叙还是议论，又用什么做标准?
　　这要看文章的内容。“从挫折中培养勇气”这个题目，可以写出不同的内容来。想想看，你有什么材料可用?
　　记得从前有个国王，打了败仗，躲在一座破庙里避雨。一个蜘蛛在他眼前结网，好容易结到一半，一阵风把网吹破了；好容易又结到一半，一阵雨来又淋毁了。可是那个蜘蛛继续努力，从头来过，终于结成一面又大又漂亮的网。那个打了败仗的国王看到这幕情景，已经失去的信心和勇气又恢复了。他好像后来又打了胜仗。——我记不清楚了，大致经过是这样。
　　这个材料是一个人经过了一件事，如果写成文章，以记叙为主。不过你再仔细看看题目。
　　从挫折中培养勇气，最重要的字眼儿是“培养”。
　　不错。挫折给你教训，挫折给你智慧，你的勇气并不是一意孤行，蛮干到底。
　　我想起来了，有一个名人，他受了挫折，他去读伟人的传记，他受那些传记的影响，慢慢恢复了勇气。
　　你说的名人是谁呢，他读的是哪几个伟人的传记呢?（忘记了。）这些人名书名都该记住，不过，忘记了也有办法补救，你别写记叙文了，你写议论文。（啊?）你的观点是：阅读名人传记可以培养勇气。受到挫折了吗?丧失勇气了吗?去读伟人的传记吧。
　　我读过林肯的传记，也读过郭子仪的传记。他们都经过很多挫折。可是他们终于成功了。
　　从挫折“中”培养勇气，这个“中”字也很重要。为什么说挫折中不说挫折后呢，因为挫折不是一次，是一次又一次，挫折是多数，是一连串。你一面受挫折，一面得到教训，受到锻炼，挫折给你营养，使你越来越壮大，你如果没受过挫折，你得不到这些营养，你如果置身挫折之外，你受不到这种锻炼，你非在挫折“中”不可，你要扣紧这个“中”字。
　　唉，我真希望题目越简单越好，最好只有一个字。比方说，题目是“忍”，抒情记叙议论不拘，那也不用审题了。
　　也许有一天作文根本没有题目，由你写，写好了再加个题目上去。不过到那时候，“加个题目上去”也有种种讲究，还是得费一番琢磨。
　　难怪老师常说：作文，就是要不怕麻烦!
　　《作文三书》第五问(1)
　　作文一定要起承转合吗?
　　不，作文不一定都要起承转合。但是，如果你能做到起承转合，那也不错。
　　我已经在三个地方看见人家谈起承转合，都举王安石《论孟尝君》的一篇短文为例。“世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力脱于虎豹之秦。”这是起。“嗟乎，孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士！”这是承。“不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉?”这是转。“夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。”这是合。
　　你觉得这样写好不好?
　　王安石是照“起承转合”的方法写这篇文章?
　　是王安石这篇文章里有“起承转合”。
　　别人的文章里有没有“起承转合”?
　　通常，你拿起笔来先要决定文章怎么开头，第一句怎样写，第一段说什么，这就是“起”。你看，这本杂志上有篇文章，第一段写的是：“人人都说杨霞是个美女，她就在我们学校里读艺术史，我可从没见过她。”这就是“起”。
　　她到底美不美?
　　这篇文章的作者就是要你问这句话。“起”要能够吸引读者的注意力，使读者想往下看。读者既然想往下看，他就要接着往下写，你看他是怎样写的?
　　让我看下去。……他说他为了看看杨霞长得什么样子，一个人偷偷跑去旁听与他毫无关系的艺术史，谁知在教室门外突然有人问他：“你是来看杨霞的吧?”他连忙否认，没有进门。
　　这就是“承”，“承”是起了头以后接着往下发展，使“起”的部分更充分。你看，这一起一承，你会这么想：一定有好多男生为了看杨霞而去旁听艺术史，要不，这位作者的动机怎么一下子就给人看破了呢?
　　可见杨霞的确长得很美。
　　对，“起”是说杨霞美，“承”也是说杨霞美。再接下去应该说什么呢?作者决定转个弯，换个方向，起一点儿变化。这就叫“转”。
　　为什么要“转”?
　　如果有个同学对你说，他妈妈怎样怎样喜欢他，他阿姨怎样怎样喜欢他，邻居也喜欢他，由幼稚园大班到初中三年级每一个老师都喜欢他，这样一个连一个往下说，你听了烦不烦?想不想听点别的?
　　哦，原来是这样的!
　　你看，下面作者要告诉我们一些“别的”。他说，后来杨霞参加选美，他正在营里服役。他想，走在伸展台上的杨霞一定美艳无比。谁知选拔的结果是，杨霞没有上榜，连最后一名也没得到。
　　这是为什么?
　　这种事情可能发生，不过这篇文章的作者并不打算讨论这个问题。
　　唉，她又何必去参加选美呢?
　　那也是题外之言。这位作者要说的是，他退伍归来，终于在一个宴会上见到杨霞了，他说，杨霞果然很美，写杨霞的美，他差不多用了一千字。可是，他说，他总觉得杨霞缺少一点什么，杨霞好像失落了什么。作者说，看来选美给她的打击很大，杨霞失去的，是自信，杨霞缺少的，是由自信产生的活力和光泽。
　　啊!
　　最后，作者说，他认为未参加选美之前的杨霞才是美的，可是机会是一去不返了。以后，每逢想起杨霞，他总觉得从来没有见过她。
　　啊!
　　这就是“合”。
　　合得好!
　　你看，你的反应，证明“起承转合”原是读者的自然的要求。说到这里，我想起小时候读过的一首诗。
　　哪一首诗?不知道我读过没有?
　　这首诗是：春游芳草地，夏赏绿荷池，秋饮黄花酒，……
　　冬呢?
　　冬赋白雪诗。
　　我没读过。
　　“千家诗”、“唐诗三百首”都没有这首诗，可是这首诗凡是从前上过私塾的人恐怕都读过，那时候，选教材的人认为这首诗对仗工稳，可以给学童许多启发。你喜欢不喜欢这首诗?
　　《作文三书》第五问(2)
　　我说不上来。
　　如果用“起承转合”的眼光看这首诗，你认为它怎么样?
　　它好像没有“合”。
　　对呀，我当初也这么想，总觉得这首诗没写完，下面还该有；又觉得它不像是一首独立的完整的诗，像是从一首长诗里头摘出来的四句。
　　它也没有“转”。
　　不错。这四句诗的布局，是平列的，平列式的写法可以不“转”。你写“我的家”，写父亲怎样，母亲怎样，爷爷怎样，可以没有转折。平列式的布局最后不能不“合”，你写“读书的益处”，第一怎样，第二怎样，第三怎样，最后总得来个“总而言之”。
　　我想起《核舟记》，写用一枚桃核刻成的一条船，写完了船上的各样物件和人物之后，最后说：“通计一舟，为人五，为窗八，为箬篷，为楫，为炉，为壶，为手卷，为念珠各一；对联、题名并篆文，为字共三十有四。而计其长曾不盈寸，盖简桃核修狭者为之。嘻，技亦灵怪亦哉!”
　　对了，我就是这个意思。
　　我也想起一首“好像没写完”的诗，应该说是词。“多少恨，昨夜梦魂中。记得旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”我一直以为这是半阕。
　　这是李后主的“大作”，敢说他“好像没写完”的，也许只有你吧。
　　诗要有“言外之意”，也许用不着“合”?
　　不错。有时候，诗人留下缺口，让读者自己去“合”。例如：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。如今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
　　我们读完了这首词，怎么个“合”法呢?
　　这首词最后“一任阶前点滴到天明”的时候，你觉得他把前面的壮年听雨和少年听雨都化进去了，整首词的人生经验是一，不是三。
　　我怎么没有这个感觉?
　　大概因为你的年纪还轻吧。我来换一个例子：拿破仑曾经说过，作战有三个条件，第一是钱，第二是钱，第三还是钱!
　　这是三个条件还是一个条件?
　　他是强调必须有充足的军费，你已经把它合起来了。
　　这个“合”比较容易。
　　孔子说，他十五志学，三十而立，四十不惑，五十知命，六十耳顺，七十不逾矩。这一段话你一直读下来，读到最后一句“不逾矩”，这最后一句就是总结，给人以“水到渠成”的感觉。
　　这个“合”比较难。
　　你现在可不能学李后主噢。
　　我得学王安石。我正在想用“起承转合”写“我的学校生活”。您看我该怎样“起”?
　　“起”要起得漂亮，让人家想看下去。我多年前见过一篇“我的学校生活”，开头第一句“我是第一女中的男校友”。你看“起”得好不好?你想看不想看?
　　是啊，女中怎么会有男校友呢?
　　多年以前，新店有个初中，由第一女中代办，名义是一女中的分部。这个初中男生女生都收，男生想说俏皮话，就以一女中的学生自居。
　　他们穿不穿一女中的制服啊?
　　他们不穿一女中的制服，但是唱一女中的校歌，领一女中盖了大印的证件。
　　他们能不能升到一女中去读高中啊?
　　当然不能。但是他们去考别的高中，用的是一女中分部的学历。
　　这可真有意思。这种有意思的事情我没赶上，那怎么办?
　　你读的学校，总该也有些事情很有意思吧?
　　我们的学校紧靠在铁路旁边，火车经过的时候，教室里地动山摇，玻璃窗哗啦哗啦响。有时候，火车经过，我们正在考试，同学们趁机会通通消息，老师一点也听不见。这种事情也能写吗?
　　你要是问训导主任，他一定说这种事既不能做，也不能写。我呢，我认为这一类的小淘气，本来不该做，既然做了，倒是不妨写出来。学生嘛，可以小淘气，不能大淘气，大淘气可怕，小淘气可爱。
　　《作文三书》第五问(3)
　　我开头就写这一段好不好?
　　一开头就写考试作弊?那又不太好。再说，有些材料现在就可以写，有些材料要留着将来写，等你进了大学，回忆中学时代的生活，那时候写怎样趁着火车经过的时候把选择题的答案念出来，更有意思。现在，我想，火车一天经过好多次，总不会都在考试的时候吧?
　　有时候我们正在念书，有时候老师正在讲课。我们念书的声音，火车经过的声音，常常混在一起。
　　好，就用书声和火车声做“起”。
　　我来写：我们的书声和火车的声音，总是混杂在一起。
　　加上形容词。
　　琅琅的书声，轰隆轰隆的火车声。
　　这地方不要用“混杂”，一说“混杂”，书声就丑了。书声应该是很美的。
　　改成“搅拌”吧?
　　把整个句子念一遍。
　　我们琅琅的书声，总是和轰隆轰隆的火车声搅拌在一起。
　　“我们”两个字显得突兀，上面加上时间。
　　三年来，每天早晨，我们琅琅的书声总是和轰隆轰隆的火车声搅拌在一起。
　　你看这样是不是好些?
　　写一句，就要费这么多心思呀。
　　推敲嘛。
　　下面该“承”了吧。
　　当然。下面你要写书声和火车声是怎么联在一起的。
　　因为学校就在铁路旁边。
　　下面接着写读书和火车的关系，你们上学要不要坐火车?是不是坐在车上——甚至站在车上——也温习功课准备考试?会不会坐在车上就像是坐在教室里，坐在教室里听见车声的时候又像坐在车上?把这些写出来，一面托住“起”，一面准备“转”。
　　我现在要写记叙文，怎样转才好?
　　议论文的“转”，是换个角度，说另外一层意思，记叙文的“转”，多半是写事情的变化。比方说，火车忽然不经过这里了，铁路拆掉了，万华到新店本来有条铁路，现在不是没有了吗?
　　我们学校旁边那条铁路并没拆掉。
　　或者，火车照常经过，可是没那么大的噪音了，铁路电气化以后，火车走得又快，声音又小。
　　我们旁边那条铁路也没有电气化。
　　或者，你转学了，你换了一个学校。
　　我也没转学。
　　你现在读三年级，再过半年，你就要毕业了，这是一定会发生的事情，你就从这上面“转”吧。
　　好。“再过几个月，我毕了业，就要离开这个学校，听不见这隆隆的车声了。”
　　别这么快，这样太急促了。先想像一下新学校是什么样子。——想不出来是不是?就写你想不出来。
　　好。“再过几个月，我要毕业了，我要离开这里，升入另外一座学校。我不知道那座学校在哪里，不知道它是什么模样，但是我知道，我是不会再听见这种隆隆的车声了。”
　　不要“但是”，“但是”已经藏在“再过几个月”那一句里。删掉“但是”，不要马上说听不见车声，先说别的声音陪衬一下。
　　好。“我知道，我得把琅琅的书声留下，把争吵不休的麻雀和热情呐喊的蝉留下，把隆隆的车声也留下。”
　　换个比喻形容车声，“隆隆”用得太多了。
　　雷也似的车声。
　　把“雷”字改成复词。
　　雷霆似的车声。
　　雷霆太严重了。
　　奔雷似的车声。
　　很好，“奔”字写出了火车的“动”来。下面可以“合”了。
　　怎样“合”?
　　写到这里，你似乎是在抒情了，怎样“合”，由你的感情来决定吧。
　　我真有点舍不得离开我现在的学校。我想，到那一天，我对这讨厌的车声，会十分怀念。
　　就用你这几句话作结。“讨厌”两个字太重，跟你流露出来的抒情的意味不能配合，可以改成“多事”。念一遍听听看。
　　《作文三书》第五问(4)
　　我真有点舍不得离开我现在的学校。我想，到那一天，我对这多事的车声，……
　　念不下去了是不是?最后这一句的语气急促，收刹不住。这地方最好用猜测的语气，感叹的口吻，使句子长一点，语气悠长一点、缓慢一点。“我对这多事的车声，也许会时时怀念，觉得回味无穷呢！”
　　《作文三书》第六问(1)
　　你在《作文七巧》里说，作文要会用比喻。近来我看书特别注意比喻，见了比喻就抄下来，已经抄了两百多条。
　　让我看看。望子成龙，杳如黄鹤，千里鹅毛，如簧之舌。这些都是成语，成语里头找比喻，可以找到很多。“柔若无骨”，这个不是比喻，“柔情似水”，这个才是。“芙蓉如面柳如眉”，“受降城上月如霜”，诗里也有很多比喻。“跳进黄河洗不清”，对，俗语谚语也是一个宝库。你知道“跳进黄河洗不清”是什么意思吗?
　　这是说嫌疑很大，怎么解释也没有用。
　　为什么说跳进黄河呢，（因为黄河里的水多。）你说对了一半。中国河流以黄河的水最浑浊，泥沙最多，地理书上会告诉你泥沙在一立方公升的水里占几分之几，一年有多少亿吨泥沙沉淀在河底下。你用这样的水洗脸洗澡是洗不干净的，洗完了，还有泥土留在身上。“跳进黄河”有怪你选错了河水的意思，也就是说你自己不懂得躲避嫌疑，惹上麻烦。这个比喻只有用“黄河”才贴切。
　　我抄的比喻还有“哪里河水不洗船”，“十年河东，十年河西”，“河里淹死会水的。”
　　你把跟“河”有关系的比喻集在一起，加以比较，这个办法很好。这样你会发现一样东西可以拿来比许多事物，一条河，一朵花，你都可以使用无数次。这里有一条好像是对仗的，“芍药花开菩萨面，棕榈叶散夜叉头。”你观察过芍药花没有?
　　没有。棕榈树倒是天天看见，家门外面人行道上有的是。有时候，尤其是台风季节，披头散发的样子，白天还不觉得怎么样，夜晚的确有几分可怕。
　　这里又有一条：修剪过的花，开成一首七律。这一条很有创意。中国庭园一向主张生机自然，有些人受西方影响，把一排花或是一行小树修剪得方方正正，规规矩矩，呈现出“几何”之美。
　　我能不能说“修剪过的小树，长成一片几何?”
　　可以，我想可以，但愿你的老师也不反对。
　　这里有两句比喻，我觉得很奇怪，一句是“离别像死亡一样长”，一句是“欢会像死亡一样短”。人在离别中觉得时间特别长，在欢会中觉得时间特别短，这个我懂，可是死亡怎么会忽长忽短?
　　这个比喻的匠心所在，就是死亡可长可短。人死不能复生，因此死亡很长很长，这是指死亡之后。孔子是在公元前四七九年死的，到现在两千多年了，再过两千年，孔子仍然是死了，孔子永远死了，死亡不是很长吗?可是如果不说死亡之后，单说死亡之时，你在电影上也常看见，人在临终的时候眼一闭，头一歪，不就死了吗，死亡不是很短吗？
　　唉，比喻嘛，它非常重要，可是实在很难。
　　比喻很重要，可是并不难。别的事情也许越重要越难，语文的使用我看是越重要越容易。（那怎么会?）会的!越重要，越是人人要用，时时要用，它也就难不到哪里去。
　　你说比喻人人要用时时要用?不是只有作家才在那里挖空心思找比喻，好久好久才想出一个来吗?
　　作家想的，是创造性的比喻，是别人没有用过的比喻。大众日常说话写信，用的是约定俗成的比喻，通行已久的比喻。由这些通行已久的比喻，可以看出比喻无所不在，人人不知而行。我们不是都管演员叫明星吗?“明星”就是比喻。
　　演员叫明星，大牌演员叫天王巨星。（电影界戏剧界叫星海。）新演员叫新星。（演员死亡叫陨星。）有一本书叫《星谱》，我还以为是天文学，打开一看，原来是演员的小传。
　　吃喜酒，有人酒量大，人家就说他是海量。如果说“海”是“大”的意思，当然也可以，我们从比喻的角度看，海就是海，海量就是如海之量。（人海的“海”也是比喻吗?）万人如海一身藏，是比喻。
　　这么说，“铁汉”也是比喻。（不错。）鬼计也是比喻。（不错。）山积，斧正，光临，岂不都是比喻?
　　《作文三书》第六问(2)
　　山积，斧正，是很明显的比喻。有些比喻不明显，像“灭亡”，就是像火灭了，像人死了。我们说某人很“厚道”，某人很“薄情”，厚和薄都来自比喻。
　　有句话是人情比纸薄。
　　一个人的头发白了，我们说他一头银发，这个“银”是什么意思?字典上说，银，白色，没错；我们说，银，像银子一样的颜色，也没错。银发，银白色的头发。不过银子表面氧化以后就没那么白那么亮了，那种颜色叫银灰，银发也可能是银灰色的头发。
　　是不是也可以这样解释铜绿?（可以。）也可以这样解释雪白?（可以。）黄色有橘黄，米黄，金黄，——怎么又说金红?
　　纯金闪烁着近乎红色的光芒，叫赤金。
　　金红，还有火红。——还有火急，像失了火一样急。
　　也不一定是失火。你在营火晚会上观察过火没有，燃烧的时候，火在柴上是有一幅急急忙忙的样子。
　　还有“猴急”，猴子总是没有耐性。
　　你看，天地间皆是比喻。（比喻中自有天地!）离开比喻，我们说话就有困难。
　　有些比喻，只看见人家这样写，没听人家这样说。像这一条：路是一河晚霞，我是凌波的仙子。
　　路是一河晚霞，大概是刚下过雨，柏油路面上有水，水里有霓虹灯的倒影吧?（是的。）凌波仙子，就是走在马路上的人了?（是的。）这样的句子有“文艺腔”，只能在写作的时候用。恐怕只能在写诗的时候用。有时候写抒情的散文也行。
　　雨是抽不完的丝，织成一张大网，任我在网中挣扎。（这句也不错。）落日如猛将受伤吐出来的一口血。（哎哟，这一句好可怕，教人忘不了。）人生就是你驾着一条新船，在一条陌生的航线上航行，手里的航图模糊不清。
　　这一句，倒是写论说文也可以用了。
　　这些比喻是怎么想出来的呢，怎样才会产生比喻呢?
　　这，很难说明，这与“才情”有关系，与“灵感”也有关系。有一年我读莎士比亚的剧本，那里头比喻真多，读着读着我忽然有一点儿领悟，他老人家有些比喻是用“大远景”的手法产生的。你知道，电影镜头有远景、中景、近景和特写。远景，镜头摄出来的空间大，空间里的景物就相对缩小，这时看上去景物就不像原来的东西，像是另外一种东西。如果近景是山坡上有许多人，山顶上有许多人，山脚下也有许多人，大远景把整个山照出来，满山是人，这时候人缩得很小，看上去就不像人，像一堆昆虫，或者像一群蚂蚁。所谓“蚁”，就是这种情景。
　　莎士比亚也用“蚁众”吗?
　　我没见他用“蚁众”，我见他说“人们都像蝴蝶，只向炙手可热的夏天翩翩起舞。”他说“在世界的大卷册中，英国是广大水池里的一个天鹅巢。”他在描写一个英雄的时候把凡夫俗子都缩小了，你看，“他像一个巨人似的跨越这狭隘的世界，我们这些渺小的凡人一个个在他粗大的腿底下行走，四处张望，替自己寻找不光荣的坟墓。”
　　这么说，“人山人海”就是大远景手法，“山是凝固的波浪”也是。
　　凡是太大的景象都难比，你哪里去找同样大的东西?你描写天空，哪里去找跟天空一样大的东西做比喻?你说天如“穹庐”，像中央高四面低的圆顶，像蒙古包，你把天缩小了。
　　我想起长江“如带”。
　　说长江像一条带子，是故意贬低长江，抹煞了长江的气势。如果你见过那么大的江，你会说那不是一条带子，那是一根血管，你自己的动脉血管。它的每一个波浪都撼动你全部的神经。
　　景物太大，固然难写，景物太小，也不好办。不知道莎士比亚是怎样处理的?
　　有时候，莎士比亚把他要描写的景物放大。放大可以夸张效果。他描写一个人受了伤，要死了，“创巨痛深的伤口，像是一道毁灭的门户。”把伤口放大到门户的程度。另外，他描写一个英雄打了胜仗，立下战功，自己身上也多处受伤，他说：“每一个伤口都是敌人的一座坟墓。”这又把伤口放大到坟墓的程度。他描写英雄为了复仇与兵打仗，士兵的每一根头发都是一条惩罚的鞭子，又把头发放大到鞭子的程度。
　　《作文三书》第六问(3)
　　我们就用放大的方法描写很小很小的东西好不好?
　　从前徽、钦二帝被金兵掳去，生活很苦，身上生了虱子，皇帝不知道这叫虱子，写信回来说：“朕身上生虫，形似琵琶。”他就是把虱子放大到琵琶的程度。
　　虱子像琵琶，跳蚤像什么?
　　你可以换个角度放大它。跳蚤的特点是会跳，而且跳得很高，有人说，如果以身体大小和跳起来的高度作成比例，跳蚤是跳得最高的动物了。你没有见过一窝跳蚤同时跳起来?我见过，如果要我比给你听，那就像一个黑色的炸弹突然爆炸。
　　你在《作文七巧》里提到秒针。像秒针这样小的东西用什么比喻好?
　　我一直忘了告诉你，比喻不是孤立存在的，他是整篇文章的一小部分，用什么样的比喻，得看文章需要什么样的效果。莎士比亚写的是复仇之师，士兵的头发才会和鞭子联起来，如果你写美容院，能说头发像鞭子吗？美容院要鞭子做什么?英雄驰骋疆场，全胜而归，他身上的伤口才是敌人的坟墓，如果是台风把房子吹垮了，砖瓦在你头上敲了一个洞，还能说是敌人的坟墓吗?哪儿来的敌人?
　　可见别人的比喻虽好，自己未必合用。
　　你可以学别人的“方法”。刚才你提到秒针，我想起我读过的两篇文章。一篇形容秒针像“鸡啄碎米”，整篇文章怀念农村生活；另一篇写的是道路辛苦，在家千日好出门一时难，秒针在他眼里就不同了，他说秒针一步一步走得很慢，每一步都好容易摆脱了地心吸引，就像他当年背着行囊在泥沼里前进一样。
　　这里有一个比喻，形容菌类的形状像原子爆炸升起的云柱，这该是一种毒菌啦?（对啊！）把杜鹃花的红说成哭红，烧红，或是泼红，文章里的感情一定不同啦?
　　不错，我的意思你都明白了。
　　以后再读到好的比喻，我得把整篇文章影印下来才行。
　　如果有一首诗或一篇文章很精短，如果他用比喻又用得很多也很好，我们得考虑读熟了，能背诵。我这本书里有这么一篇：
　　乍愿君如天上之月，出海复东来。（这是比喻。）不愿君如东流之水，到海不复回。（第二个比喻。）有情之月无情水，黯然销魂别而已。况复一家判胡越？百年去乡里，关门断雁河绝鲤。（这是用典。）万金不得书一纸。噫嘻乎嗟哉！远游子，春风三月戒行李。留不住，箫上声。（比喻。）拭不灭，玉上名，（比喻。）千尘万劫，销不得屋梁落月之相思，河梁落日之离情。（用典。注意典故引起的联想，有时候和比喻的功能相同。）山中水，出山不复清；海中月，出海还复明。（都是比喻。）不惜君远别，惜君长决绝。知君来不来，看取重圆月。
　　你看到了吧，这首诗用了许多比喻，而且开头用明月海水作比喻，结尾再用明月流水作比喻，首尾呼应。
　　好啊，这个首尾都用比喻互相呼应的写法，我要学一学。文章开头，我说学好事如同逆水行舟，学坏事如同顺水推舟。文章结尾，我说宁愿逆水行舟走得很慢，不愿意顺水推舟走得很快。
　　一头一尾都有了，中间说什么呢?
　　中间嘛，我得好好想一想。

　　第三部分
　　《作文三书》第七问(1)
　　慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。
　　怎么不念下去?
　　这最后两句，究竟是议论呢，是描写呢，还是抒情?——“谁言寸草心，报得三春晖?”
　　这两句很不简单。它是两个比喻，以“寸草心”比人子，以“三春晖”比慈母。草木本无心，何尝有报答春天的想法?而诗人用“报得”两个字把它们联起来，使两个分别存在的意象合成一个连续的意象。（那么这是描写了?）可是这是一个问句，“谁言”，谁说的?好像怎样报答春晖，怎样报答母爱，这个念头已经在心里盘旋了很久很久。这就是抒情，通过描写来抒情。
　　“谁言寸草心，报得三春晖”，好像也有点议论的味道?
　　不错，因为“谁言”也可能不是在问。“谁说我办不到!”下面可以用惊叹号，不用问号，这样，“谁言”的语气是否定，谁说我办不到就是我办得到，“谁言寸草心，报得三春晖”就是“寸草心”报答不了“三春晖”。这样，它就是议论，用比喻来议论。
　　这两句诗的意思有这么多变化!
　　还有呢。“寸草心”可能是“寸草的心”，也可能是“寸草一样渺小的心”，寸草是比喻，形容人子的心力微薄；“三春晖”可能是三春的阳光，也可能是像三春一样的温暖，三春一样的博大，“三春”也可能是个比喻。如果这样看，这两句诗的语意就又落实在游子身上：游子，像寸草一样渺小的游子，能报答三春一样的母爱吗?谁说的?
　　难怪这两句诗这样出名，仔细咀嚼起来，真是意味无穷。
　　有人说，诗人是先有了这最后两句，才决定写这首诗的。也就是说，诗人要借着母亲替将要出门远行的儿子做衣服，写出母子两代的“代差”，写出儿女对父母的亏欠。你还没出过远门吧。（没有）如果你出过远门，你就知道，你心里充满的是广阔的天地，新奇的事物，恨不得立刻飞出门去，何尝把她老人家的“密密缝”放在心上呢?何尝想到“迟迟归”给她造成的心理负担呢。
　　她为什么要自己做衣服呢，为什么不带儿子到百货公司里去买呢?
　　你想想这是谁写的诗呢，那时候哪来的百货公司?别说唐朝宋朝，几十年前我离家的时候，所有的行李都是母亲一针一线缝起来的。（我很喜欢听你们老一辈讲年轻时候的故事。）那时候国家正在对日抗战，我们背着个大行李到很远的地方去读初中，这一去不知何年何月才回家。读了两年，学校要搬到更远更远的地方去，行李背不动，又没钱雇车，再说到了外面过的是团体生活，从家里带出去的东西也多半用不着。校长教我们来一次大拍卖，我们把行李从储藏室里拿出来在操场里摊开，让附近做生意的人来买，住在附近几个村子的人都来看热闹。那天我在这个临时市场里走了一圈儿，我猜你没见过那个场面。（我没见过。）见过那种场面，你才知道什么是慈母手中线。（你们都带了很多衣服?）有的人把他从家里带出来的鞋子摆出来，不是一双鞋，是四双五双，尺寸一双比一双大。（为什么?）因为他的脚会长呀！他十五岁穿的鞋子比他十四岁穿的鞋子要大一些是不是?（都是他母亲做的吗?）他母亲一双一双都替他准备好了，每一双鞋子里还塞着一双袜子呢。（袜子一定也是一双比一双大！）有人带出来七八件小褂，也就是手工做的老式的衬衫，那些小褂的领子也是一件比一件大，袖子一件此一件长，小褂的口袋里还装着手帕，叠得方方正正的，那些手帕也是他母亲裁了布缝了边做出来的。
　　你们都把它卖啦?
　　而且卖得很便宜，简直半卖半送！
　　好可惜啊!
　　我到现在还心疼。
　　你为什么不把它写出来呢?
　　如果写，你认为应该怎么个写法?
　　照实际的情形写出来，不是很动人吗?
　　写出“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”就可以了?
　　《作文三书》第七问(2)
　　好像不行，最后两句还是不能不要。（为什么?）没有“谁言寸草心，报得三春晖”，好像前面的四句都没有着落。
　　你说对了。诗人为什么要写“慈母手中线，游子身上衣”呢?他有了“慈母手中线、游子身上衣”的材料以后，心里打的是什么主意呢?他打的主意就是借“慈母手中线、游子身上衣”来表现“谁言寸草心、报得三春晖”。他要我们以春晖难报的心情看慈母缝衣。这就是你们老师在作文课堂上常说的“立意”。
　　这么说，你写操场大拍卖也得先“立意”。（当然。）你也立意写春晖难报不是很好吗?
　　春晖难报是个永恒的主题，以前不知有多少人写过，以后不知道还有多少人要写。作文这样立意，当然再妥当也没有。不过我要顺便提醒你，同一个题目，同一种材料，张三的立意可能和李四不同，王五的立意又可能和张三不同。正因为有可能不同，“立意”才十分重要，倘若立意只有一个，人人相同，那就只要把标准立意背下来就行，用不着训练了。
　　操场大拍卖还能立个什么样的意呢?
　　有一次，我把操场大拍卖的故事讲给一个朋友听，他叹口气说，那些做母亲的为什么要替儿女准备得那么周全呢，儿女有儿女的天地，儿女有儿女的生活方式，他们不能永远在父母画的框框里生活。还是少替他们做两双鞋吧。你看，这就是另一种立意。
　　如果立了这么一个意，文章写出来就不同了。
　　这就成了劝父母放松心情，别把儿女抓得太紧，相信儿女的能力，等等。
　　慈母手中线，我第一次看到这句诗的时候，我想到的是毛线，游子身上衣，是一件一件毛衣。我还想到，有些同学接到妈妈寄来的包里，打开一看，不是嫌妈妈打的样式不好，就是嫌毛线的颜色不对，他情愿上百货公司另外去买一件呢。
　　唉，这不是比操场大拍卖更要伤父母的心吗?
　　我有个同学，你猜他怎样解释这两句诗?他说慈母手中线，是做妈妈的天天在毛衣工厂里做工，游子身上衣，是工厂里发了工资，妈妈寄给女儿，女儿到百货公司去买衣服。
　　他的想像力倒是很丰富的。不过，下一句是“临行密密缝”，怎样解释这个“缝”呢?（他说毛衣打好了也有一个“缝”的步骤。）还有“临行”呢，“临行”作何解释呢?（这样他就不能自圆其说了。）我想他并不是认真解释这首诗，他是说着玩儿的。
　　有些翻案文章，乍一看，真和说着玩儿差不多。你上次说，文人多半以竹比君子，有一首诗偏不以为然，它说竹子怎么会是君子呢，压力来了它就弯腰，压力从东边来它往西弯，压力从西边来它又往东弯。这话真好玩儿!
　　对了，你提到翻案文章，更可以看出“立意”的重要。翻案就是立意相反。王安石读了孟尝君的传记，写出那篇很短的文章，他先立意，他要说孟尝君门下并没有“士”，真正的“士”不会到孟尝君那里去。
　　立意是不是一定要翻案?
　　当然不是。许地山的《落花生》，称赞落花生有各种美德，他并不是要翻案，他是找到了一个别人忽略了的角度。
　　我很喜欢翻案文章。怎么没有人编一本书，叫《翻案文章观止》?
　　这个书名很好，如果有这样一本书，学习作文的人看看，不懂怎样“立意”的人也就懂了。例如人人说韩信是汉初三杰之一，有位诗人偏要说韩信算什么人杰?他穷到没有饭吃，靠漂母救济，他后来虽然做了大官，却又被吕后杀了，这个人“穷不能自保，达不能自保”，说是人杰，岂不可笑?写这首诗的人先立意认定韩信算不得人杰，下笔就容易发挥了。不过我再说一遍，立意不是“立异”，不一定翻案，你说韩信是人杰，或者说韩信不是人杰，都是立意。翻案文章的立意特别凸出，特别能刺激我们的注意，特别适于观摩，如此而已。
　　《作文三书》第七问(3)
　　你在《作文七巧》里面提到怎样记述人家的结婚典礼。
　　那一段话偏重题材的选择。
　　最近，我们的导师李老师结婚，邀我们全班同学观礼。国文老师事先通知我们，下星期的作文题目就是“李老师的婚礼。”我特别带了笔记本去，把材料记下来。（你作文的成绩一定不错?）可是老师发作文簿的时候，说我写得不好。
　　你记下来的材料是什么呢?
　　我分四大类：第一类，人物；第二类，动作，第三类，声响；第四类，物件。（人物不外新郎新娘，证婚人主婚人，男女傧相，各位来宾。此外还有什么人?）饭店的侍役，婚礼的招待员，花僮，乐队，都是人物。（物件呢?喜烛喜帐，餐具菜式，服饰化装，还有?）那一串鞭炮特别长，我特别注意那串鞭炮。还有礼车，红毡，新娘捧的花球，新郎戴的戒指。（你可真仔细啊。礼堂的声响，是些什么呢?）礼堂里充满了嗡嗡的声音，满屋子来宾自由交谈，中间夹杂着司仪唱礼的声音，证婚人致词的声音，碗碟碰撞的声音，来宾鼓掌的声音。（应该还有乐队奏乐的声音。）还有孩子哭闹的声音。鞭炮燃放的声音。
　　你还记下了结婚典礼的动作，这一部分很重要。有没有特别精彩的地方?
　　我记下他们一个一个就位，一个一个在证书上盖章，新娘新郎行了交拜礼，交换了饰物。新郎新娘退席的时候来宾用花炮“攻打”他们。然后是大家拉开椅子，开酒，上菜。
　　你下了这么大的功夫，怎么会写不好?
　　现在我知道了，我那篇作文没有“立意”。可是我应该立什么意呢?
　　如果你不立意，你的材料是一盘散沙，而且每一颗沙粒都是死的。
　　我到现在也不知道立什么意才好。
　　既然是老师的婚礼，于情于理，你是道喜来的。你的心里应该很高兴。礼堂里的一切情形，都是热热闹闹，喜气洋洋，就算谁挤翻了桌子，谁家孩子在礼堂里撒了尿，也都能增添喜气。于情于理，你写的是一篇道喜的文章。这样，你的材料就活了。
　　可是那天礼堂里实在太挤，冷气又不够，挤得大家出汗。新娘不守时，证婚人也不守时，典礼晚了两个钟头，我的肚子都饿扁了。偏偏证婚人喜欢演讲，长篇大论没个完，又听不清楚他在说什么，新郎新娘也很受罪。
　　文章立意要出乎自然，不能勉强。你真实的感觉既然是这样，立意自又不同。中国人的婚礼到底应该怎样举行?用什么样的仪式?从前的拜天地是废除了，现在流行的一套并不恰当，有人用八个字来批评：不中不西，不伦不类。固然少数民族有他们传统的仪式，信奉宗教的人有他们专用的仪式，可是一般人呢?一般人占多数。如果你立的是这个意，尽管你记录的资料照样用得上，可是写出来的文章迥乎不同了。
　　我喜欢这样写。
　　你如果这样写了，新郎有什么感觉?他可是你的导师啊。于情于理，你又不便马上这样写。你只能把“立意”储存起来，留着以后再用。
　　写结婚典礼，还有没有别的“立意”呢?
　　我想一定有，我们以后随时留心。有一年，台北流行一种很短的裙子，叫“迷你裙”，Mini。意思是最少最小。这种裙子太短了，成为大家争论的话题，报纸杂志上一共出现了五种意见。
　　五种意见！我还以为无非是赞成和反对两种呢。
　　赞成，反对，是两种最基本的反应。此外还有“有条件的赞成”、“有条件的反对”和“听其自然”。
　　反对的理由我想得出来，有伤风化啦什么的。那赞成的人又怎么说呢?
　　赞成的人说，女子有爱美的天性，她要穿就让他穿，女孩子穿迷你裙可以表现社会的青春活力。另外有些人说，迷你裙不是不能穿，要看什么样的人穿，如果体重两百磅，大腿小腿一般粗，你穿那么短的裙子干什么?（说得也是。）还有人说，迷你裙可以穿，要看在什么场合穿。如果你是教师，你站在讲台上面对学生，你的服装就得朴素端庄，你的大腿再美，也不宜在那里展览。
　　《作文三书》第七问(4)
　　有意思!赞成，反对，有条件赞成，有条件反对，都有了。你刚才说还有一种意见是听其自然?
　　这一派的意见是，这种流行的玩艺儿，好也罢，坏也罢，都不会长久，由他去，流行一阵子，像一阵风扬过去，就没事了。
　　可不是，现在很少看见迷你裙了。
　　《作文三书》第八问(1)
　　有一家杂志讨论“有我”和“无我”，登了很多文章，您都看到了吧。（看到了。）到底怎样写才是“有我”，怎样写才是“无我”?
　　你怎么忽然问起这个问题来了?要想一下子教你知道怎样写是“有我”，怎样写是“无我”，可不容易啊。有我之境和无我之境，是王国维在《人间词话》里提出来的术语，后人不知道写了多少文章加以发挥，这里头学问很大，有人说连国维先生都弄错了，你现在研讨这个问题不赚太早吗?
　　“有我”、“无我”原来这么麻烦，听我们老师的口气，很轻松的嘛。（老师是怎么说的呢?）老师教我们写“澄清湖游记”，他看了卷子以后批评我：你写成“澄清湖的风景”了。既然题目是“澄清湖游记”，文章里应该“有我”。
　　原来是这样的呀，我明白了，老师说得很对，“澄清湖的风景”可以无我，“澄清湖游记”应该“有我”。“有我”，是你这个作者在文章里面，在澄清湖里面；“无我”，是你不在澄清湖里面，不在文章里面。
　　既然写“澄清湖的风景”，怎会不在澄清湖里面?没去过澄清湖，怎写得出澄清湖的风景?
　　所谓“不在里面”，是说看文章看不出来你在里面。比方那些观光导游的小册子，介绍各地的名胜古迹，写这本小册子的人也许都去游览过了，但是文章里并没有他的影子。
　　观光导游的小册子是怎么写的?我没见过。
　　你读过地理。地理课本一个国家一个国家地写，世界各国都写遍了，可是写课本的人在哪里?你从课本上能看出来吗?（不能。）这种情形也可以算是“无我”。
　　难道我们写文章可以像写地理课本一样?
　　这是个“进一步”的问题。如果把所有的文章分成“有我”、“无我”两大类，地理课本是在“无我”的一类。如果把范围缩小，只提出国文课本来观察，国文课本里的文章，也可以分成“有我”和“无我”。
　　每一篇文章都不是“有我”就是“无我”?
　　甚至每一句话都可能“有我”或者“无我”。“澄清湖四周都是花圃”，无我；“我在澄清湖边看花”，有我。（我很想在澄清湖里划船，）有我。（我们在澄清湖畔一棵大柳树底下休息。）有我。（我看见湖里的荷花，想起老残在大明湖里摘莲蓬吃，嘴里好馋。）有我！
　　有我无我，分别全在文章里有没有“我”这个字?
　　写“澄清湖游记”这个题目的时候，是如此，你只要加上一个“我”字，并且始终不离开这个“我”字，整篇文章的面目精神就不同了。“澄清湖游记”是写你在澄清湖看到的风景，不是澄清湖有什么风景。澄清湖里有鱼，你没看见，鱼就不重要。那棵柳树并不重要，但是你在树下休息，它就重要了。
　　字面上没有“我”，实际上“有我”，这种句子又是什么样子?
　　八千里路云和月，这个句子里就“有我”。（为什么?）你看，天上的云月，地上的道路，两者本来没有关连，谁把它们组织到一起来了?当然是“我”，道路之上，云月之下，有一个作者。这位作者的八千里长征，云和月给他的感受最深，换一个作者，也许没有这种感受。“天若有情天亦老”，有我，“有情天不老”，也有我，两个句子里有两个不同的“我”。
　　两个不同的我?怎么我看像是两个不同的“天”?
　　两个诗人头上顶着的是一块天。不是天不同，是诗人的眼睛不同，感受不同，是“诗心”不同。我从前讲过一个故事，老师出题目要大家作文，题目是“我家的狗。”
　　这个故事我知道。弟兄俩都在这个班上，哥哥做好了，弟弟照抄一遍。老师发觉抄袭，就问弟弟：你的作文怎么和你哥哥的作文完全相同?弟弟连忙回答：我家只有一条狗啊!
　　不错，家里只有一条狗，可是有两兄弟。哥哥眼里的狗并不等于弟弟眼里的狗。为什么?因为“有我”，这个“我”，哥哥写狗的文章里有哥哥，弟弟写狗的文章里有弟弟。狗也许等于狗，哥哥加狗决不等于弟弟加狗。
　　《作文三书》第八问(2)
　　弟弟怎么把自己加进去呢?
　　虽然家里只有一只狗，这只狗见了哥哥就摇尾巴，见了弟弟就舔弟弟的手。哥哥带这只狗去钓鱼，弟弟带这只狗跑步。弟兄俩练习棒球，一个当投手，一个当打击手，狗就在旁边等着替他们拣球，把球衔回来交给投手。这弟兄俩跟狗的关系不同，写成文章也自然不同。这是“有我”的好处。如果把“我”抽出来，只剩下狗，哥哥弟弟都不必再写什么，翻开动物学看看就行了。
　　经你这样一说，道理倒也很浅显，我写“澄清湖游记”的时候怎么忽略了呢?
　　我从前也犯过这个毛病。这又有个故事，有一伙人结伴去游泳，他们一共十个。太阳下山，大家该回家了，他们上了岸，清点人数只有九个。大家着了慌，怎么少了一个人，这个人难道淹死了吗?
　　这个故事我也听说过，他们清点人数，你数一遍，他数一遍，都忘了连自己计算在内。
　　对了，这也是许多人作文的时候常有的毛病，把自己忘了。
　　这么说，写文章只要有我就好了，为什么还有“无我”呢?
　　写文章，难就难在这里，易也易在这里，它没有绝对的金科玉律，常常是这样也行，那样也行。
　　你不是说，写“澄清湖游记”一定得“有我”吗?
　　如果你写论说文，那又最好无我。这又有一个故事。传说从前乡下有个新媳妇，很受婆婆和丈夫疼爱。一天，丈夫进城，顺便替她买了一面镜子。第二天，丈夫又出门去了，她想起丈夫由城里带回来的东西，打开一看，里面是个年轻漂亮的小妇人。这可不得了，原来丈夫由城里带回来一个女人藏在家里，真没良心！一时悲从中来，哭哭啼啼拿着镜子到婆婆屋里告状。婆婆听了，半信半疑，从媳妇手里接过镜子一看，笑出声来。她对媳妇说：“这么大年纪的老太婆，我看快要进棺材了，你怕她做什么?”
　　这个故事合理吗，乡下人也不会连镜子都没见过呀。
　　这是一个笑话，在民间流传很久了，既然能流传，一定有道理。（有什么道理呢?）它有象征的意义。人，应该把自己除外的时候，不要忘了把自己除外，要不然，事情就要槽糕。有些同学在写论说文的时候犯了这个毛病，把他自己搅在里头。
　　为什么不行?论说文不是写自己的意见吗?
　　论说文是写许多人共同的意见，或者是大家都能接受的意见。（许多人共同的意见?那不成了人云亦云吗？）共同的意见是人同此心，心同此理，可是他们说不出来，或者不能像你说得这样好。（大家都能接受的意见?那跟迎合大众有什么区别?）恰恰相反，这是说大众需要这种意见，可是他们还没想到，你领先一步。
　　原来是这个样子!怪不得人家说某人是大众的喉舌，（也叫代言人。）人家说某人是先知先觉。（也叫启蒙的导师。）可是这跟我们作文有什么关系啊?
　　你写论说文，和教授在报上写社论，用的是同样的规则。说个比喻，你下象棋，国手在国际比赛中下象棋，都是马走日字象走田。
　　个人的意见，和众人能够接受的意见，二者到底有多大分别，请你再说清楚一些。
　　个人意见如果是个人的偏见，如果出于个人的感情、个人的利害、个人的嗜欲，那就是在论说文中应该祛除的“我”。（这个“我”，在抒情文记叙文里不碍事?）它在抒情文记叙文里多半不会碍事。再说一个故事吧，有一部电影，描写古希腊时代的一群奴隶，集体造反争取自由，最后大家冲到半岛南端的海岸，按照预定的计划，第二天会有船来接应，他们可以各自回家。这天晚上大家心情兴奋，一面痛饮，一面争论哪里出产的酒最好。最后他们的领袖举起酒杯来止息了纷争，他说：最好的酒出在自己的家乡!
　　最好的酒出在自己的家乡?
　　月是故乡明。最好的酒出在我的家乡。如果我提出这样的论点，你能接受吗?（恐怕不行。）这就不是众人都能接受的意见。“最好的酒出在自己家乡”可以入诗，不能立论。
　　《作文三书》第八问(3)
　　个人的意见要怎样才会成为公众可以接受的意见呢?
　　我现在提出一种意见，我说现在老鼠太多了，每年糟蹋几万吨粮食，养猫捕鼠，猫也是人的一大负担，我主张人吃鼠肉。（人吃老鼠?怎么咽得下去?）也许我咽得下去，但是靠我一个人怎么成?除非吃老鼠和吃田鸡一样，能上千家万户的饭桌。这也并非完全没有希望，如果：第一，发明一种烹调方法，使鼠肉成为美味；第二，卫生机构再三检验，证明鼠肉对人体只有益处没有害处；第三，发明最简易最有效的捕鼠方法。如果具备这三个条件!加上慢慢地宣传，慢慢地推广，那就大有可为。
　　这太难了，咱们还是抒情记叙，让它有我吧。
　　单就这方面说，议论文比较难一些。
　　抒情文虽然可以“有我”，我爱吃老鼠肉恐怕还是不行。
　　我曾经读到一篇文章，作者说他喜欢养蛇，他家客厅的沙发上都是蛇。
　　这个嗜好太可怕了。这种文章怎么登得出来?
　　他又不劝你也养蛇。有这么一篇文章，让你知道世上有这么一种人，也是增广见闻。
　　你说写作没有绝对的金科玉律。抒情记事能不能也来个“无我”?
　　这个问题好极了。中国文学作品里有一类叫“托物”。例如身世飘零的文人，写柳絮，写浮萍，从字面上看，句句是柳絮，是浮萍，没写他自己，其实呢，他句句在写自己，他是用浮萍用柳絮代替他。中国文学作品里还有一类叫“怀古”，例如一个怀才不遇的文人写屈原，借着屈原发牢骚，字面上也只有屈原，没有作者。这种写法也是“无我”。
　　连抒情都可以“无我”，那么叙事更可以了?
　　游记应该“有我”，说故事多半“无我”。小说基本上是说故事，是叙事，中国从前的章回小说，作者偶然跳出来讲几句话，叫一句列位看官，如何如何，现代的小说已经不用这个办法。
　　第一人称的小说，不是用“我”来叙述吗?
　　第一人称小说里的“我”不是作者，是小说里的一个人物。“我”可能是个小女孩，而作者可能是个大男人。“我”可能是个小偷，而作者可能是个牧师。
　　听来听去，好像是“无我”的作品比“有我”的作品多。
　　我也有这个印象，可是没人统计过。
　　好像是，“无我”的作品，也比“有我”的作品难。
　　技巧比较复杂。
　　我们写作，是不是由“有我”开始，慢慢进入“无我”呢?
　　有些作家是这个样子。
　　我明白了。
　　不过我还得提醒你，我们谈的“有我”、“无我”，和文学家在杂志上谈的“有我”、“无我”并不一样，将来有一天，你得准备接纳他们的说法。
　　我希望这一天快点儿来到。
　　《作文三书》第九问(1)
　　你以前说过，学习写论说文的人，要注意听人家怎样吵架。
　　我这样说过吗?谢谢你有这么好的记性，我自己倒想不起来了。
　　你的意见改变了吗?现在，你认为吵架对论说文有没有帮助?
　　当然有帮助。吵架里头有文章。对我们来说，世上处处有文章，落花水面皆文章（好鸟枝头亦朋友?）我们不需要对仗：好鸟枝头亦文章！
　　昨天，我听邻居吵架，很有意思。一位李叔叔抱怨周伯伯不好，他说老周啊，你可害苦了我了。你告诉我王寿夫是个好人，我相信你的话，借了一笔钱给他，他现在说我没借钱给他，拉长了脸，不认账了。那位周伯伯说，我没骗你呀，王寿夫这个人很好。她太太的腿跌断了，行动很不方便，老王常常推着轮椅带她散步，太太要串门子，也是他管接管送。有时候太太发脾气，对他又打又骂，他也很能忍耐。
　　这两个人吵架，对你有什么启发没有?
　　我觉得他们俩讲出来的是两件事情，不是一件事情，一个讲的是对朋友的信用，一个讲的是对妻子的爱心。
　　你很有见地，这两个人对“好人”的定义不同，一个认为“好人是对朋友守信用的人”，另一个认为“好人是能体谅妻子的人”，结果发生了这一场误会。当初你那位李叔叔听人家说“王寿夫是好人”的时候，应该问一句：你所谓好人是什么意思呢?你那位周伯伯说“王寿夫是好人”的时候，也该先注明什么样的人算是好人。
　　这跟我写论说文好像有点关系。昨天，父亲教我读韩愈的《原道》，韩愈一开头就说：博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待乎外之谓德。我一看，这个办法好哇!
　　有些题目，你得会下定义才做得出来。我小时候读过几年私塾，开蒙第一本教科书是《三字经》，《三字经》第一行是“人之初，性本善。”读完《三字经》读《百家姓》，以后是《千字文》、《千家诗》，这就是《老残游记》所说的“三百千千。”有一天，天气很热，我们正在读书，院子里来了个卖樱桃的，大家一看见樱桃，琅琅书声马上低下来了。就在这时候，我们族里的一位长辈拄着拐杖来了，他大概是先跟老师寒暄了一番，然后就向我们全体学生提出一个问题来，他问“人之初，性本善”是什么意思?谁能讲得出来?他说，谁能讲给他听，他就把院子里的一担樱桃全买下来，放在学屋里给大家吃。可是没人讲得出来。念过“三百千千”的我讲不出来，念过《论语》、《孟子》的那些学长也讲不出来。现在回想起来，我们的困难是不知道什么是“初”，什么是“性”，什么是“善”，如果我们知道这三个字的定义，就能讲出一番道理来。
　　这三个字，给“性”下定义最难。“初”和“善”比较容易。
　　这三个字又以“性”最为重要，这个字讲不清楚，整句的意思也就很难清楚。
　　下定义很难吗?
　　我们都不是下定义的人，我们是接受定义的人，有时候我们可以做一个选择定义的人。
　　选择定义应该很容易?
　　也不见得，像“人之初”的“初”字就有歧义。有一部电影叫《人之初》，内容是人怎样在母胎之内形成，怎样生出来，初生的婴儿是怎样生活的，这是一种“初”。另外，我们管几万年以前的人类叫初民，他们过的是原始生活，这又是一种“初”。还有，他是现代人，他已经三十岁四十岁了，他的心思很复杂，每一个决定都转了七八个弯儿，可是他心意初动之时，他的第一个念头，他不知不觉自然而然冒出来的那一闪灵光总是善良的，这又是一种“初”。
　　韩愈在《原道》里声明老子有老子的“道”，他有他的“道”，他的道是尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔、孟一脉相承的“道”，跟老子的“道”不同。既然彼此不同，为什么都叫“道”呢，换个名称不就省事了吗?
　　《作文三书》第九问(2)
　　议论文使用的语文，比抒情记叙要抽象得多。你知道“抽象”的意思?
　　我记得你说过，一把椅子只是椅子，一张床只是一张床，床和椅子合起来叫木器，木器比椅子抽象；木器和藤制的书架、铝制的书桌合起来叫家具，家具又比木器抽象；家具加上房子地皮股票，叫财产，财产又比家具抽象；比财产更抽象的，是物质；比物资更抽象的，是存在。
　　好记性！想必你早已知道，一个词越抽象，它包含的内容越多，你没法子一望而知它到底包括些什么，“财产，”到底是椅子还是股票?想必你也早已发觉，越抽象，你能使用的词越少，一个“财产”，把椅子、桌子、房子、股票都包括了，椅子、桌子、房子、股票都不必细说了。说理，尤其是说高级抽象的理，只有很少的字可用，有时候，两个哲学家辩论，就像是互相抢着用字。
　　韩愈想从老子手里把“道”抢过来。
　　理论家抢着用“道”，抢着用“真善美”，抢着用“正义”、“真理”，看字面好像是一家人，实际上呢，南辕北辙！你只有请他下定义，才知道他的意思。如果你是跟人家辩论，你对“正义”、“真理”怎么驳?你只能驳他的定义。
　　为什么不能驳“正义”，却能驳正义的定义呢?
　　你看，“下定义”，这里有个“下”字，“下”，就是比较落实，比较具体，就是降低了抽象的层次。这么一来，那个抽象名词的包容性没那么大了，涵盖面没那么广了，可能露出破绽来了，你就有了机会。
　　我想起伤心事来了。去年我们学校举行辩论会，我们这一队就输在定义上。（辩论的题目是什么?）题目是文学作品的技巧重要还是主题重要。（你们这一队?）我们这一队的立场是技巧重要。本来我们占上风，因为我们队上好手很多。
　　你们给技巧下了个什么样的定义?
　　我们自己没给技巧下定义，对方替我们下了个定义。对方说，技巧是什么?技巧是把主题圆满地表现出来的能力，可见技巧是为主题服务，主题比技巧重要。（你们是怎样反击的呢?）我们一听，觉得大事不好，仓促之间又想不出更好的定义来，没办法推翻他们下的定义。
　　他们替你们下定义，你们也可以替他们下定义。（这倒没有想到。）你们替主题下个定义，反击过去。你想，主题是什么，主题是作家的思想。要谈思想，那要哲学家才出色当行。所有的文学作品，它的思想，都可以在哲学里找到，而且由哲学家讲出来更周密，更深刻。人们为什么有了哲学还要文学呢？人们为什么不去读佛经算了还要看《红楼梦》呢？因为文学有文学的技巧，有表现的过程，没有这个表现的过程，不成其为文学。
　　对，如果这样反击过去，至少可以打个平手。
　　辩论，有时候像是“定义游戏”。古希腊有一个出名的例子：到底什么是勇敢?勇敢是作战不退。可是，如果长官下令退却呢?
　　是啊，上面有命令退却，当然大家都得服从命令，难道这样一来全体将士都不勇敢了?
　　这就是从定义里找出弱点来。补救的办法，可以从“退却”的定义入手。退却也是作战，退却是战争行为的一部分，攻击、防御、退却，都是作战。退却退得好，全师而还，照样可以得勋章。（退却也需要勇气。）可不是?战争史上，也有上面教他退却，他缩在阵地里不敢退却的将军。
　　上历史课的时候，老师讲过，二次大战期间英军从一个叫敦克尔克的港口撤退，非常成功，英国人并不觉得那次撤退是耻辱，别人都说那是英军的光荣。
　　三国时代，诸葛亮六出祁山，六次撤退，每次撤退都很成功，所以诸葛亮除了是政治家以外，也会用兵。
　　你不只一次担任辩论会的评判，多谈一些辩论技巧好不好?
　　我不是这方面的专家，即使请专家来讲辩驳方法一百种，也一下子记不住，你先把这个下定义的方法消化了，写论说文的时候多半用得上。“什么是勇敢?勇敢是作战不退。——要是长官下令退却呢?”你把这三句话当作三段式，来个练习怎么样?
　　《作文三书》第九问(3)
　　我想想看。“什么是正直?正直就是不讲情面，只论是非。——要是他的父亲偷了人家的羊，失主要他作证呢?”（很好，再来一个。）“什么是上进?上进就是让上司给你更大的责任，要你作更多的表现。——要是你必须拍马吹牛呢?”
　　太好了！触类旁通，闻一知十。
　　说真的，我是听同学抬杠听来的，现在忽然想起来了。
　　听人讲话比自己发言有意思，做作家的人要“好好地听话”。有一次，我听见两个人在那儿谈论军事训练，甲说军事训练是“死亡训练”，训练的目的是把人送进枪林弹雨，马革裹尸。乙一直摆手说错了错了，军事训练的重心是怎样避免伤亡。
　　听起来两边都有道理，你是受过军事训练的吧，他们两个究竟谁对?
　　我举两个例子你自己判断吧。现在你坐在那里，我坐在你的对面，你正面朝我，我正面朝你，如果从你的左肩到右肩画一条线，把这条线延长下去，从我的左肩到右肩也画一条线延长下去，这两条线大致平行。军事训练教我们面对敌人阵地的时候不要这样，我们的姿势要稍稍偏一点儿，如果敌人的阵地是一条横线，我两肩延长出来的那条线会和敌人的阵地相交，角度大概是十五度到三十度。（为什么要这样?）因为我由左肩到右肩的宽度大约是五十公分，在这五十公分之内有子弹射过来都可能打中我。如果我的姿势有个角度，我的宽度就不是五十公分了，宽度也许只有三十五公分，只有这三十五公分以内的子弹才会打中我，这就减少了中弹的可能。
　　原来军训是这么细致的一种训练呀。
　　受军训的人都苦练过卧倒——伏在地上，为什么要伏在地上?也是为了自己的安全。你本来是站在那里，“卧倒”教你先跪下，然后上身前倾，左手先着地，然后左肘着地，左臂着地，侧着卧下去，然后两腿向后伸直，一翻身贴在地上。为什么要有这种训练呢，因为一个人由站姿到卧姿，这样卧下去最快，不会擦破摔伤，而卧姿最不容易被敌人击中。
　　这样看，军事训练的确可以减少伤亡。
　　我刚才介绍过“三段式”，你能不能把甲方和乙方对军事训练的争论照那个形式写出来?
　　我试试看：“你说死亡训练是什么意思?因为受完训练就要开上火线。——要是未经训练就开上去呢?”
　　圣人说过：“以不教民战，是谓弃之。”
　　你先教我使用定义，后教我攻破定义，这不是以子之矛攻子之盾吗?
　　不错，你要有最坚固的盾，也要有最锐利的矛。至于说“以子之矛攻子之盾，则何如?”这个问题并不存在，你的矛是刺在“敌人”的盾牌上，不是刺在自己的盾牌上；你是用盾牌抵挡“敌人”的矛，不是抵挡自己的矛。
　　敌人的武器和我的武器都是一个兵工厂的出品啊。
　　没有关系，还有“努力”、“士气”、“才能”，是兵工厂造不出来的。那个人兜售“最锐利的矛和最坚固的盾”，碰上了“以子之矛攻子之盾”的质问，应该有话可说，无须默然而退。
　　《作文三书》第十一问(1)
　　“苛政猛于虎”的故事，你还记得吧?
　　记得，第一句是“孔子过泰山侧”，——
　　泰山旁边有老虎出没，把一个妇人的丈夫吃了，把她的孩子又吃了，可是那妇人还不肯搬家，什么原因呢，因为当地“无苛政”。这无苛政三个字真是简洁，让人看了像听到一声迅雷。
　　我怎么没有这个感觉呢，老虎快把她一家人吃光了，她居然不搬家，不逃命，“无苛政”三字怎么能算是充足的理由呢。
　　那是因为你年纪轻，不知道到底什么是苛政。孔夫子周游列国，考察政情，深知民间疾苦，他一听到“无苛政”，马上就明白了。他不必再问任何问题，就告诉弟子：“小子志之，苛政猛于虎也。”
　　苛政怎么会这么可怕，苛政究竟是什么样子?
　　柳宗元有篇文章，叫《捕蛇者说》。（我知道，这篇文章我见过。）这篇文章是说“苛政猛于蛇”，苛政两个字到他手里就具体得多了。你记得不记得那个捕蛇的人怎么说?（他好像说，收税的差役到了乡下凶恶得很，那些句子我是不记得了。）他说：“悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北，哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。”我们不必背诵原来的句子，只要引述他的大意。你想想看，《捕蛇者说》是怎么写的?
　　他说“永州之野产异蛇”，这种蛇奇毒，它爬过的地方连草木都活不了，但是这种蛇的肉可以入药，是治大麻疯少不了的药引子。（以毒攻毒!）太医需要蛇肉来配药治病，政府就定下办法，永州的老百姓可以用蛇抵税。有一个人世代以捕蛇为业，（他每年到了缴税的时候就缴一条蛇。）他家里有几个人被蛇咬死了。（死的是他的祖父和他的父亲，他自己也有好几次差一点送命。）柳宗元劝他改业，（柳宗元问他要不要改变一下，以后别捕蛇了，和别人一样缴税。）那人马上流下眼泪来说不行。
　　好，下面柳宗元就描写当地老百姓的苦况。捕蛇者三代住在永州，从前和他祖父同时住在这里的人家，十家之中剩不下一家了，和他父亲同时住在这里的人家，十家之中只剩下两三家了，和他自己同住在这里的，十家之中于今不到四五家了。那些家庭都哪里去了?“号呼而转徙，饥渴而顿踣，触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者相藉也。”为什么呢，税太重了，官府催税催得太凶了，老百姓活不下去。那捕蛇者说，即使我明天被蛇咬死，我也比别人活得久，比别人活得舒服。
　　写得好！写得好!文章应该这样写是不是?
　　柳宗元的“苛政猛于蛇”，是从“苛政猛于虎”发展出来的，那苛政两个字，到了柳宗元笔下，放大成一大段文章。泰山侧的妇人只说了三个字，柳宗元的捕蛇者说了多少字?由他汪然出涕算起，一共两百二十多个字，我们要注意的，就是他把“苛政”放大成两百多字。
　　我喜欢柳宗元的写法，一句“无苛政”毕竟太简单，不够味儿，不过瘾。他的这种写法，我也可以学吗?
　　当然可以。（要怎样做呢?）这个办法可以称之为“放大术”。（放大?）你看，虽然两个字变成两百多字，也只是把“苛政”两个字放大了，说来说去不离开苛政的范围，只不过是苛政更明显、更惹人注意了。
　　这个“放大”，有什么具体的方法没有?
　　写剧本的人管这种方法叫“吹”，这个“吹”字，比放大更容易领悟。（吹?吹牛的吹?）是吹气球的“吹”。你把气球吹涨了，吹大了，气球还是气球，你吹进去的气都在汽球的范围之内。
　　吹?……怎么吹?
　　以《桃花源记》为例，渔人进了桃源以后，住在桃源里的人“见渔人，乃大惊，问所从来，具答之”。然后又“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”。寥寥几笔，也是简洁得很。近代有人用七律的体裁加以发挥，有一首是：“渔舟误入港三叉，屋舍俨然笑语哗。洞口桑麻传几代?”（这句问得有意思，我每逢看见大树，总是忍不住要想：这棵树什么时候种的?多少年了?）“庭前鸡犬属谁家?”（对，对，我们到亲戚家去，看见亲戚门口一群鸭子，当时就曾经问他：这是你们家养的鸭子吗?）田园岂植灵芝草?（这一句的意思是?）世外桃源不是仙境吗，仙境应该有灵芝草是不是?下一句是“两岸何多碧桃花?（对，对，我也有这个疑问，人家写世外仙境，多半写松柏参天，陶渊明写的是一望无垠的桃花林，我也奇怪。）借问村翁示一二，快聆高论舌粲花。”
　　《作文三书》第十一问(2)
　　桃源里的人怎么回答?
　　他没有针对这些问题把答案一条一条写出来。他另外有一首诗，替桃源里的人出了几个题目问渔人。这首诗是：“自从携眷入花汀，世外珍闻绝耳听。徐福求仙可返境?”（徐福带着五百童男五百童女出海求仙，那可是当时的大新闻！）“蒙恬鹤寿到遐龄?”（名将蒙恬，早教赵高李斯给害死了，老百姓还指望他长寿呢。）老百姓还关心万里长城修好了没有：“长城万里民苦役?”老百姓还关心愚民政策推行到什么程度了：“竹简烧残谁识丁?”下面是结束：“愿借清谈告消息，人间掌故要细聆。”
　　那渔人又是怎么回答的呢?
　　我也没看见渔人的回答。也许写诗的人认为不需要回答，单是这些问题就很有意思了。
　　对，对，很有意思。陶渊明先生当初为什么不这样写呢?
　　我们没有理由问这个问题。陶渊明的《桃花源记》是一等一的好文章，《论语》记载孔子过泰山侧那一段也是一等一的好文章，——至少也是一等二的好文章。刚才我举这两个例子给你听，仅仅是说怎样使题材膨胀，让许多细节呈现出来。这跟文章的好坏没有绝对的关系。
　　没有“绝对”的关系?是不是有时候也有关系?是不是过于简略也不一定好?
　　当然，“简洁”好，“简略”不一定好。像“孔子过泰山侧”那样的文章，后人耸之为“简古”，简古又和简洁、简略都不相同。
　　把题材“吹”起来之后，还要不要简洁?
　　当然要。不过用这种笼统的词语来说明写作技巧是有困难的，我们还是探讨实例。“苛政”由两个字演成两百多字，是一个例子，武陵人和渔人之间本来只有两个话题，现在多出来八个话题，又是一个例子。
　　请你再多举几个例子。
　　《水浒传》有所谓简本和繁本，你知道吧?（不知道。）据学者研究，《水浒传》这部小说，在很长的年代里，经过好多位作家补充修改，作家把很多情节“吹”起来。这种版本叫繁本。后来开书店的人另有想法，他认为一般读者看小说是要看更多的情节，于是增加了梁山好汉征辽和征方腊两件大事，这样一来书更厚了，印刷成本太高了，书店就找人动手删减，把“吹”起来的部分简化了，很多地方变得简略了，这种版本叫简本。你将来到大学里研究中国文学，——如果你在这方面有兴趣，——不妨拿繁本简本对照阅读，看看能有多少发现。
　　简本和繁本，哪一种文学价值高?
　　公认繁本的文学价值高。
　　这岂不是“繁”比“简”好?
　　就《水浒传》来说是如此，别的作品又未必，我们不能任意推论。
　　《水浒传》的简本、繁本都太遥远了，手边眼前有例子没有?
　　中国的古典神话，有一条是“夸父逐日”。书架上有《辞源》，你把“夸父逐日”查出来看一看。
　　好，夸父逐日：夸父与日逐走，八日，渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽，未至，道渴而死，弃其杖，化为邓林。——简古得很！
　　书架上有一套读本，其中有一篇文章，就是用这段简古的记载“吹”成的。
　　我来找。题目：追太阳。本文：太阳是个英俊的王子，他住在东海里面一棵大桑树上，那棵桑树大得像一座山。（日出扶桑。）每天早晨，太阳王子驾着白色的马车，带着金箭，出来旅行。他从万民头上经过，一天之内走遍世界。人们仰起头来看他，只能看见一团白光。（太阳神是坐车的，用六条龙拉车。）晚上，太阳王子回到那棵大桑树上休息，第二天早晨再出发。他每天不停地奔驰，从来没有间断过。——好像是个儿童故事?
　　文字十分浅显，适合少年儿童阅读。不过这个故事的意义很丰富，我们也可以看。文章开头先介绍太阳。
　　在遥远的北方，叫做北海的地方，住着一个巨人。他的身材太大了，一只脚可以踩沉一条轮船，一口气可以吹走一座冰山。（注意这两句的写法，两件事并列，两句话句型相同，这叫排比。）他蹲在那儿也像一座山那么大。这个巨人的名字叫夸父。
　　《作文三书》第十一问(3)
　　介绍完了太阳，接着介绍夸父。这种写法，有点像电视转播球赛，开赛之前，电视记者先把甲队乙队介绍一下。这种写法清楚明白，技巧也不困难。
　　有些故事，好像是一开头两个球队就打起来了，慢慢看下去才弄清楚双方的面貌。
　　那种写法比较难。
　　北海的气候非常寒冷，而且永远一片漆黑，即使是太阳从天上经过的时候，也不过是在遥远的天外出现了一个白点。（介绍了太阳王子和夸父之后，接着写两个人的处境不同。由于处境不同，夸父受到刺激，才去和太阳一争长短，两个不相干的人这才发生了纠缠。所以这几句话很重要。）孤独的夸父，蹲在那儿很不快乐。他知道太阳王子那么英俊，那么活泼，那么受人欢迎，（注意这一连三个“那么”的用法。）心里很不服气。他想：“我什么地方不如太阳?太阳凭什么那样骄傲?”
　　这是写夸父逐日的动机。原来的资料没有提到动机，而人物的动机是很重要的。
　　于是，他起了一个念头：跟太阳赛跑。他自信比太阳的马车跑得更快，可以让太阳王子认输。
　　下面正式进入正题了。
　　有一天，夸父远远望见太阳在天边出现，就迈开大步，飞奔直追。他的腿是那么长，（注意：前面先介绍了他的高大。）三步两步就走出北海，跨上太阳的轨道，太阳在他前面越来越大，（不说越来越近而说越来越大，更能表现逼近的感觉。）不再是一个小白点，而他的影子也越来越长，从天空一直落到北海里。
　　写了太阳越来越大，接着再来一句影子越来越长，你有什么感觉?
　　怪可怕的。
　　还有呢?
　　感觉更逼近了。
　　下面一句是什么?
　　这一句是：他离太阳越来越近了。
　　这一句单独成段是不是?（是。）为什么要单独成段呢?（不知道。）这表示这一句非常重要，把它放在醒目的地位。这是分段的一种技巧。（这一句为什么特别重要?）这一句写出了夸父一直在追，已经追了很久，已经接近目标，一旦追上了，真不知道会发生什么样的事情。这一句制造了紧张和悬疑。你再念下去。
　　下面是“太阳王子!看你往哪里逃!他暗暗得意。”这一行又是单独成段的，也是要引我们特别注意吗?（是的，要拉长时间，加强你的期待和焦虑。拖得太久也不行，下面该揭晓了。）可是，他离太阳近了，才知道太阳光那么热，他在寒冷的北海里住惯了，热得有点受不了。（注意，这一段开头有个“可是”。如果没有这个“可是”，对“文义”并没有影响，你念出来试试看。）他离太阳近了，才知道太阳光那么热，他在寒冷的北海里住惯了，热得有点受不了。（你和上一段连起来念念看。）太阳王子!看你往哪里逃!他暗暗得意。他离太阳近了，才知道太阳光那么热，——
　　少了“可是”，有什么感觉?
　　好像断了气。
　　对，它对文义没有多大影响，对“文气”很有影响，有了它，不增加读者的了解，没有它，却削弱了读者的感受。在这里，“可是”是一个急转弯，它暗示你，你期待的你焦虑的事件要发生了。你继续念吧。
　　汗水从他身上流下来，滴在地面上，好像下了一场大雨。（你看夸父多么高大！）太阳的强光也逼得他睁不开眼睛。（作者赶紧补上一笔：太阳也不是弱者!两强角力，这才惊天动地。）“我一定要追上太阳，超过太阳!”他的决心一点也不动摇。他闭上眼睛，（因为前面说太阳的光很强。）张着大口，（前面说过太阳光很热。）拼命前进，他吐出来的气吹走了满天的乌云。（前面说过夸父非常高大，不是一个凡人。后面这些话，都是前面发展下来的，前后照应，也是行文常用的技巧。）我以为“可是”之后，夸父就失败了，怎么还没有?
　　非但没写他失败，还继续写他的强大。不能让他一下子就失败，失败得太快，就不是“吹”了。夸父虽然还没有失败，他的弱点已经暴露出来，后来终于失败，也就很合理。你念下去。
　　《作文三书》第十一问(4)
　　万里无云的好天气，怎么会下雨?地上的人觉得奇怪，一齐仰脸望天。他们望见一团黑影靠近太阳。太阳的半边被黑影遮住了。又过了一会儿，太阳完全被黑影遮没了，太阳的光线只能在黑影四周镶上一道白边儿。这时，寒冷的雨点哗啦哗啦撒满大地，阴惨惨的风吹得人人心惊。怎么啦?难道有什么怪物把太阳吃掉了吗?受惊的人们大哭大叫，大声祈祷。——哇，精彩！
　　作者换了个角度，写地上的人群看见了天象的变异，这是侧面描写。竞争的剧烈，夸父的强大，夸父的危机，都从侧面表现出来了。有了这一番描写，不但夸父逐日是一件大事，夸父的失败也是一件大事。这一段文字，就是所谓“最高潮”。下面呢?
　　刹那间，黑影突然消失了，大地震动了几下，依然是晴朗的天气，一切恢复正常。（仍然从侧面描写，可是下面要回到正面的主线上去了。）原来当夸父追上太阳，正想要超过太阳的时候，他实在支持不住了。他累得难受，也渴得难受，终于倒了下来。他倒下来的时候，造成地震。他倒在大河旁边，一口气喝干了河水。（这是正面写夸父失败，和侧面互为表里。）当他快要追上太阳的时候，他的力气就已经用尽了，汗已经流干了，那时他过于兴奋，照样支撑下去，等到他忽然倒下来，就再也不能爬起来了。（注意三个“了”字的用法。）他的生命已经消耗得干干净净。
　　最高潮后面不能立刻刹车，得有一些回荡。上面这段文字，在气势上是回荡，在意义上是解释夸父失败的原因。
　　他追上了太阳，可是，他也累死在路上。他的头发变成森林，他的眼睛变成星星，他的骨骼变成山脉。（注意一连三句句型相同。）他的故事一代一代传下来，变成中国的神话。——完了。
　　最后这一段，也是一个回荡。这一段在文义上有余不尽，好像夸父死得不甘心，死了还要表示反抗，使人觉得回味无穷。高潮和回荡，你好好地玩味一下，下次你到了海边上，别忘了看那海浪，海浪一个接一个滚过来，越滚越大，高高地扑在岩石上，落下去，往后退，变成小浪，小浪再涌到岩石底下，再退回去，再涌回来，再退回去。然后才消失。
　　海浪跟作文居然有关系?
　　要不，太史公怎么游历了名山大川之后，文章才越写越好呢?
　　《作文三书》第十九问(1)
　　人家谈作文都会谈到文学，你也谈谈文学吧。
　　你要我怎样谈?
　　文学究竟有什么用处？
　　我先介绍一下两个极端的看法。一个是，文学有很大的力量，可以移风易俗，可以治国安邦。另一种意见恰恰相反，认为文学是没有用的文人做的没有用的事情。
　　这两种意见，你大概都不赞成。（不错。）请你把第三种意见提出来吧。
　　文学有用，它的第一个功用，是娱乐。
　　娱乐?娱乐价值和文学价值能并存吗?
　　能。一般来说，人以享受乐趣的心情去接近文学。那是星期六的心情，不是星期一的心情；是上俱乐部的心情，不是上教堂的心情；是退役的心情，不是入伍的心情。
　　人有两种心情?（可以这么说。）两种心情都很正当?（都是人之常情，都应该予以满足。）两种心情有两种不同的需要?（拿破仑上火线的时候需要军用地图，下了火线他需要《少年维特之烦恼》。）这个二分法，倒是把争论解决了。
　　人有工作的时候，有休闲的时候。“工作”有工作时的问题，那些问题不能用文学解决。（所以有人说文学无用。）休闲有休闲时的问题，文学就派上了用场。
　　休闲活动，方式很多，有什么理由特别提倡文学?
　　我们并不特别提倡文学。你爱做什么就做什么。
　　总得选一种“有益”的活动。
　　选一种“无害”的活动也可以，无害的活动可以防害，所以无害就是有益。人在工作的时候总盼望休闲，到了休闲的时候才知道休闲的时候比较危险，工作的时候比较安全。从前，我的家乡，农人从早忙到晚，只有阴历年前后一两个月是“农闲”，农闲期间一过，不是有人自杀，就是有人出走，因为一到农闲的日子，到处都是赌局，有人赌得昏天黑地，把一年辛辛苦苦的收成输光，还欠下很多赌债。他也许把太太气死了，也许把母亲气死了，也许自己后悔死了。现代人的休闲时间比古人多，休闲的时候做什么，非常重要。
　　我们学生，寒假暑假也天天补习功课，只恨一天没有二十五小时，哪里还讲究休闲活动啊。
　　功课压力这样大，本来是不该有的情形。不过我在这里不批评今天的教育。我只说你在学校里学习终要告一段落。以后，你多半不能一天用二十五个小时来工作。你会有闲暇。
　　人有了闲暇，也不一定阅读文学作品吧?
　　不一定阅读，也不一定“不”阅读。辩论术里面有一种“戳汽球”战术，汽球虽大，你只要在上面戳个小孔。谁说人在休闲的时候需要文学?没看见电影院、体育馆里那么多人吗?电影院、体育馆就是在汽球上戳成的小孔。其实这种办法并不能把对方真正驳倒。不错，电影院里坐着那么多人，可是那些人并不永远坐在里面，他们回家以后呢?不错，电影院里坐着那么多人，可是电影院外面呢，人岂不更多?整个状况是：有人要进夜总会，有人要进电影院，有人要进体育馆，有人要进书店；不仅此也，人，有时要进夜总会，有时要进电影院，有时要进体育馆，有时要进书店。
　　难怪小说总是畅销，小说的娱乐价值很大，谁不喜欢感人的故事呢!诗和散文，我们能用娱乐的眼光去看它吗?
　　能。我们所谓娱乐，是指身心放松，现实的压力解除，注意力集中在一个圆满自足的小世界里。这些，小说，诗，散文，都能给我们。
　　文学能给我们的，应该不只娱乐。文学的第二种功能是什么呢?
　　阅读文学作品可以得到许多知识。这又分三方面，一是文化遗产的承受，二是人情世态的了解，三是生活境界的提高。
　　你今天谈话纲举目张，条理分明，好像是提出一篇论文。我记得你以前说过，中华民族好比一个大家庭，李杜韩柳温苏都是久藏的家珍，身为中国人应该一件一件玩赏过，至少也该看过清单。你说“文化遗产的承受”，大概还是这个意思吧。
　　《作文三书》第十九问(2)
　　中国文化的遗产属于每一个中国人。人人可以自动地自由地去取它用它，没有任何限制。这不像分房子分地产，你多一分，我就少一分。这种遗产取之不尽，用之不竭。
　　这和研究中国文学有什么分别?
　　研究中国文学是维护、陈列这些好东西，而我们不以此为专业，只是高兴了就拿出来把玩一番。
　　下面一个小项是“人情世故的了解”，这个标题对我很有吸引力。我们年轻，常常觉得别人很难捉摸，向长辈请教吧，他们总是笑一笑：“你长大了就会明白。”长大?要长多大?
　　在这方面文学作品可以帮助你。文学作品是专门表现人心的，人心隔肚皮，文学却是一面透视镜，人心海底针，文学却是一个探测器。
　　文学作品怎样帮助我们?文学作品里的人和事，总是在云里雾里，真真假假。
　　云里雾里，是它感性的一面。几个月后再看一遍，就可以把云雾拨开了。抒情诗是作者的交心运动，长篇小说是作者指挥的人性大演习。人心不同，各如其面，人与人不一样，你要同中求异；人与人也有共同的规律可寻，你又要异中求同。
　　有一次，爸爸带我参加宴会，我们到得比较早，就和主人一面聊天，一面等待。爸爸问：“今天你请了哪些人?”主人念出七八个名字来。爸爸告诉他，某人可能迟到，某人可能缺席，某人大概不待席终就要告辞。这天晚上，爸爸的预测一一都应验了!真奇怪，我到现在不知道他怎么会有这些本事。
　　为什么有人缺席、有人迟到、有人早退?因为人是不一样的。为什么令尊大人能够预测他们的行为?因为什么样的人，在什么样的条件下，会怎样做，大致有个规律。
　　我怎么不觉得有规律?
　　人，多半是在父母膝前长大的，父母，不管是什么性格，什么背景，处于什么样的环境，面对多大的利害！总是为孩子想。而孩子心目中，父母最单纯，最容易了解，父母在什么样的刺激下会产生什么反应，他能预测。孩子慢慢长大了，和家庭以外的人接触，那些人不是他的父母，那些人由于性格，背景，环境，利害，某甲和某乙不同，此事和彼事不同，今日和明日又不同，你在父母那里累积得来的经验就不够用了。这时，唯一的办法是多和别人接触，包括通过文学作品和作家创造的人物接触。久而久之，你会发现，人心虽然千变万化，倒也有个极限。
　　不是说“人心难测”吗?
　　当他说“人心难测”的时候，他已经测到东西了。
　　人心难测，那就是人心很坏咯，人生境界又怎能提高呢?
　　人的境界有高有低。“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，这是一种境界，如果一看见明珠，就投进别人的怀抱里去了，那是另一种境界。两种境界并不一般高，是不是?（是）如果既不肯归还明珠，也不肯改嫁，鱼与熊掌通吃，那又是一种境界，是不是?
　　如果“还君明珠不垂泪”呢?
　　那跟“还君明珠双泪垂”又不一样。
　　还君明珠双泪垂，还君明珠不垂泪，不还明珠不垂泪，垂泪但是不还珠。——还君明珠双泪垂比较有滋味。
　　你用“滋味”两个字，很好。你做出来的事情别人看着有滋味，自己事后回想有滋味，这就是有意义，有境界。有一部老片子叫《罗马假期》——
　　上个月重演，我看了。
　　你喜欢哪个人物?公主还是记者?
　　我喜欢公主。
　　多数人喜欢公主，但是一谈到境界，我喜欢那个记者。这部片子的故事背景是美国，美国的新闻事业竞争激烈，记者的工作压力很大，他无意中发现失踪了的公主，独自得到一条全世界都注意的新闻。他如果把新闻发表了，他会出名，会得奖，会加薪。
　　可是他最后把照片送给公主，新闻也一个字没写。
　　他如果发表了那些照片，公主回国以后就狼狈不堪，人民可能不再尊敬她，而她不过是一个十几岁的天真女孩！为了保护这个女孩，那记者把黄金机会放弃了。当他把照片还给公主的时候，他的形象骤然高大起来。这就是境界。
　　《作文三书》第十九问(3)
　　谈到电影，我想起来，你有一篇文章，劝我们从影剧了解人，扩大人生经验。
　　不错，我的意见并没有改变。影剧对你扩大人生经验有帮助，对你增进写作技巧也有帮助。不过在谈作文的时候，我强调文学，强调诗，散文，小说，也许可以加上一部分剧本。这些用文字写成的东西，对作文有直接的帮助。
　　你最后才谈到写作。在前面，你说文学提供娱乐，提供知识，都没有针对学习写作的人。
　　文学不只属于有志写作的人，也属于无意写作的人，而有志写作的人少，无意写作的人多，我们不能因为自己喜欢写作，就把视野局限了。现在我们把眼光回到自身，文学作品可以帮助一个人发挥他创作的才能。
　　那就是做作家喽?
　　人，有他的才能。“右手计算彗星轨道，左手描述人生百态”，这是一人具备两种才能。“文章以外无能事”，这是只具有一种才能。每一个人都该充分发挥才能，完成自我。一个人，若是性近文学，别无所长，他就到文学里完成他自己吧。
　　作家也有定义吧，他是什么样的人呢?
　　第一，他使用语文的本领超过一般人，犹如钢琴家，使用钢琴的本领超过我们。钢琴，我们也能弹，但是只有称为钢琴家的人才弹得最好，才把钢琴的性能发挥到极致。作家，钢琴家，画家，都是艺术工作者，什么是艺术?艺术是人人都会，只有你最好，并不是人人不会，只有你才会。
　　那么，第二?
　　第二，他是增加文学遗产的人。我们不是谈到承受文学遗产吗?遗产是哪里来的?是一代一代的作家留下来的，那么这一代的作家会不会也有东西留下来?文学作品由一累积到一百，今后谁来增添到一百零一?这是作家的责任。
　　这么说，作家并不可怕，为什么长辈都警告我别当作家?
　　我想，大概是，他们发现你也有别的才能。比方说，他们认为你将来可以做医生，那么何不朝做医生的路上走呢?你如果“也”有文学天才，做了医生还可以做业余的作家。
　　如果我不朝做医生的路上走，朝专业作家的路上走，那就只能做作家，不能做医生了?（对啊。）可是我并没有进医学院的才能。长辈们说作家不好当，一定另有原因。
　　或者，他们是希望你将来有很好的职业。
　　不能以写作为职业?
　　可以，但是这个职业并不好。
　　第一?
　　你想，你是在什么条件下常常去买书?物价稳定的时候，爸爸加薪的时候。如果家庭经济发生问题，买书的支出首先要从预算表上删除，除非是买教科书。由小喻大，作家和社会可以共安乐，难以共患难。如果你是医生，人人衣食足而后想长寿，共安乐没有问题，即使是传染病流行，大祸临头，人人更会抱住医生不放。
　　第二?
　　第二，如果你是工程师，你盖楼，人人承认你盖了楼，没人会说你挖了个坑。如果你是作家，你写了一部长篇小说，你自以为盖楼，可是别人也许认为你是挖坑。所以，工程师好做，作家难做。“不为尧存、不为桀亡”的，恐怕只有科学吧，文学多半是团团转的。
　　有第三没有?
　　有。假如人生像排队一样，有很多很多人排在作家前头。你有排队买电影票的经验，排在前面才买到好位子；你有排队吃自助餐的经验，排在前面才吃得到好菜。
　　哦，是这样的……
　　你在想什么?
　　我在想第一第二第三，你这种布局安排。你看，我做了笔记：
　　文学的功用
　　（一）提供娱乐
　　（二）传递知识
　　1.文化遗产的承受
　　2.人情世态的了解
　　3.生活境界的提高