腹股沟疝气手术的过程:姜文的复仇：一颗子弹嘲弄了谁

【编者按】《让子弹飞》零点场票房过百万，首映日票房突破三千万，无疑是给11月以来低迷的影市打了一针兴奋剂。全行业都随之激动起来，影评人追捧有加，院线从业者喊出“5亿打底，6亿在望”的期待。在年末这个关键的阶段，大家都在期待一个能让大家兴奋起来的电影来提振士气，《让子弹飞》的到来正逢其时，所以受到大家的礼遇自然可以理解。对于亢奋的观众来说，《让子弹飞》是一部素质不错的商业电影，但是对于姜文这个值得期待的导演来说，绝不是他作品序列中最好的一部，还有不少细节可以商榷。这究竟是致敬市场的诚意之作，还是姜文为了票房而蓄意的“复仇”？在一片赞扬声中的冷静意见，也许才是电影从业者们值得关注的。

一颗子弹飞向哪儿？(图片来源：凤凰网娱乐)

原以为飞来一颗子弹，声音震耳欲聋，枪响之后，落英缤纷，可落下的却只是一些金灿灿的空包弹弹壳，仔细看看还带点毒。

姜文的《子弹》有些才华，有个聪明劲，有许多杂耍蒙太奇和各种致敬。影片镜头华丽，剪辑极其有节奏，有章法，要讲的事情也好懂。台词也有力，透着机巧，听起来嘎嘣脆，还时有幽默。但是，对这电影的故事我们还得再费思量。

姜文一定崇拜死了美国导演赛尔乔·莱昂内，桌子上蒙着面搞强奸是从《美国往事》里面条的动作来的，帽子飞到天上被枪打是《赏金杀手》里的招牌镜头。面对邪恶霸气之人，民众走上街头奋起抗暴的场景让人想起《V字仇杀队》。只不过姜文在影片里把抗暴之后的民众写成了抢夺财物的暴民，这可以说是深刻，也可以说是对善良的力量的绝对不信任。影片中用得最多的还是大量的杂耍蒙太奇，这是前苏联和中国红色电影的传家宝。

编剧的死穴 公平道义的幻灭

镜头是花哨华丽，台词也是有机巧，有幽默，但片子到后来还是露出那点超人意识。人物是个性爆炸了，作者是才华飞扬了，可就是脱不了那点暴力夺取。《让子弹飞》的编剧有个死穴：姜文演的那个张牧之表面上说劫富济贫，树立正义，那他凭什么把那个替身黄四郎给砍了？在剧作上，砍人头那一笔可是完成最后大转折的着力点。按照导演的写法，张牧之是个英雄人物，他早年追随过蔡松坡，大概是有些建立共和的好主意。当了土匪也不忘记讲些道义，他带队伍进城喊的是劫富济贫号子。“我要做的有三件事：公平，公平，还是他妈的公平！”面对恶霸黄四郎，他似乎有点理想：“你和钱对我都不重要，重要的是这里没有你！”可我们接着看到的是，导演为了向《鬼子来了》致敬，为了故事能走到底，就把那假黄四郎砍头，还战刀飞扬，血色飞溅！看到前面的故事，我还真觉得这是一个身怀绝技的正义牛仔带着志同道合的勇士来到小城匡扶正义、建立法治，我都期盼着鹅城能够就此走向共和了。但是，到了这里才发现，那个张牧之不过是个进城挣钱抢女人的农民起义豪杰。就这一笔，让我感到一阵浸透骨髓的阴森气。难道，为了复仇，为了建立美丽新世界，砍个把人头是不要紧的？死个把小人物是值得的？这是什么劳什子西部片，明明是恐怖片嘛。就这故事还六个编剧编的，难怪有网友说让子弹飞回去。

英雄人物如何可以滥杀无辜之人？

杀掉无辜替身黄四郎那一笔既使人物露出那以暴易暴的狗熊本色，也使导演和编剧们糊里糊涂地犯了讲故事的天条。去看看好莱坞电影就知道，英雄人物滥杀无辜之人，不可以的。本来我还真以为张牧之是一个匡扶正义的牛仔，谁知道还是在高粱地里行走的法西斯。这区分善恶何止是讲故事的道理，是我们人类几千年才建立起来的一点文明。中国古代人对这也有些好的讲究，孟子就说过：“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也。”（《孟子·公孙丑章句上》）

从积极处论说，姜文是中国大陆少见的有荷尔蒙外溢的导演。可是他们这些被烈日灼伤的“贵族”孩子就知道夺天下，不知道杀人是坏事情。从这片子看，姜文的这点难得的力比多冲动还只学会了打枪、砸玻璃，扛起女人进高粱地，还没学会怎样给茶花女唱小夜曲。更不用说跟美国牛仔学会挺身抗暴，孤身面对那空荡荡大街上歹徒的枪口。

正对观众胃口：只求电影快感 不管善恶分辨

姜文导演和一干编剧人等写到那滥杀无辜的一笔显得毫无自觉。但是，那一笔就颠覆了整个的人物和故事。从众多评说来看，我们这里的观众也乐此不疲，挺可怕的。对此，罗永浩在微博写道：“砍掉无辜替身的脑袋那一场戏也太恶劣了，还砍得那么理直气壮。整天拿艺术作品讨论思想认识固然无趣，但大家都没意识到这种纳粹倾向也是不正常的。”

《子弹》够刺激却难投入(图片来源：资料图片)

张麻子因为六子的死开始复仇之路(图片来源：资料图片)

够刺激 难投入

看《让子弹飞》爽则爽矣，却少了那种真正置身其中的情感投入。就好像坐云霄飞车，心脏都快要从嗓子眼里蹦出来了，够刺激吧？但那种乐趣和自己开车，边找路边换挡，到底还是两码事。

投入感的缺失，首先是因为《让子弹飞》中张黄斗的胜负没有悬念。虽然中间有个马邦德不停插科打诨，但只要张麻子出手，黄四郎就必输，而且每每搬起石头砸自己的脚。这样的叙事方式，有点像动画片《阿凡提》《猫和老鼠》，每个小故事都紧凑、紧张，但是通片来看，就缺少令人牵肠挂肚的东西。

张麻子动机摇摆

《子弹》径直向市场飞去(图片来源：凤凰网娱乐)

姜文可成为”姜小刚“？(图片来源：资料图片)

姜文直奔市场而去

姜文的第一部导演作品《阳光灿烂的日子》替夏雨拿了个威尼斯影帝，第二部《鬼子来了》在戛纳得了个评审团大奖；第三部《太阳照常升起》再次进军威尼斯影展，收获却是颗粒全无，而且落了个“大家都看不懂”的评价。

正如一些影评文字所说，《让子弹飞》是姜文憋了一肚子闷气之后的解脱，是他压抑中的一声咆哮，一阵释放！

这次，他的电影不必再以奔什么影展为目的，他要奔的，是市场！

冯小刚说：等到姜文开始执导商业片，我就说感到威胁来了。私底下，冯小刚亦经常对人说，最服的人，就是姜文！当年，姜文曾邀请冯小刚在《阳光灿烂的日子》中客串老师。时隔十数载，一晃眼，冯小刚已成为内地国产片的票房大腕，而姜文虽只执导过四部片，但名气却无人能及！姜文请冯小刚再次客串，正好是他终于向票房妥协的表态；另一意义，是兜兜转转多年之后，发觉原来当天分道扬镳，终归还是要走上同一条路！

大卡士向市场投诚

向市场投诚的第一纲领，是用大卡士。所以除了姜文必然的本色演出外，姜文还用了两张支票和两封信，分别打动了葛优和周润发。华语片的观众，多久未见过这样的强强对碰，而姜文对两位巨星，更完全百分百地发挥了他们的作用，周润发演大反派，表现土豪的恶，粗中有细，加上“替身”的设计，仿佛“赌神”里那个失忆的高进，又回来了；葛优演伪冒师爷的狡诈县长，那份见风使舵、吃里扒外的人小人物风范，除了他还有谁可胜任？（更怀疑葛优在《赵氏孤儿》中的程婴，那是观众“接受”的葛大爷吗？）至于姜文自己演的麻匪，就像他的自信、狂妄，一个“霸”字涵括一切！

一切为了观众的智商

告诉观众这是为你们而拍的第二要义，是大家一定要看得懂！这是在《太阳照常升起》失利后，痛定思痛的决定，通俗浅白毫无冷场，宣传重点是告诉入场者，先去洗手间，因为130分钟分阶段，毫无“尿”点（意即没时间去撒尿了）。做得到吗？的确做得到！

有什么样的观众，就有什么样的电影(图片来源：凤凰网娱乐)

对于国民性的深刻揭露

很多人从《让子弹飞》里看出革命演义的端倪来，但整个革命的演进过程，到了最后，却是一个黄四郎倒下去，无数个黄四郎站起来。让我们再来看看姜文在《让子弹飞》里，是如何看待民众的。刚刚为其申明大义就回转过来反咬一口的凉粉贩子，再到片尾疯狂抢夺胜利果实的一干平民。前者在被活活冤死的张默眼里，是“不老实”。后者，在张牧之与黄四郎，疑似惺惺相惜的对谈中，所折射的是村民的“不体面”。连张牧之落座的靠椅也被急眼急色的村民掳去。假如说张牧之是钱也不要，女人也不要。那么鹅城居民一开始也是钱也不要，枪也不要，之所以能群威群胆，无怪乎假黄四郎被斩首示众后，民众才从观望者变成群情激愤的参予者。也就是说，浮财和获得浮财的武器，并不是这场“革命”成功的关键，重要的是这场“革命”的安全性。由此，姜文对这群既“不老实”又“不体面”的民众，已没有了哀其不幸，怒其不争的心情，他选择离开。所谓的英雄可以为民众谋福创利，却不愿与民众站在一起。

有什么的观众，就有什么样的电影

在姜文的前作《鬼子来了》中，对国民的劣根性进行了近乎铺张的描摹。而到了《让子弹飞》则干脆大笔一挥，一笔带过。其实这不仅仅是所谓的国民性的软肋，而是更宽泛的人性的弱点。姜文没有为此表示出痛彻心扉的绝望，而只是在享受他凌驾于众人之上的孤绝。反观周星驰的大部分电影，他从不避讳升斗小民见钱眼开，有色必好的特色。但他认为人性的这些缺陷均无伤大雅，且不影响小人物梦想的展翅高飞。更关键的是，周星驰是以自嘲的态度，满心欢喜地与平头百姓乐呵呵地打成一片。再看，《让子弹飞》这部从骨血里，毫不亲民的电影，不出意外的话，势必会获得广泛民众的热捧。鲁迅曾说过：“有什么样的国民，就有什么样的总统”，放到《让子弹飞》这儿就是：有什么的观众，就有什么样的电影。中国观众大概都渴望被征服，而并不热盼与人肩并肩地共同走在大路上。

还是《让子弹飞》里，姜文扮演的张牧之第一次对鹅城民众的训话。他一边开枪，一边让平民不用跪着，可他们还是跪了下去。当然也是在枪声的震慑中，民众才重新站了起来。这让人不得不又想起一句名言：伟人之所以伟大，就在于我们都跪着。(赛人)

这样看来，无论是从票房、从口碑、从自己想要嘲弄揭发的寓意种种方面来看，《让子弹飞》可谓姜文一雪前耻的一次全方位、多角度的“复仇”行动。从各方反应来看，姜文的这次“复仇”获得了极大的成功。