厦门朗坤卫浴有限公司:无法想象的神话-世界上最美最聪明的女人（图）

海蒂·拉玛（Hedy Lamarr，1913年11月9日－2000年1月19日），人称CDMA之母。终其一生，Hedy用两件事改变了这个世界：她是第一个裸体出镜的女电影演员，同时也是第一个将现代3G数字移动通信技术的核心思想带到这个世界的人——历史竟是如此的不可思议，将这样两件看似完全无关的事情结合在一个娇小柔弱的女人身上——让我们向这位逝世在奥兰多的，在半个世纪前就提出了展布频谱技术、和频率跳变思想的CDMA之母致敬吧！

原名基斯勒·赫迪，生于奥地利维也纳。在学校时就参加过影片《茶怀里的风小波》的演出，扮演一个小角色。1930年，演出了影片《道路上的金钱》。1933年，她主演的《狂喜》引起了轰动，此片有她裸泳和裸奔的镜头。为此，她与富豪曼德尔的婚姻没维持多久。她与米高梅签了七年合约，但因没法安排出借其他公司，拍出了《海角游魄》等一些成功的影片。在她与米高梅的合约期满后，自己创办了一家制片公司。然此后她拍摄的影片都有未能取得成功。  

科技史上最美的女人海蒂-拉玛编辑本段回目录

1940年，海蒂与克拉克·盖博合作演出了电影《新兴城市》。

福布斯旗下的《美国发明与科技遗产》杂志曾经以海蒂为封面，这大概是该杂志有史以来最美丽的封面了。

想当初，中文互联网红人“145”创造过一句名言：比我聪明的都没我漂亮，比我漂亮的都没我聪明。说这句话的人大概不知道下面我们要介绍的这一位：她演绎了世界上首部“露点”电影、经历了6次婚姻、还两次因在商店顺手牵羊而入狱，更重要的是，她还能在60多年前提出“跳频”技术和一系列无线信号技术的全新概念，其中“跳频”技术更为当下大热的3G移动通信技术奠定了基础。

她是海蒂·拉玛（Hedy Lamarr），是出身显赫的、与各国军方高层私交甚好的好莱坞巨星，是全世界最美丽的女人，费雯丽也因长得像她而倍感自豪。

1、手机用户都该感谢她

二战初期,借助强大的U型潜艇，德国人在北大西洋优势明显。为了加强这一优势，他们开始尝试利用无线电波来无线遥控鱼雷的控制系统。这种技术，后来被移用到无线通讯方面，并和一种被称之为CDMA的技术交织在一起，无论是WCDMA、CDMA2000、抑或是TDSCDMA。借着手握CDMA的专利，这家财富500强的公司依旧保持着每年两位数的增长，并成为未来20亿3G用户的收税官。

就在高通因CDMA专利坐在家里数钱的时候，CDMA皇冠上的宝石———扩频理论的核心基础却躺在专利号“2，292，387”的“保密通信系统”文件里，申请时间是1941年6月10日。直到1997年，美国电子前沿基金会授予了这项专利第一申请人海蒂·拉玛（Hedy Lamarr）荣誉技术奖章时，她才真正进入我们的视线。

在此之前，海蒂是“好莱坞花瓶”的象征。因为被认为是花瓶，多数人忽略了她的聪明才智。“她有一个非常惊人的专利，人们通常都想不到电影明星有什么头脑，但她确实有。”高通公司联合创始人安东尼奥（Antonio Franklin）说。1997年，以CDMA为基础的3G技术开始走入人们视野，科学界才想起了这位已经83岁高龄的“扩频之母”。

随后，非盈利性、非官方的电子前沿基金会授予海蒂小姐荣誉技术奖章，将她从尘封的档案中请出来。但此时，她的专利已经失效，终身未能因此而得利。就像她的儿子、美国电话局主席罗德（Anthony Loder）对她的评价所说：“虽然她已经被大家遗忘了，但她所做出的一切仍然影响着一代又一代的人。”全球电信和通讯技术行业著名工程师和分析师莫克（Dave Mock）则在2005年出版的传记《高通方程式》中，以这样的文字来描述这个矛盾的天才人物：“只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢她。要知道，这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献至今无人能及。”

2、从花瓶到花瓶

海蒂1914年9月9日生于维也纳一个犹太银行家家庭。少女时代的她很快迷上了表演，放弃了选修的通信专业而到柏林学习表演。凭着无与伦比的外表和表演欲，16岁的海蒂就迎来了她的第一部电影《街上的钱》。1932年，一家捷克斯洛伐克电影公司邀请18岁的海蒂担当《神魂颠倒》（Ecstacy)的女主角。海蒂成为世界上首位全裸出镜的明星。

在该片中，她绝美的面容和奔跑在树林中的曼妙胴体，在震惊观众之余也带来了铺天盖地的非议。但对于裸体，海蒂不认为有什么不好。她说，“如果你运用想象力，你可以看见任何女演员的裸体。”奥地利的军火大亨曼德尔（Fritz Mandl）很快把想象的欲望化为行动，迎娶了海蒂。随后他一掷千金，拼命收集这部影片的拷贝，不允许任何人对他的海蒂小姐再有任何的“想象”。

曼德尔也是一名犹太人，但他支持纳粹，甚至成为纳粹主要军备的奥地利军队供应商。他很重视无线电信号遥控鱼雷和无线通信干扰技术。虽然无线通信技术在当时属于国家最高级别军事机密，但曼德尔与武器专家谈论相关技术时，他允许海蒂旁听甚至记录。他没想到通信专业出身的海蒂在数月后基本掌握了这项技术。不过，曼德尔不愿妻子在外抛头露面。她曾提过想继续拍电影，被曼德尔粗暴地拒绝了，“我连游泳和上街的自由都没有。”这让海蒂小姐对曼德尔彻底死心了

1937年的一天，海蒂小姐陪同曼德尔出席晚宴，中途她以身体不适为由退席，用迷药迷昏随从侍女，跳出盥洗室的窗户，乘当天的火车连夜逃到了法国巴黎。不久后，她在米高梅公司的梅耶（Louis B. Mayer）的引荐下打入好莱坞。海蒂先后参演了25部戏。不过，她的作品让人记住的，除了美貌，还是美貌。错过了《煤气灯下》、《卡萨布兰卡》的角色，她的花瓶形象再无翻身的机会，整个演艺生涯都是在屏幕上做人肉背景，毫无经典作品。海蒂决定投身科学界，她想证明，她除了脸蛋，还有其他更多的东西。

3、灵感来自自动钢琴

二战期间，参战各方都想提高鱼雷命中率。他们通常会用无线信号引导鱼雷。但敌方也可以通过干扰无线电信号，让鱼雷偏离攻击目标。早期的通信是同时在一个单独的频道上传输，敌方探察到引导频道，就可以有效地干扰信号。

海蒂认为自己能解决单独无线信号频道的技术瓶颈。她设想在鱼雷发射和接收两端，同时用数个窄频信道传播信息，这些信号按一个随机的信道序列发射出去，接收端则按相同的顺序将离散的信号组合起来。这样一来，对于不知信道序列的接收方来说，接收到信号就是噪声。与此同时，由于接收端只需要对数个特殊频段的特定序列信号敏感，对一般的噪声免疫力很好。而敌方又不可能实现全频段的干扰。但怎么才能做到这一点呢？

这时，她结识了富有传奇色彩的音乐家安泰尔（George Anteil）。安泰尔是当时先锋派作曲界的顶尖人物之一，创作并演奏了《飞机奏鸣曲》、《爵士奏鸣曲》、《机器之死》等曲目，名噪一时。1933年安泰尔开始为好莱坞进行电影音乐创作，并开始对人体内分泌的研究。

起初，海蒂只是把安泰尔看作腺体专家，向他请教怎样才能把她的胸部变得更大。后来，两人的话题从腺体转到武器。安泰尔则提出，可以借鉴自动钢琴的做法来实现“跳频”的想法。自动钢琴很像老式计算机，通过读入编好码的打孔纸带来演奏。1940年12月，两人将一份说明送交至国家发明家委员会。1942年8月，这项发明被授予美国专利。

专利说明描述了一种引导鱼雷的通信方法：在一段固定时间内，在载波频率之间发射方和接收方用一种同步的通信方式。被发射方（飞机）和接收方（鱼雷）所采用载波频率同步的编号，是由一种类似自动钢琴音乐筒的装置控制，该装置有一个独特的由88个可能的阶梯组成的序列。通过在每个频率上仅发送整个信息的一小部分，鱼雷能受到操纵。干扰通信的企图通常一次只能是一条信道失去作用，而在其他信道上的信息足以保证鱼雷做出必要的方向矫正，以击中目标。

4、电影有限 技术永恒

当时，没有多少人认为可以将音乐装置放进鱼雷。对此安泰尔自嘲道：“我们所犯的错误就是在解释这项技术时为了听众能更好地理解，引用了自动钢琴的原理。”不久，海蒂和安泰尔又回归了各自的艺术圈。而跳频技术则沉入了故纸堆。

二战中，美国人从未将跳频技术用于进攻纳粹军舰。人们所能知道的对它最早实现是在20世纪50年代中期。它涉及在飞机和被称作声纳浮标设备之间的双向通信。当时，美国海军给霍夫曼无线电公司一份专利，让它生产声纳浮标以及伴随飞机的无线电。不过，发明者的名字被从文件中抹去，给出的信息处于极度保密状态。霍夫曼公司的技术人员完全不知道，这项专利是一个女演员和一个音乐家搞出来的。

最终，霍夫曼无线电公司完成了这一跳频机械设备。在此基础上，军方研发了许多产品，其中包括一架在越南战争中使用的遥控无人驾驶飞机。古巴导弹危机期间，“跳频”以隐蔽通信的形式在军舰之间构成了海军封锁。

冷战结束后，美军解除了对“跳频”技术的管制，允许其商业化。与此同时，电子晶体管的发展使“跳频”技术的实现越发简单。频率同步方法从机械到电子的转化，促进了它的普遍实现。电子通讯和无线技术得到了长足发展，手机、卫星通讯、无线网络等技术引领了信息时代。在“跳频”技术基础上，1985年美国的一家名不见经传的小公司在圣迭戈成立，悄悄地研发出CDMA无线数字通信系统。这家公司就是高通。高通现在已成为全球500强的大公司，而它的理论来源的发明者海蒂却差点给人遗忘。

2000年，海蒂去世。3年后，波音公司进行了一系列的宣传广告纪念这位科技女性，其中毫不涉及她的演艺事业。2005年，德语国家举行了第一届发明者节，以纪念海蒂小姐的92岁诞辰。所有的这一切，仿佛在印证她的另一句妙语：“电影往往限于某一地区和时代，而技术是永恒的”。（新京报） 

CDMA的故事编辑本段回目录

谁发明了CDMA？这是一部电影吗？从上面的电影海报看起来，像是一部数十年前，好莱坞拍的老黑白片。可是CDMA不是近几年才有的新技术吗？ 

事实上，世间并没有这部电影，CDMA也不是最近几年才出现的发明。今天，就让我来讲个古，告诉你们一个和「谁发明了CDMA」有关的故事。我保证，这故事绝对比电影还要有趣。 

先介绍女主角：海蒂拉玛（Hedy Lamarr），西元一九一三年出生於奥地利的维也纳。海蒂在她二十岁的时候嫁给一个专门卖武器给「纳粹」的军火商人。四年之后，她来到伦敦，以逃离她失败的婚姻。在英国，海蒂遇到美国米高梅电影公司的主管，然后进入好莱坞，凭著她过人的外貌（上面的照片可为佐证）和智慧，成为一个大明星。 

但是在这四年的失败婚姻中，她却无意间得到了一些无线传输的「军事机密」。原来是她的前夫即使是在讨论公事时，也喜欢把美丽的海蒂带在身边。而在这个时候，纳粹正在积极地强化它潜艇的战斗力。当时的鱼雷发射前，只能做「直线的瞄准」。但是鱼雷发射以后，因为海浪及其他众多变数，往往会错失目标。於是纳粹德国希望利用「无线电波」来开发出能够「无线遥控」鱼雷的控制系统。而且为了预防敌军也用同一波段的无线电来干扰这套控制系统，德国开发出一些防干扰的无线通讯技术。在讨论和研发的过程中，海蒂偷偷地吸收了许多极具价值的概念。 

后来海蒂在好莱坞遇见了故事中的男主角：乔治安塞尔（就是图中弹钢琴的人），两人成为好友。乔治原来在欧洲是个有名的音乐家，后来因二次大战爆发，他被迫回到好莱坞。热爱艺术的乔治相当痛恨纳粹，因为纳粹对「无战略价值」的艺术和艺术家以类似「焚书坑儒」的方式加以破坏。他甚至想加入美国陆军，以对抗纳粹，只可惜当时的乔治年纪已经太大。 

有一天，海蒂向乔治提起一个秘密通讯系统（Secret Communications System）的想法，想要研发出能够抵挡敌军电波干扰或防窃听的军事通讯系统。在战时，军事通讯的保密与否几乎可以决定战争的胜败。於是，一心想要对德作战有所贡献的乔治便很积极地和海蒂进行这项研究。 

靠著两人的智慧以及其他科学家的帮助，他们完成了这项研究，并且在1942年的八月得到美国的专利。他们将这项专利送给美国政府，希望能够对当时正如火如荼进行中的二次大战有所帮助。可是美国军方的科学家完全不把他们的研究当一回事。美国军方甚至认为海蒂如果想要帮助美国，还不如多利用她的美貌和明星的地位帮助美国多卖一些政府公债。事实上，海蒂真的帮忙卖了七百万美金的公债，而她和乔治的发明，则一直处於被冷冻的状态。 

但是他们的专利没有被忘记。五０年代，纽约州的Sylvania公司（张忠谋在美国的第一份工作，就是在这家电子/半导体公司）开始以海蒂和乔治的专利为出发点作相关的研发。后来在六０年代，相关的展频（Spread Spectrum）技术出现了，美国军方也开始在军事通讯系统中使用展频技术。 

八０年代冷战结束后，美国军方解除了对展频技术的管制，允许其商业化。然后在1985年，美国的Qualcomm在加州成立，以展频技术为基础，研发出CDMA（Code Division Multiple Access）系统。 

行动电话之所以可以「去掉那条恼人的线」，是因为利用无线电波技术来传输语音和资料。但是大气层中可供利用的无线电波「频道」很有限，所以需要利用多重存取（Multiple Access）技术来作充分的运用。比方说现在大家用的GSM手机就是采用FDMA（Frequency Division Multiple Access）与TDMA（Time Division Multiple Access）两种技术的混合体。然而在3G的时代，CDMA将居於主导地位。如果仔细比较一下这些技术的英文字，会发现他们的结尾都是Division Multiple Access，差别在於第一个英文字是Frequency、Time还是Code。 

在八零年代初期，第一代（1G）的类比式行动电话系统已略见老态。国际上相关的组织和厂商开始对第二代（2G）系统提出不同的解决方案。当时有能力开发新系统的也只有欧洲和美国。於是欧洲的众多国家同心协力发展出GSM系统，并很快地在1992年达到「一百万用户」的里程碑。GSM系统后来的发展很稳定，也很成功地推展到世界其他国家（包括台湾），成为第二代系统的大赢家。 

八零年代末期，美国的Qualcomm也推出属於第二代（2G）的窄频CDMA系统（IS-95A）要和GSM竞争。虽然窄频CDMA系统在技术规格上，要比GSM先进许多，但因为他们起步较晚，加上世界其他国家担心，CDMA的技术几乎全部掌握在美国的一家公司手中，到时候会发生垄断的不公平竞争。所以目前窄频CDMA系统只有出现在美国本土以及少数美国对其「电信政策」有绝对影响力的国家，如韩国和日本（这两个国家都有美军驻扎）。有趣的是经过一番峰回路转，第三代系统又回到以CDMA为一尊的状况。 

在听完了这些历史典故后，你有什麼感想呢？当你看到CDMA中的Code这个字时，会联想到什麼呢？我不知道你会怎麼想。但我往往会联想起战争电影「猎杀U571」中，一堆人历经千辛万苦从德国潜艇上抢来的「通讯用解码机」，以及令人印象深刻的海蒂小姐与乔治先生。

追忆美女：Hedy Lamarr 编辑本段回目录

　　人类科技史上迄今为止寥若晨星的女性科学家中，大概没有别的女性比居里夫人得到更多世人的尊敬，尽管在华人世界里吴建雄或许能够与其相比。然而更多聪颖勤奋的女性科学工作者们，诸如Rosalind Franklin和Susan Jocelyn Bell Burnell（前者本应与沃森和克里克共享发现DNA双螺旋结构的荣誉，而后者则被蛮横地剥夺了发现脉冲星的诺贝尔奖），却没有居里夫人这么好的运气。由于当时世俗对于女性的歧视与偏见，渐渐湮没在历史的故纸堆中。

　　我们即将回忆的这位女子，虽然没有上面提到的女科学家们那么高山仰止，但她所得到的另一个称号，却足矣令人难以直视－－电影史上最美丽的女性。据说生育了两个女儿的居里夫人四十多岁游泳的时候，依然能使周围的男子们怦然心动。可是与本文的主角相比，二者容貌间的差距简直可以赶得上科学上的建树。因为这位对手即便在好莱坞，也能够令许多我们熟知的大美女们嫉妒得眼睛发绿。在那里，她的名字叫Hedy Lamarr。而作为Hedy Kiesler Markey，她拥有一项被视为现代展布扩频技术起源的专利，这一技术被广泛地应用于军事通讯，并直接催生了现在风靡全球、现今手机上的CDMA技术。

　　Hedy Lamarr（原名Hedwig Eva Maria Kiesler） 出生于1913年的一个维也纳犹太银行家家庭，生活富庶，自幼便接受了非常良好的教育。十几岁时，天生丽质的Hedy进入了柏林一所著名的演艺学校学习。二十岁时，她以电影史上第一部“露两点”的影片Ekstase向世界展现了惊人美貌和大胆演技。在这部影片中Hedy扮演一个老男人身边渴望爱情的年轻妻子，她精致的面容和奔跑在树林中的曼妙胴体，在震惊观众之余也带来了铺天盖地的非议，以至于后来她的富商丈夫Mandl一掷千金，拼命收集这部影片的拷贝。

　　1933至1937,初涉世事的Hedy遭遇了她第一次失败的婚姻。在她一生六个分手的丈夫中，这一个无疑对她产生了最重要的影响。Friedrich (Fritz) Mandl是一家奥地利大军火公司（Hirtenberger Patronen-Fabrik）的董事长，同样也是犹太人。可是这个犹太人与众不同的地方在于：当公司被奥地利政府夺取之后，他竟然依旧支持纳粹，不懈余力地为其出谋划策。Mandl最初的主要产品是装甲和榴弹，二十世纪三十年代中期他的注意力开始转向飞机，由此对控制系统产生了兴趣并展开了一些研究。Hedy作为当时维也纳社交圈里的名人，在跟随丈夫取悦希特勒和墨索里尼等外国领导人之余，竟然也非常详细地了解了丈夫的工作。而Mandl当时恐怕无论如何也想不到，和他一起周旋于权贵间的美貌妻子能够理解他的研究，并且日后将其进行到自己远未深入的程度。

　　1938年，逃避前夫及其纳粹朋友的Hedy来到伦敦，结识了当时米高梅公司的主管Louis B Mayer。面对失意的美女，Mayer自然不会放过机会。他将Hedy罗致旗下带到美国发展，并为其取了现在艺名。从这个名字来看，Mayer似乎也颇有考据的精神，因为Lamarr来自于无声影片时期的一位大美女－－Barbara Lamarr。

　　Hedy到了好莱坞之后依然惊艳，然而福兮祸所伏，她的演艺事业却再难有寸进。究其原因，还是她太富于魅力的容貌。只需要搔首弄姿便可以为片商们带来滚滚财源，Hedy自然得不到多少需要演技的机会，因此与跻身一流女星的道路失之交臂。终其一生，只能停留在英格丽褒曼或凯瑟琳赫本这些璀璨巨星的阴影之下。以Hedy的智慧，自然明白问题所在，也曾很不以为然发观众和制片人的牢骚：“任何女孩都能够变得迷人，你作需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢（Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid.）。如果你用用自己的想像力，便可以看到任何女星和她的裸体。我真希望你们能用起来（If you use your imagination, you can look at any actress and see her nude. I hope to make you use your imagination.）“。可遗憾的是唯利是图的片商并未给于她机会。好在无独有偶，Hedy在Holywood还有个难姐难妹，那就是大家耳熟能详红颜薄命的性感女神玛丽莲梦露。对比二者的身世，恐怕高龄善终的Hedy倒更幸运些。当然，即使降格以求，以一般的标准来看，Hedy的演艺生涯也能称得上非凡。她的对手戏演员名单中不乏克拉克盖博之流能令众多女fan尖叫不已的影帝，即便是到了彩色片时代，年近40的她依旧能够在影片霸王妖姬（Samson and Delilah）中倾倒众生，令一众妙龄女郎感叹：造物神竟然把所有的宠爱都降临到了这位年龄足可做她们母亲的女人身上。

　　接下来我们要提一下Hedy生命中的另一个重要人物，秘密通讯系统（Secret Communication System）专利的合作者：George Antheil。说起这个George，简直是比创造莫尔斯电码的美国画家Samuel Morse更为传奇的人物。先不说他在科技上的成就，用世俗的眼光来衡量，George也可以算得上成功的艺术家。

　　George Antheil生于1900年美国新泽西一个德国移民家庭。少时曾在费城Curtis学院学习音乐，艺成后到欧洲发展，作了一名钢琴演奏家，从柏林弹到巴黎，好不风光。演而优则谱，George很快又成为那个时代顶尖的先锋派（Avant-garde）作曲家。他的代表作之一芭蕾舞曲Ballet mécanique在古典音乐中加入了电声及机械噪音等元素，引起了当时音乐界的骚动。这首作品现今已常常被作为音乐会演奏的节目而非单纯的舞曲。George的另一非凡之处在于他的多才多艺。他为电影配乐；在杂志上开恋爱专栏；发表政治评论，准确地预言过二战将由德国入侵波兰开始，以及随后的苏德战争和美国的介入；对内分泌学有相当深入的研究，甚至出了一本题为Everyman His Own Detective: A study of glandular criminology的书来讨论这个。最后一门爱好也促成了他与Hedy的故事。

　　George与Hedy合作，即使放到今天也是个极其富于戏剧性的段子。那是1940年左右，40岁的老帅哥George和27岁的大美女Hedy恰好在Holywood作邻居。一个炎热的夏日下午，Hedy就带着这本内分泌学专著敲开了George家的门。George开门一看乐了：美女又来唠嗑，而且这次还是聊我的专著呀，欢迎欢迎。可是Hedy进了门说的一番话却差点让我们非凡的音乐家、医学家和作家Antheil同志心脏病发作－－试想一下：当时西方世界里最美的尤物在你跟前，轻按半露的酥胸，问道：“先生，人家要怎样才能让咪咪大一点嘛”，这是何等香艳刺激的一刻啊！另一说则是由于George自打出了这本书之后，变成了周围人等关于不举不坚不久月经不调这类下流问题的咨询专家，眼看着自己的形象就要向电线杆上老军医的路线发展，真是心急如焚，后悔得要命。突然有一天峰回路转，美女来请教的问题直升心灵的高度，叫他的血管里怎不掀起巨浪？至于当时George有没有两道鼻血喷射而出我们已不得而知，但是很明显两人的关系籍此大大地向前跨了一步，达到了闺中密友无话不谈的程度－－按照时下流行的思路，或可推断George哥有断背倾向。George和Hedy的交谈上至天文地理，下至娱乐八卦，话题很自然地从波波转移到了打炮上面。经过Mandl熏陶的Hedy对军事科技见多识广，一通侃侃而谈下来立刻征服了George的心。George在巴黎风月场上的几年也不是白混的，很快察言观色从美女的言谈中发现了她对纳粹的厌恶。为了巩固彼此的友谊，George慷慨激昂地表达了对于纳粹的深恶痛绝：咱虽然也是德国来的，可真看不惯希特勒那一套！要是参军能报上名，哥们儿非抄家伙跟丫的死嗑！于是，George和Hedy这对跟纳粹苦大仇深的有志中青年，在革命精神的鼓舞下，为了全人类自由民主平等的高尚理想，终于走到了一起！

　　言归正传，其时可能也是Hedy开始厌倦当花瓶的生活，正在考虑退出米高梅公司，到华盛顿特区去为新成立的国家发明者委员会（National Inventors Council）服务。于是名演员和艺术家同志一拍即合，切入点就是鱼雷的无线电控制系统。为什么选择这个课题呢？这要从当时的战况说起。大家知道二战初期美国总统罗斯福就已经预见到了德国的巨大威胁，眼看着其坐大心急如焚，然而美国老百姓却不买总统的帐，这些个升斗小民就知道关起门来过太平日子，浑没想到希特勒一统西欧后会是怎样可怕光景。但是事实上实现元首终身制的罗斯福老奸巨猾非常人能比，到底还是折腾了一个租借法案，将武器装备源源不断的接济与德军战得如火如荼的英法联军。因此，对于大西洋海域的封锁，便成为德军战略计划中极为关键的一环。由于当时德军一则难以派舰队到大西洋上大规模拦截，二来自一战起便积累了打潜艇战的丰富经验，所以德国潜艇便成为当时切向大西洋供给线上的一柄利刃。据统计，1941年上半年，德国潜艇击沉了756艘驶向英国港口的商船，还打坏了1450艘。如果这种损失有增无减，损失的吨位不久就会超过英美两国造船厂补充能力的两倍。对于如此有力的武器，纳粹德国当然极为重视，强化潜艇的战斗力一直是后方军火商和研究机构一大课题。二战前的鱼雷发射，只能做直线瞄准，而且发射以後因为海浪及其他众多变数，往往会错失目标。所以纳粹德国极希望开发出利用无线电波来无线遥控鱼雷的控制系统。于此同时，为了预防敌军也用同一波段的无线电干扰己方的控制，德国也开发出一些防干扰的无线通讯技术。前面说到，Mandl正好参与了这类设备的开发和制作，Hedy则籍此积累了相当的经验和想法。

　　基于秘密通讯系统（Secret Communications System）的想法，Hedy和George开始了研究工作，希望开发出能够抵挡敌军电波干扰或防窃听的军事通讯系统。要知道，自古以来战时军事通讯的保密与否几乎可以决定战争的胜败，U571上德美海军为了Enigma的性命相搏，太平洋战争时日本海军元帅山本五十六的陨落，无不证明着秘密通讯的重要性。

　　当然，这个观念并非Hedy所提出。她的创造，在于将跳频技术（Frequency-Hopping）应用于其中。所谓现代军事上广泛应用的跳频技术，全称展布扩频技术（Frequency-hopping spread spectrum (FHSS)） ，简而言之，便是在发射和接收两端，同时用数个窄频信道传播信息，这些信号按一个随机的信道序列发射出去，接收端则按相同的顺序将离散的信号组合起来。这种技术的优点在于：1 保密性极好：对于不知信道序列的接收方来说，接收到信号与背景噪声无异2 抗干扰能力极强：由于接收端只需要对数个特殊频段的特定序列信号敏感，对一般的噪声免疫力很好。而敌方又不可能实现全频段的干扰，所以只能看着对方的通讯干瞪眼。3 容易实现频段共享：由于FHSS使用的单个信道很窄，而且只是相当于增加了一些小噪声，控制得好的话，这个频段依然可以被其他通讯所使用。

　　至于扩频通讯的原理，由于并非我的专业，且偷懒抄一段技术文档共有兴趣的朋友参考学习。在Shannon和Hartley信道容量定理中可以明显看出频谱扩展的作用：
　　C = B × Log2 (1+ S/N)
　　式中：C是信道容量、单位为比特每秒(bps)，它是在理论上可接受的误码率(BER)下所允许的最大数据速率；B是要求的信道带宽，单位是Hz；S/N是信噪比。C表示通信信道所允许的信息量，也表示了所希望得到的性能，带宽B则是付出的代价，因为频率是一种有限的资源，S/N表示周围的环境或者物理特性(障碍物、干扰发射台、冲突等)。

　　用于恶劣环境(噪声和干扰导致极低的信噪比)时，从上式可以看出：需要提高信号带宽B来维持或提高通信的性能。

　　修改上述公式的对数基底可得：
　　C/B = (1/Ln2) × Ln(1+S/N) = 1.443 × Ln(1+S/N)

　　应用MacLaurin级数：
　　Ln(1+x) = x – x^2/2 + x^3/3 – x^4/4 + ...+ (-1)^(k+1) x^k/k +...:
　　C/B = 1.443 × (S/N – 1/2 × (S/N)2 + 1/3 × (S/N)3 - ...)

　　假定较大的噪声使信噪比远远小于1(S/N <<1)，则Shannon表示式近似为：
　　C/B ~ 1.433 × S/N

　　可进一步简化为：
　　C/B ~ S/N

　　因此，在信道中对于给定的信噪比实现无差错发射信息，我们仅仅需要提高发射的带宽。

　　George的贡献则在于解决设备间同步（synchronization）的问题，这个过程中他当初创作Ballet mécanique的经验发挥了很大的作用，因为这首异常复杂曲子中用到了16部自动钢琴（Player-piano），自动钢琴很象老式计算机，通过读入编好码的打孔纸带来演奏，为了协调好这些同时演奏的自动钢琴George着实在编码上费了一番心血也找到解决之道。现在看来Hedy和George的组合大概相当于理论学家和算法及编程高手，真是研发的绝配。因此，在他们最初实现跳频技术时也选用了类似自动钢琴上使用的打孔纸带来同步信道，甚至连信道数都参考了钢琴键的数目－－88个。

　　经过了数月的辛勤工作，这个构思已经初具雏形。1940年12月，两人将一份说明送交至国家发明者委员会。当时国家发明者委员会已经从社会各界积累了大量的创意点子，幸运的是Hedy和George的手稿落到了当时的主席Charles F. Kettering手里（这一位是通用引擎的研发领导人）。Kettering看过手稿之后颇感兴趣，便建议George和Hedy继续完善其构思，申请专利。要知道这个国家发明者委员会，也是相当了得的机构。至1974止，他们共收集了超过625,000份创意，其中只有极少数能够达到专利的阶段，可见Hedy他们的工作很受Kettering的器重。于是在加州理工学院（California Institute of Technology）一位电气工程学教授的帮助下，他们精心剔除了原先构思中的bug，终于在1942年8月，这项发明被授予美国专利（US patent #2,292,387）。在专利说明中，他们甚至指出可以通过高空的侦察机对鱼雷进行导航，这简直可以把当时的鱼雷变成水下寻航导弹!

　　然而，当这项先进的通讯技术面临实用化时，却遇到了未曾想到的阻力。尽管George和Kettering进行了大量的解释和游说，发明者委员会的其它官员却对此抱以强烈的怀疑，一位官员甚至质疑类似磁带运作的打孔纸带能否精确的传递信息。在George大力向海军部推行这项技术时，也碰了一鼻子灰。因为他们认为不可能将这种机械置入鱼雷，尽管George一再解释这一装置可以做得象手表一样小巧。对此George后来自嘲道：“我们所犯的错误就是在解释这项技术时为了听众能更好地理解，引用了自动钢琴的原理。毫无疑问地，这使得华盛顿那些审查我们发明的老爷们只读到了一个词儿－－自动钢琴。‘My God’，我能想像到他们会说什么：‘我们要把自动钢琴放到鱼雷里？’”。半个多世纪以后，咱们的科技记者在报道龙芯时，似乎也只记得“狗剩”这个小名，看来故弄玄虚有时候也并非没有道理啊。

　　当然，从后人的角度来看，Hedy与George的碰壁也不是完全不合情理。一则对于官僚们来说，从乐器到武器的飞跃恐怕太突兀了些，超越了常人的想像力；再者George的解释也欠缺说服力，因为除Hedy之外，包括George在内的很多人对当时的鱼雷控制技术发展状况缺乏全面的了解。而美国军方高层对潜艇和鱼雷技术的作用，也缺乏清楚的认识。在太平洋战争的前期，美国潜艇不断受到鱼雷问题的困扰。1941年12月里，太平洋舰队的22艘美国潜艇向28个目标共发射了70枚鱼雷，仅有一枚命中，取得的战果是击沉了一艘5000吨的商船。

　　在George焦头烂额游走于海军部和发明者委员会官僚们之间的同时，Hedy在做什么？她申请加入发明者委员会进行技术研究，却被告知可以通过其它方式作更大的贡献－－因为她的美貌性感实在过于著名。于是Hedy参加了一次卖战争公债的筹款活动，募到了7,000,000美元的资金。二十世纪四十年代的七百万美元，在当时简直是难以想像的巨款！事已至此，Hedy也没法再辩解什么，只得无奈的放弃成为科学家或者工程师的努力。

　　从此，Hedy和George的发明，仿佛夜空中的流星一闪而逝，沉入了历史的故纸堆中。两人灰心丧气，又回归了各自的艺术生活。

　　时隔十几年后的1957年，一家纽约的小公司Sylvania Electronic Systems Division重新拾起这个创意继续研发，将自动钢琴的打孔纸带换成了真正的电子设备，将其提供给美国军方，这项技术终于逐渐引起了军方的重视。1962年，Lamarr-Antheil专利过期三年之后，古巴危机中美军封锁海湾的军舰上已配备了这种通讯系统。到了80年代，随着冷战时代的结束，美国军方解除了对展布扩频技术的管制，允许其流入民用领域。1985年，高通（Qualcomm）公司在加州成立，以展布扩频技术为基础，研发出了CDMA（Code Division Multiple Access）系统，在短短20年间，从七人团队成长为全球财富500强的无线行业领导厂商。

　　George Antheil仅活了59岁，而Hedy Lamarr则于2000年去世，享年86岁。3年之后，波音公司进行了一系列的宣传广告纪念这位科技女性，其中毫不涉及她的演艺事业。2005年，德语国家（德国、奥地利和瑞士）在11月9日举行了第一届发明者节，以此纪念Hedy的92岁诞辰。种种身后的荣誉，仿佛在印证她的另一句妙语：“电影往往限于某一地区和时代，而技术是永恒的”（Films have a certain place in a certain time period. Technology is forever）。

　　倘若数年前的Hedy也到互联网上冲浪（我宁愿相信她会对这项沟通人类的新技术产生好奇心），那么“比我聪明的都没我漂亮，比我漂亮的都没我聪明”这句话，由她来说真是量身定制，不二之选。

参考文献编辑本段回目录