偶看新闻江南课文教案:悲欣交集[三]
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/01 22:16:17
永诀
两个被夕照拉长的人影，走在湖滨人行道上，太阳已经落在丛山的谷里。
黄昏的回光荡漾在西子湖上，湖光山色，晚寺钟声，带给人无限出尘的幽情。
这时候，游人如鲫，扁舟停在湖面，柳堤幽境，时时出没三三两两的少男少女，欣赏湖上的景色。
叔同和闻玉，默默地走着，仿佛世间踽踽独行者，只有这两个人，直到大慈山——定慧寺的山门，叔同先进去，在大殿上伏地三拜，然后要闻玉把行李放在阶上，他自己便悄悄地到一个小院落见了退休的了悟老和尚。
老和尚在最后一座小院落里，院内花木扶疏，叔同穿过几进大院落，刚越过一道白石砌的月形门，老和尚已知道他来了，坐在小禅堂的阶前等他。
“师父！”叔同猛然看到老和尚，倒身便拜。
“啊，你来了？”老和尚欣喜地站起来，合着掌。“我们真有缘啊，佛门有你这样的人立志出家，真难得！”
“我孽障深重！”叔同谦逊地弯弯腰，站在一边，等老和尚开示。
“你的行李呢？”
“在前院大殿上。”
“那就赶快拿来吧，我们为你准备一间僻静的小房子，在未剃度前，先了解了解出家人的生活，然后再择个吉日——披剃。”
“谢谢师父。”
说着，老和尚便叫一个沙弥通知方丈法轮长老，派人引叔同去他自己的寮房。
叔同跟一个年轻的沙弥，在老和尚附近的一排僧寮里，找到一间幽静的小屋——事实上，那是一明一暗两间屋，内间“挂单”，外间“供佛”。
叔同心里非常欢喜，之后，他要闻玉把行李拿进来，在这个境况下，他已经两袖清风，剩下的，只是一套被褥，和随身穿的单衣几件，外带文房四宝，洗盥之具而已。但是，等他剃头之后，恐怕这些世俗之物，也有一半以上要“四大离散”了。
这座幽静雅寂而以泉水著名的佛寺，对叔同而言，虽然一年以前，在这里断了二十多天的“食”，那时缘于他是作客，并且急于“实验断食”，断食后又急于回校，所以寺里每个角落，都没走遍。在一块佛土上，东张西望，到处走动，总不像个样。因此，对定慧寺，还等于第一遭来。西湖的定慧寺，远没有野史上写的济颠和尚那个“灵隐寺”来得显赫。但比起国内一般的寺院，可也并不寒酸。这里出家人有百十个，常来常往挂单的游方僧侣，总是有的。云水堂上，座位常满。
寺院的房子，曲曲折折的好几进，在这里安住下来，只要你心不乱，意不烦，便等于做了隐士。
安住下来，遍礼佛像以后，叔同便作了内心的宣言，纵使肝脑涂地，也不准任何人把他从这里拖出去。
在寮房里第一晚，思潮起伏，如心电图上的曲线，蛇行鼠窜地把尘封记忆，一一挖掘出来，从十九岁到上海，二十六岁出国，三十七岁断食，三个阶段，勾出他半生如幻如水的梦境。他觉得越想越多，想到他无辜的母亲，无辜的俞氏，无辜的雪子；乃至风月场的情怀，文字相上的故事……突然，他意识到这些都应该被划除的，它们来了，便是“魔障”。便当下长念一声佛号，深深地呼一口气，一切心理的对立境界都一扫而空！
当晚闻玉便回去了；叔同也交代他几句话。
“我能出家，你的功德是不少的，闻居士！”他感激地叮咛着。
“哎，李先生！那怎么可以？”闻玉闪在一边，哧哧地说。
“一年前，你还在这里照顾我断食哩，不是那一次断食，也许还没有这一次的出家。喏，这一回，又是你送我来，真是缘啊！”
闻玉痴痴地点着头，他对叔同，像一个老玩童，对他的父兄一样。说话时，总是一片恭敬、虔诚。
“我们后会有期，闻玉！”叔同弯下腰，向闻玉合掌。
“嗳唷，那怎么行？”闻玉说。他对叔同的合掌、弯腰，感觉有一种难当的重量。
“我走了，李先生！要是您用着我，只管写信叫我来就是！”
“阿弥陀佛！”叔同送他出了寺门，闻玉走了。
转身回寮房，忽地大殿通明。
“晚香”开始了，他这才想到，这一生，在今天竟是一个急转弯。
这一晚，叔同和老和尚一同吃饭，又谈说了半晌，回屋里，整理整理，闭上眼，坐一会儿，前观后照一番。觉得活在世间三十九个年头，像从上海的马路上走了一趟相仿。往事如烟，轻轻地消逝。这后半生，看将如何处断了。
西湖南滨，大慈山阴；定慧禅寺幽幽地深蛰在湖山的一角；这里有著名的冷泉，风景幽邃，可是天晚游人为了路远，爱热闹的年轻人倒很少到这里来。这里对一个追求灵性生活的修士来说，是潜修的好所在。
叔同来后第二天，寺里的僧众，都知道音乐家李叔同要在这里出家了，因此，也是从第二天开始，他便随着比丘们，一天两堂功课，三堂静坐，鱼板梵钟，开始了他的僧侣生活。
农历七月十三日——是“大势至菩萨”的生日，这前三天傍晚，老和尚叫一个沙弥负责招呼叔同。
他跟着那个沙弥，到老和尚的院子里，在禅堂上，见了老和尚。老和尚眯着苍老而多纹的笑眼，叔同向他恭恭敬敬地顶了礼。
“李居士——”老和尚说：“七月十三，是大势至菩萨生日！”
“是的，师父。”
“你是要决定出家吗？”老和尚瞅着叔同。
“我决定出家了，师父！只要师父叮咛，在哪一天削发，都是一样！”叔同说。
“噢？那么我们就择这个日子好不好？大势至菩萨生日。”
“谢谢师父！”叔同听老和尚要在大势至菩萨生日为他剃度，又仆下来虔诚地顶礼。
由于心情的激动、欢欣，与乎突然而来的悲剧情绪，使得他颤栗地倾泻着泪水。
“——就在这禅堂里，好吗？”
“这，这看师父的意思。”
“你是大根的人哪，李居士！”老和尚郑重地说：“这次我为你披剃，你是我最后一个剃传的弟子哩！”
“师父度我的恩惠，永不能忘。”
“能直下承当佛陀的正法，便是！”老和尚恳切地叮咛。
“是的，师父。”叔同辞退出来，心里落下一块石头。
回到自己的住处，悲欣交杂地念了一阵佛号，把眼泪念得倾注如泉涌，等心灵重归平静，又想到上海的雪子；并非说“器世间”使他挂念的只有这一个女人。问题是：在世间使他仍然沉重地顶戴忏悔之情的，便是雪子——这个异国的女人。要说这一段业缘是“罪”，那么他该背起这人生旅程上最沉重的责任。过去在十里洋场的上海，飞觞醉月于李苹香、朱慧百、杨翠喜之间，那段回忆使他了无遗憾；人生的过程本是一种曲线。
对于雪子，则是无辜的；比起他死去的母亲，更为悲惨。就世间的假相说，与他相厮守十二年，落得个什么呢？
天啊,想到这里，又不禁为这个牺牲了自己半生的“女性”涌出感激之泪来。虽然，在行动上，他那么冷漠、坚定；而这颗心，未尝不是浮动的。也正为这层缘故，他必须决绝一切，向精神界寻个落脚处，去忏悔、深思；乃至把“无明”、“烦恼”、“劣根”，净化为纯粹的、至上的“佛性”。
不这样，便谈不上救世救人。
然后，又想到丐尊、丰子恺、刘质平，这一些渊源深厚的朋友和学生。自己一旦出了家，不知他们将以何种眼光相视？
短短的一个月，刹那间便过去了。在这一个月当中，他把出家人要用的衣具都准备好，在家的衣物，都分散给穷困的人。
大江南岸，西子湖的秋色，已由几枝垂柳，数度金风，带到人间。湖岸上被秋风吹落的柳叶，悠悠地飘在湖上，缓慢地沉入水底，积成厚厚的腐叶的积层。
定慧寺隐约在山坳间，秋来得早，而色调更深；这一天高照的秋阳，给人一种高爽的快意，既不炙人，也显出秋的温存；碧天与湖水相接处，长空如镜。
叔同在寮房里，披好“海青”，穿上“芒鞋”，九点整，便退居到院落的禅堂里等着。那个小院落已挤满了观礼的出家人。
佛龛前，红烛高烧，炉香乍热，金身佛像前新换了新鲜的“香、花、水、果”。叔同到殿前静穆地向佛像顶礼三拜，然后，向观礼大众顶礼一拜。
停片刻，一个“引礼”的出家人，“当——”一计大磬长鸣！接着是，钟声震响，寺院里所有的僧众，都急急地赶到这里来了。
老和尚从禅房里庄严地踱出来，身披咖啡色袈裟，面色在严肃中带着喜悦。走到佛龛前，敛神闭目。
第二声大盘长鸣，僧众与叔同就位，瞬息间，万籁俱寂。
第三声大盘再响，于是大众随着引盘声礼佛三拜，梵音佛曲，“戒定真香”开始嘹亮而幽远地响彻山间。——接着是《大悲咒》，《般波罗蜜多心经》，三称“摩诃般若波罗蜜”，大众面对而立，叔同则闻对了老和尚，老和尚就“叔同出家的因缘”而说法，然后称念：“金刀剃尽娘生发，除却尘劳不净身……，”偈文，之后侍者献上一个盘，里面放一刀、一帖，老和尚拿过刀，在叔同先已剃光了的头上比划：三称“誓断一切恶心——誓除一切苦厄——誓度一切众生——”。然后为叔同说“皈依佛，皈依法，皈依僧”这三皈依。上供。最后，叔同向披剃师顶礼三拜，向大众顶礼一拜。
叔同于“剃度礼”完成后，展开那张“帖子”，老和尚替他起的法名，便是“弘一”，号“演音”。
他从这一天起，正式成为释迦牟尼传法的“沙弥”了。
这时，全寺僧众围着他，恭喜祝贺，他一面带着惭愧而兴奋的笑容答谢，一面向大家作礼。
等大家散后，他又回到自己的世界——那间小房，伸手摸摸削了发的头顶，默默地自念：假使，你今天仅仅是削了发，便是和尚，那是不必为的！因此，愿佛菩萨加被你！给你坚定的信心，勇气，与愿力！要用你的一切，堆积在佛学的工夫上，直到形寿销尽！
叔同出家那天，丐尊没有来，子恺、质平，在剃度前来过几回，看看他们已披僧衣尚未出家的老师。
“丐尊——也许有什么事故缠住他了！”他数着念珠，默默地想。
七月十四日下午三时，叔同从大殿上“坐香”出来。刚下石阶，忽然丐尊来了。两个老朋友相见之下，做和尚的欣喜一笑；而丐尊则茫然愣住半天。
“丐尊！”叔同说。
“啊呀！”丐尊乍看他剃光了的头顶，身披着“染污”的飘然长袍，手上拿一串念珠，俨然一副“僧相”，脱口说：“叔同——”他是那样吃惊地：“你居然出家了？”
“咳，是昨天落的发，大势至菩萨的生日。老和尚选的日子哩！”
忽然间，丐尊觉得他的朋友跌入“迷信”的深渊里去了，可是，他把那种对释迦牟尼的信仰，看得那么认真！他居然以生命供献给他那一身袈裟，不由得倾其至诚而感动了！
“叔同！我倒以为你来这里学佛，也不过学学佛算了，又何至于落发为僧呢！”
“噢，”做沙弥的叔同，一面把他引着，穿过几个院落到一间小佛堂里，“我出家，也是你的意思哩，你不是说出家比在家更好吗？”
“这个——”丐尊眼里一阵热，一阵润湿，有千言万语阻塞在心里。好似叔同当了和尚，像被他推上断头台一般，使他万分苦恼。
“丐尊！”他拍拍地上一个蒲团，“你看，你苦恼哩！这不过此说说而已。一个月不见，倒很记挂着你，你在我出家那一天，偏偏自没有来。”“我早就想来的。只是家父病了，不很轻，所以耽搁住了！”“尊大人病了，这却是一个觉悟的关节，有许多人都是由此而入。可是，可是，丐尊！”他想说什么，终没出口。“你在这儿小坐片刻，我回房里写一幅字给你作我出家的纪念！”
丐尊点点头，他心里一直感觉叔同那一身灰色的僧衣，像千万里外飞来无边际的云，软软地，窒息地压在他心上，一种沉重的、痛苦的责任，使他卸不了，放不下。
“假使，当时我不赌那口气呢，也许他还不致这么快便出家，抛下飘泊异乡的雪子和他的艺术生涯。如今雪子与他的艺术，亦将一并埋藏了！”
这声犹在耳：“学佛，学个什么佛呢！抛弃妻子，摒绝社会，做居士不彻底，索性做和尚，岂不干脆！——我的天哪，不幸而言中了！”
片时之后，叔同手上捧着一幅字出来了。这幅字上，上下有款跋，和后记。
丐尊强抑心头剪不断的纷纷妄想，看着那幅三尺长、一尺多宽的条幅，叔同念道：
大势至法王子，与其同伦五十二菩萨，即从座起，顶礼佛足，而白佛言：“我忆往昔恒河沙劫，有佛出世，名无量光：十二如来相继一劫，其最后佛，名超日月光，彼佛教我念佛三昧。譬如有人，一专为忆，一人专忘，如是二人，若逢不逢，或见非见；二人相忆，二忆念深。如是乃从生至生，同于形影，不相乖异：十方如来，怜念众生，如母忆子，子若逃逝，虽忆何为！子若忆母，如母忆时，母子历生，不相违远；若众生心，忆佛念佛，现前当来，必定见佛。去佛不远，不假方便，自得心开；如染香人，身有香气，此则名曰：“香光庄严”。我本因地，以念佛心，入无生忍，今于此界，摄念佛人，归于净土。佛问圆通，我无选择：都摄六根，净念相继，得三摩地，斯为第一！
叔同抑扬地念完这一幅字，说：“丐尊！这幅字，是我出家后第一次以字赠人，这一章，非常重要，将来，我亦将于半生中竭诚奉行！这是《楞严经》中的一节，不仅这字作你纪念，万一你做居士时，这经文也可奉行终生！”
丐尊逐句看完这幅字，他对这一小段简洁扼要精致的述理小文，非常欣赏，只是所谓“念佛三昧”，“香光庄严”，“入无生忍”，“得三摩地”这些奥义之文，颇为茫然。
文之末，写的是：“愿与丐尊，他年同生安养，共圆种智”，什么是“同生安养，共圆种智”，这不经译过，也不是可以了解的。
“这是大势至菩萨得证佛果的一个小故事，”叔同说：“大势至，用的是‘念佛方法’，证得了‘佛性’，它的方法则是‘都摄六根(眼、耳、鼻、舌、身、意)，净念相继(不要妄念冲断)’，便可获得‘三摩地’了！”
叔同作一点扼要的解释，丐尊还是迷惘，因为——佛学，你不实行，总是迷惘。
“叔同！”丐尊望着他这位多年老友，如隔着一层雾，看一幅故人遗像，“你的出家，是我想不到的……”言罢，泪如雨下。
叔同看丐尊悲伤不已，便道：“丐尊，不必伤神了！我的出家，岂是平常的因缘？我们这么罢，在我有生之年，你能从世间的观点护持我，也便够了！”
“我护持你，叔同！我愿以我的生命护持，我愿立志素食一年，纪念你的出家！”
“阿弥陀佛！”叔同合掌、默念。
“雪——雪——”丐尊脱口想说“雪子”，又吞下去了。
“雪子还在上海，”叔同说：“我做了和尚，那个俗家便不能应用在此身了。”叔同的嘴角作一个涡，好像做和尚，是一种了不起的荣誉！
“好吧，弘公。”丐尊说：“我这就走了。”
叔同高兴地笑了，“阿弥陀佛！丐尊，假如你到上海去，请告诉雪子，李叔同——已出了家，异乡总没有故乡泥土香，在上海，不是长远的办法！……”
丐尊看着他，觉得叔同——这个和尚，真是不可思议。
他们互道一声“后会”！丐尊向叔同弯腰合掌，留下凄苦的一笑，他们在山门前分手。
丐尊走出叔同的视线，觉得思潮一直起伏不定，他想到像雪子这样的女人，不知如何才能度过未了的残生！
雪子获得叔同的消息，不是得自丐尊，而是从上海一个朋友处，知道叔同出了家！
一个艺术家一旦弃俗为僧，使许多报纸，都刊出了李叔同的出家新闻。
这一向，雪子的心情一直不定，她已有两个多月，没有接到叔同的信，这是不常有的事。除非他真正地出家！
叔同的出家，这是她一场春梦的觉醒；晨夕的枕边只落得一摊清泪。——等到她证实叔同在杭州一个寺院里出家，她一生惟一可信任的梦，终于化为灰烬。然而她知道叔同，如同她了解自己一样，她知道叔同，永不会给她片纸只字！在中国，这块令人伤心的异域土地上，还有何留恋？——人生是如此罢了！
在那个朋友口中，好像暗示她，住在上海倒不如回到日本去。“这似乎在逐客哩！叔同何尝会生这种心呢？”她说：“我留在这里，与不在这里，你我的缘已尽，又何在乎世界上多一个雪子呢？”想到这里，雪子又不禁为叔同的寡情绝义而悲痛，但静下来之后，她想到叔同的性格绝不会这样。可是为了她自己，离开上海，倒是较好的选择。叔同遁入空门，她的世界已宣告破产，夫复何言？即使学佛以了残年，也得回到故国！
她决定要到日本去，但那颗放不下的心，总要想见见出家后的叔同，作最后的诀别。她要到杭州去，她从叔同许多朋友那里和报上，抄下杭州大慈山定慧寺的地址，然后，择一个绝早清晨，雇车到上海北站，乘四小时火车到杭州钱塘江边闸口车站。下车后，便叫了人力车，循马路，向北走。
太阳已逐渐接近傍午，人与车穿越在柳明荫暗的路上。湖山的景色，峰峦的青翠，都没有引动雪子的心。这时她万念俱灰，只想见叔同最后一面，便值得此生回忆，除此而外别无所求！
他们十二年的性灵结合，她以为有权要求叔同给她最后一面！
车到大慈山下，在山坳里找到了定慧寺，从山门前向那广阔的寺院内一望，寺院里，空寂寂地，阒无一人。
雪子付了车钱，轻移脚步，走进前殿。穿过空场，越过一个铁制的焚香炉，迈上大殿的石级，她那颗破碎的心忐忑地急跳着，她似乎预感到，叔同实在没有出家，只是出诸人们口里的谣传。另一方面，她觉得叔同并不在这个空落落而净无纤尘的寺里。因此，她急切想见到叔同一面，同时她暗中祈祷，叔同不要在这里出现。
她不能承认一个光头、黑衫、露孔鞋，手持黑色念珠的长瘦人影，会在她面前出现，会是当年留学日本饰演《茶花女》的李叔同！
她的眼泪在三个月前，为叔同的出家问题已流干。现在已没有眼泪可流，惟有血在心房澎湃。
大雄宝殿上，也是空落落的，莫说李叔同，除了几尊一丈多高的佛像，闭着眼坐在殿中央若有所参，连一个僧人都没有。
雪子走到大殿中央，强忍内心的颤动，痴痴地望着佛像，她实在不知道那是什么佛，小立片刻，面对佛像，忍不住倾倒身子拜下去，那干涸的泪泉里，竟然又涌出热泪，落在光滑无痕的石板上。
“请佛慈悲！让我——见李叔同最后一面，死也暝目！我这一生没有做过一件绝事，佛啊！您能照顾我，成全我吗？……”她眼泪盈盈地抬起头，突然，微闭的佛眼，似乎一亮，雪子的心跟着一颤：“我与叔同厮守十二年，一无所求，亦无所有；那只是上天的安排，如今，他出家了，我也要回国了，在离开这里以前，我要求的，是诀别的一面！……”
她又伏在地上，反复地抽泣、祷告，直到有人的脚步声从佛像背后响过来，才抹去泪水。
一个出家人，穿着过膝的“罗汉衣”，手里拨着念珠，走过来。他看看雪子，是这么苍白、瘦削、荏弱。便说：“女居士，有什么事！”
“请问您，这里有一位李叔同先生吗？他在这里——出家……”
"李叔同?我们这里的人他多,一时也分不清哪位是李叔同。这里时常有人剃度。---请你等一下,我去替你问问!"
“谢谢您，师父！”雪子说：“我是他上海的——家人——来看他！我叫——雪子！”
“好的！请您在这里稍歇一会儿。”
那位出家人从大殿的侧门走向后一层院落。
雪子在大殿前的左角休息的地方，坐不安，立不稳，来回地蹀躞着。这个寺院比日本式佛寺显得相当大，以大殿为基点，向前后左右延伸，都有院落深藏着，因此，也不知叔同在哪里！
眼看天色接近正午了，大殿后侧钟楼内钟声苍茫地震响起来，山谷都震动得直抖，从大殿侧门向里边觇视，后境左右两边侧房里有许多出家人听到钟声都走出来了，他们有的往后走，有的上大殿，有的绕过大殿，走向铁香炉，跟着大殿上的盘声响了，有几个出家人披着黑色的海青上殿，另有人端着新鲜的饭菜，换了佛前的供品，几十个僧众排列着，开始唱念。
约摸半个钟点，那个出家人还没有出来，雪子急了
这时有一个身材高大的僧人，从她身旁走过，她问：“请问您，我能请您帮助我找一个人吗？”
那僧人听她这一问，愣住了。
“找谁呀？”是北方人的口音，他打量着雪子。
“李叔同，刚在这里出家不久！”
“李叔同？”那个出家人又是一怔，端详着雪子，“你从哪里来？”
“上海。”
“噢——”声调里若有所悟地一声长喏。
就在这时候，那个找人的年轻僧人遥遥从后院出来，脸上没有表情，显得单调而歉然。
“那位师父来了！”雪子说：“刚才是他帮我去找叔同的！”
那位年轻僧人脸色很沉重地走向雪子——“女居士！你找的人见是见到了，只是——只是，他不见俗家人！你是他家里人吗？”
雪子心中像挨了重重的一击！
“他拒见一切亲属！”那出家人无可奈何地说。
“您有没有说，他的家人来见他呢？……”雪子的话悲伤地吐不成声。
“居士！我都说了，什么人都一样。请珍重！我们这里很方便，吃一餐粗茶淡饭再走！”
“那么——”那高大的僧人，觉得情况很尴尬，插过来说：“请您等等，我去瞧瞧！”
说罢，大踏步走了。
但不到十分钟，又回来了。
他摇着头，“居士！真想不到。他刚出家是不见俗家人的，您得了解他！珍惜自己，用过斋再回上海去！”
雪子孤单无助地斜靠在大殿一根柱子上，手中紧紧地绞着一条手绢，脸色苍白，目光迷蒙地看着那两个出家人，在那里。
这两个僧人想要雪子吃过饭再走。但是快要晕倒的雪子，终于咬着牙，强撑着身子，大殿后“鱼板”响了！寺院里的僧众开饭时间已到。雪子向大殿上的佛陀圣像，凝视最后一瞥，吞下满怀绝望与辛酸，向那两个出家人点一下头，摇着身子出了山门，沿着西湖边的小路，也不知是向哪儿摸索，一直走到天黑尽，星火满天满城，依旧彷徨在西湖畔。
她的幽幽哭声，直哭得西湖水嘤嘤如泣。她把一生所有的眼泪，都洒落在西湖之滨了。
杭州艮山门开出的九点夜快车，快要过去了！
最后，她在迷茫中，雇了一辆车，拖着麻木的躯壳，到车站。
回上海后，第三天便买舟离开这碎梦的异域。
“久客不归无异死，故人入梦尚如生！”雪子终于又回到她久别的故乡——日本，埋名在她的故居。
叔同在自己的寮房里，正在读《华严经疏钞》，忽听有个妇人来要见他，已知道是雪子来了！这给他吃了一惊，但瞬间便平复了那种突然而来的起伏情绪。而后，那个高个子僧人——从前的彭逊之居士，来对他说：“弘一师兄！上海——您的——”话只说大半，叔同起身向他深深一躬：“阿弥陀佛，惭愧！”
“她要见你最后一面！”
叔同摇摇头。
“难道不成吗？”
叔同垂目同意。嘴角边浮出一丝凄凉的抑郁。
“师兄！我出家不久，恐业力牵绊，断失佛种，因此礼佛发愿，不见一切眷属，此时一切众生均无不是同体之亲，再存个夫妻父子之情，岂不留一条地狱之根？……”
“哦哦！”这位僧人睁大着眼，“这倒是确实的见地！”
“拜请师兄，请她回去！弘一恕难接待，未来际，她自会体念此中因缘。”
僧人走了。
叔同心底一阵酸楚，悲从中来，便直起身，走到明间佛像前，焚上一柱香，翻开《地藏王菩萨本愿经》，为忏除自己宿业，为消除雪子的积欠，虔诚地持诵七卷。
“愿一切有情，共生安养，同圆种智，佛陀的光辉，照耀这苦难的世间……”
祈祷毕，大师掩卷，默然良久。
空门(一)
思想上的毛虫，蠢蠢欲动地不由人意；在潜默间，又回到刹那以前的活跃……
谁能控制思想，谁便能执持这血肉之驱的灵魂。
披着灰色的僧衣，光着发亮头顶的叔同，想到一个多月以前，还没有离开那座浙江第一学府。将近暑假，一天傍晚，与丐尊、丹书，几个知交对坐；叔同在沉默中，忽然站起来说：“愚弟明天将入山学佛了，相聚只有今夕，盼兄等珍重！……”
叔同入山学佛的事，在师生之间已传播很久，大家知道他志不可夺，想到相契七年，一旦别离，相对不禁泫然。
“叔同！你出家何为？”丹书是一个佛学门外汉，他以为叔同之出家，与世俗相悖，儒学相左，究竟不是“正道”。
“无所为——”叔同垂着眼帘，凄然地道出这三个柔如无骨的字。
“喔？”丹书顿一顿，以为叔同的“无所为”是搪词，其内容抽象而空寂；实在不及儒家之道来得近乎人性。他接着说：“你是个重情感的人，怎能抛弃夫妻骨肉之情而不顾？”
“丹书！譬如一个人罹急症死了，他的至亲骨肉将怎么样？”
“那是出乎假定，这个假设不能成立！”丹书想一想。
“那是一个通例，丹书。我们在一切事物间找一个通则——这便是哲学上的‘归纳法’，何时何地，皆有天灾人祸临头的可能，你怎能说，这是假设呢？”
“三界犹如火宅”！这火宅的源头，便是骨肉之情，夫妻之爱。——叔同观察到这一点，于是回到现实中来。
“出家乃大丈夫事，非匹夫匹妇所能为也！”叔同套了两句老话，不过他觉得人间“卿相”，与乎匹夫匹妇在情感上，是一而二，二而一的。
“从今天起，你可不要再弹‘弦外之音’了，不是佛意的语言、文字，一切皆断尽、戒绝；譬如基度山随法利亚长老被活埋在马赛那座人间地狱十四年，他的结果，是躯壳的突变，灵魂的更新，他不再是十四年前那个被谋害的水手邓蒂斯了，他已神化成一个超人！——要得精进，便要苦练，除了‘佛事’，别无所求，别无所有，以此为誓！……”
叔同从沉思中整衣而起。
九月初六，灵隐寺开坛传戒了，他将寻求这一机会受比丘大戒！于是他从容地收拾衣物，准备接受一次四十九天的身心熏陶。
“一切的尘缘已尽，所有的宿因现前，在这种万劫难逢的关头，有四事，当为我明镜，不做一个碌碌于岁月轮下碾得魂消魄散的啖饭僧——
“第一——我必须放下万缘，一心系佛——宁愿堕地狱，不作寺院住持，不披剃出家徒众。
“第二——我必须戒除一切虚文缛节，在简易而普遍的方式下，令法音宣流，不开大座，不作法师！
“第三——我誓志拒绝一切名利的供养与沽求，度我的行云流水生涯，粗茶淡饭，一衣一衲，鞠躬尽瘁，誓成佛道。
“第四——我为僧界现状，誓志创立风范，令人恭敬三宝，老实念佛，精严戒律，以戒为师！”
他在心灵间起誓毕，并再三叮咛——“你不要忘掉前人的创痛，做历史的疮疤！——时时刻刻，观照自身，如履薄冰——我的罪，已深重如海域，既现僧相，能不忏悔力行？……”
灵隐寺、虎跑寺、玉泉寺、白云庵，与许许多多大大小小的佛寺构成了翡翠般的西湖——一幅庄严极乐的画面。苏堤两岸的榆柳、湖心亭、雷峰塔、三潭印月、钱江的远景近境，如没有暮鼓晨钟的佛寺，隐藏碧山绿水之间，西子湖也不过是一潭清水，几座峰峦；但由于柳隐深处的拂晓钟声，与乎梵音缭绕，才使平凡的西湖美如西子！
深秋九月，柳叶片片飘落，叔同以一个“沙弥”的身份，打好行李，在九月初五下午四时，辞别“了悟上人”与寺中同参，背起衣物，拜过大殿上的佛像，便出了山门，沿着小径，向灵隐寺漫步走去。
走到灵隐寺的山门前，要经过西湖西滨小径，未出家前，他与丹书、丐尊、子恺、质平这些知友弟子们，结伴而来，湖上泛舟也不止一次。然而，湖山的景色，每来一次，都给人各有不同的感受，当他出家后，这是第一次侧行湖滨，觉得西湖景色又不同了！
这天傍晚，云高水碧，栖鸦疏落，晚寺的钟鼓已苍然低鸣，好像这个世界正向尘寰之外的星空移动。
灵隐寺也是一样。灵隐是西子湖的灵魂，它在西湖千百年的史实上，有着特殊的位置；它现身于西湖，使湖山跳出人类血肉之心，与西子的幽魂，成为地理上的精神标志。
叔同跨过灵隐寺那道与大殿相隔遥遥的山门，他的身后——湖滨平坦的石道上，零落地走着三三两两云水僧，和求戒而来的戒子们。他们掮着行囊，踽踽而来；到山门口，汇合成一种疏稀的散列队形，走上一条青石铺道。头顶上，古木参入云杳，夕照，从浓密的树叶间，筛下金红色的不规则投影。这条从山门到大殿的石径，越来越幽深，越来越寂静；飞来峰下白色如缎的瀑布，从峰顶飞下红尘，冲激在古老而平滑的岩石上，迸出无数浪花。
头上是蔽日的松、柏、梧、柳，脚边是飞瀑流泉，一群戒子们踏落西下的秋阳，一直走进大殿，恍如身游化境。
这正是息心学戒的好去处，戒子们在一片明湖山林之中，接受佛家生活基础的陶冶。
“戒律”的定义，是制心守身的规范。沉心静虑，纯化气质，才能产生智慧。追求佛道最重要的前提便是“戒”。它在日常生活上，使每一个献身于佛道的人们，从衣食住行娱乐上，化除“掉以轻心”的积习，使那些乐于严格自我陶炼的人们，由形式的戒文，轨正那颗瞬息万念的心。没有严持戒律的佛教行人，如谈到高深的定力与大智大慧，那便是一片谎言！佛言：“佛灭度后，以戒为师！”是千古不移的真理！
叔同夹杂在戒子群中，同寺里负责总务的比丘，办好求戒一切手续，他便被分配到一间通铺的楼上，得到一份受戒期中生活上应遵守的规约。他与大伙儿同吃同眠，倒也觉得这种群众的生活，颇富诗意。
在几百个戒子群中，听到许多南蛮北侉的方言，见到许多张端正丑陋的面容；他们已牺牲了世间一切可征服的东西，到这个刻苦自己、洗炼自己的地方来，这能说，这一群弃俗出家的人，没有自己的理想吗？
戒期从第二天开始，高僧如云，被安排作他们的传戒师、教授师，与尊证师。虎跑寺的了悟上人——也是尊证师之一。
这一群人们所接受的，如果外界人不了解，一定以为他们在接受一种神秘的巫术引诱；其实，佛家戒律的过程，百分之七十的时间，用在生活教育的磨炼，使他们在生活上养成一个遵守佛教教制的传教者、修道者；其余的时间，便在戒坛上，熟悉戒文，接受“教授师”的熏陶，最后，便是接受戒文上的规定，燃顶香以表起誓的虔诚，终身奉行，尽形寿而不渝。末了，传戒和尚郑重庄严地把一个正式比丘所必备的袈裟、戒牒、钵、锡杖，颁给他们。此后，他们便脱去“沙弥”的名义，成为一个遵守二百五十戒的比丘了(比丘尼五百戒)。
叔同在灵隐寺住了四十九天，在整个受戒期中，他为那种细密而针针见血的戒文感动过，他觉得能确实不渝这二百五十戒，这个人在圣贤的路上，才算起了步！一个和尚，能遵守不渝这二百五十戒，那个和尚才活得有点意思。否则便是一个“破比丘”、“垢比丘”、“旃陀罗比丘”……
佛律的戒文，每一条都有分寸，都有严格的规定，它不是一部柔性的“佛教宪法”，只表出原则性的义务与权利。它是刚性的，不可曲解的。它只限于一定的时间与空间，错了一毫，便是犯戒！在任何一页戒文上，都有“宁可牺牲生命，誓不杀害一虫一蚁……宁可牺牲生命，誓不妄取一草一木，宁可牺牲生命，誓不……”的字样；归根结底，它硬性地律定了一个出家比丘的行为与身份。
戒律亦不同于儒家的“仁爱孝悌忠信”那些抽象伦理观念。所谓“仁爱孝悌忠信”，没有一种实践的准则，在何种情况下都可确定一个冠冕堂皇的字眼，没人敢大胆绝对地加以界定。
在灵隐寺戒期中，叔同的老友马一浮，到灵隐戒坛上访晤他；这位朋友，先他而皈信佛教多年，叔同之倾心于佛道，毋宁说这位马居士站在主动的“因地”。他获得叔同受戒的信，便赶到这里来，专为他送来两部戒律方面的著作。
其中之一，是明代蕅益大师的《灵峰毗尼事义集要》；另一部，是清初见月律师的《宝华传戒正范》。
“弘公——”马一浮这样改口称他的老友：“这两部戒律著作供养您，以表我这份虔心与敬意……”
“多谢多谢！”叔同恭而敬之地双手接下来，并且先把书供在佛案上顶礼三拜，默祷片刻；再和马居士叙谈。
叔同在这一个多月，除了演习“披衣”、“持具”、“托钵”、“请师”、“长跪朗诵戒文”，乃至一切僧家日常生活的琐事，闲下来，便是专心凝志于这两部戒律的研究。
从这两部看来尚有许多不完整的戒律中，他发现这个时代，贩忏、付法、趋炎，已粉碎了佛陀崇高的救世救人的目标！
古德有言：“秀才是孔夫子的罪人，和尚是释迦的叛徒！”
他想到僧林的德行破产，现实的一片黑暗，去佛遗教一千二百万里，不禁悲从中来，难怪知识分子们，从表象上把沙门列入“三教九流”的江湖人物！
为此，重建佛门的戒律生活是迫切的！
为此，复兴佛门的戒律之学是必要的！
为此，佛门的清净应自比丘个人做起！
他想：“律学到今天一千年来，由于枯寂艰硬，而成为绝学，无人深究力行；于是佛门的德行败坏，戒律成为一张白纸，令人悲叹！
“如我不能誓愿深研律学，还待谁呢？佛菩萨啊，请加被我！我如破坏僧行，愿堕阿鼻地狱！……”
他这一片天性的流露，虔诚的抒发，沥血的表白，使他在佛像前泪流满面，不能抑止！
同时，他想到人人如遵行佛陀的戒律，绝没有什么难度的岁月。那种戒律生活力行之后，只有使当事人觉得，他的人格更洁白，他的德行更崇高，对金身佛像而无惭无愧，心地如一台明镜，无挂无碍，除此而外，有什么更令人满足的呢？
——人类精神生活的最高点，便是自身的自爱与爱人！
叔同既然发心学戒，便立志“实践’，便“过午不食”。
恰巧，戒期中马一浮走后，夏丐尊也来了，丐尊为叔同受戒，特地来看他。本来佛教对他无瓜葛之亲，自叔同出家后，佛门忽然与他结不解缘；于是，他渐渐了解佛家的内容——他渐渐觉得佛道对他也有了吸引。
这次丐尊来，表情很抑郁，叔同知道他的身上有什么严重的事发生了。
“受戒的生活还好吧？”丐尊说。他们坐在一棵梧桐树下。
“好。非常好。”叔同含蓄的眼，看着丐尊，“你有什么不如意事？”
“家父在上个月中逝世了！”
“——阿弥陀佛！”叔同马上合掌默念几声佛号，“等满戒后，我要为尊大人念几卷《地藏经》，祈老人早生安养！”
“谢谢，弘公！”丐尊说，悲苦地用袖子沾沾眼角。
他们又默坐了片刻，每人都没有什么话，只觉得人生很悲苦，丐尊这时在感觉上更锐敏。他们伤感地把时间拖延下去，直到丐尊站起来，告别。
“满戒之后，我写一章经文给你，丐尊！你在服丧中，恭敬诵念，可以为老人消业灭罪！”
“噢，是的。”丐尊漫应一声。他们便在寂寞中分手。
戒期完了，大家都掮着行囊，离开灵隐寺，如同一群学子离开学林，走入社会；在社会那口大染缸里，近朱者赤，近墨者黑，你能不能保持白璧无瑕，那只有靠“戒行”的甲冑去披坚履锐。
受戒后的叔同——弘一大师(我们为了崇敬这位伟大的高僧、艺术家、行者，从这里开始，使用这个德号)重新回到虎跑寺，整理整理简单的衣物，为丐尊的父亲诵念一天《地藏菩萨本愿经》，又写了《地藏经》的一节，赠与丐尊诵念，这一节，录的是《瞩累人天品》：
尔时世尊，举金色臂，摩地藏菩萨摩诃萨顶，而作是言：“地藏！地藏！汝之神力，不可思议！汝之慈悲，不可思议！汝之智慧，不可思议！汝之辩才，不可思议。正使十方诸佛，赞叹宣说汝之不思议事，千万劫中，不能得尽。
“地藏！地藏！记吾今日，在忉利天中，于千百万亿，不可说不可说，一切诸佛菩萨、龙天八部、大会之中，再以人天诸众生等，未出三界，在火宅中者，付嘱于汝，无令是诸众生，堕恶趣中一日一夜，何况五无间，及阿鼻地狱，动经千万亿劫，无有出期？
“地藏！是南阎浮提众生，志性无定，习恶者多，纵发善心，须臾即退；若遇恶缘，念念增长。以是之故，吾分是形，百千亿化度，随其根性，而度脱之。地藏！吾今殷勤，以天人众，付嘱于汝。未来之世，若有天人，及善男子善女人，于佛法中，种少善根，一毛一尘，一沙一滴，汝以道力，拥护是人，渐修无上，勿令退失。
“复次地藏！未来世中，若天若人。随业报应，落在恶趣，临堕趣中，或至门首，是诸众生，若能念得一佛名，一菩萨名，一句一偈，大乘经典，是诸众生，汝以神力，方便救拔；于是人所，现无边身，为碎地狱，遣令生天，受胜妙乐！……”
恭写了经文，仔细诵念一遍，起来，请寺里的同参，转给丐尊。他自己便应嘉兴佛学会范古农居士之约，去精不顾寺“阅藏”。
弘公与范古农相识干未出家前。他在春假间，回上海时，路过嘉兴，拜访了这位当代佛学大家，他们相约，弘公于出家后，到这里来阅藏。
为了阅读藏经，弘公于农历十月二十以后，到“嘉兴佛学会”挂单。
这时，大江南岸，已是遍地飞霜时节。
到嘉兴精严寺佛学会，会长范古农居士，精严寺常住僧人，与一大群居士们，在山门前恭候。弘公连称“不敢不敢”，合掌回敬。入寺后，上香、拜佛；天色将晚，整理寮房之后便入“藏经阁”，参礼经卷。
他初次接触到这部线装的浩繁佛典，深觉得茫无头绪，便动一个整理的念头，按照“目录学”的方法，分函夹注签号，这样便省去许多时间上的浪费。——这一点小小的方便，于有志读藏的人们，是一种很大的功德！
在佛学会，除了偶尔之间，范居士有事相商，所有的时间，完全埋头在写标签与翻阅佛经上。
冬日显得极为短暂，向阳的藏经楼，冬天的太阳刚刚晒进朝南的窗口，一瞬间便滑下地平线消失了。
一天，太阳刚滑下藏经阁，忽听说，有一个青年人来找他。他从藏经阁走下来，到大殿上，看到走廊下，站着一个陌生的青年，手上拿一卷纸，木然地向佛殿上看。
“你找人吗？”弘公走下大殿问那陌生人。
“我找李叔同先生，听说他出了家……”
“在下便是。”
“那，那，我很冒昧。”那人讷讷地说：“久仰您的高风，并且很想得到您的一幅字，能赏光吗？
弘公沉吟半晌，然后说：“居士请坐，稍等一会儿。”
师走回大殿，转一个走廊，到后头寮房来，刚好范老居士从方丈室里出来。
“范老！”师笑盈盈地合掌说：“刚才大殿前廊，有一位居士，向我索字，本来，文艺上事，我已决心摒弃，不再重作冯妇，可是，总不免有人找，而后，也难保无人问津。您看，这将如何处置，才能皆大欢喜？”
“这个，”范老捋长髯，笑道：“这正是植净因的好机会哩，师如慈悲，不妨以墨宝接引众生，今未入佛者植佛因，已入佛者，佛道令增长，不是功德无涯，皆大欢喜？”
“您老说的是——这么，我便去写一幅字来，赠给那位居士。”
“您的墨宝，我与我友，此间常住，佛学会道友们，莫不欢喜赞叹，也请师慈悲！”范老大笑。
“好，好，悉皆如愿。”师点头入室。
回到自己房里，拿出一枝笔来，润笔、磨墨，约半小时，恭写楷书“色即是空，空即是色”八个字。上款写戊午冬月，下落“大慈一音”。字迹稍干，便捧出家房，到前大殿，赠与那陌生人。那人感激涕零，满脸欢喜，捧着那幅字，合掌为礼之后，走出山门。
弘公目送那位陌生人走后，这才想到，以字结缘，有意想不到的大用。在潜移默化间，便给人们以佛性的觉醒。
因此，他请寺中人，买了几枝规格不同的大笔，与墨砚宣纸，首先供养精严寺常住一联：
这幅联是——
佛即是心心即佛，
人能宏道道宏人。
以字结缘，这是一个开始，精严寺的常住，云水僧，范古农老居士，及其佛学会的会友们，皆如愿以偿，获得一代书家的墨宝！
弘公想到，最简赅的义理，要以书技表达，便想到许多短句，横额、条幅应人们索书。
例如——
心如明镜。
是心作佛。
老实念佛。
应无所在。
慈悲喜舍。
以戒为师。
阿弥陀佛。
南无阿弥陀佛。
……
在精严寺短短两个月中，写了几百个单幅，赠与有缘人。
到十二月底，忽然马一浮居士自杭州来信，说：
“弘公！您去嘉兴阅藏，匆匆两月，此间至好，怀念殷切，今适逢海潮寺法一禅师主持禅七，盼师速归，同往打七！……”
弘公放下信，同时放下阅藏之念，便与范古农居士作别。他原是一个誓志于实行戒律的云水僧，浮云白日，漂泊何地，都是学佛。因此，心中无挂无虑，便径自回到杭州，先回虎跑，息静一天，然后与马一浮居士，同赴海潮寺。
“参父母未生前本来面目”，已成为六祖以后禅宗的老调，如果不是意识的差别，把话头与静坐分开，便成了空门的“止观”，与有门的“念佛”了！
这种千百年的老调，由菩提达摩东来，到六祖思想的大放异彩，成了中国化的“绝对观念论”，也造成了中国近一千五百年的禅学世界。它使中国思想界从泥古不化的领域中解放，使中国文学界获得生机；由于所谓“禅思，禅意”，中国式的诗、词、歌、曲，染上了一种豪迈而奇谲的色彩；由于禅语，它使中国文字跨过僵死的古典棺椁，走向白话的文学活路；但是，一千多年以后的今天，它渐渐被简易的净土宗代替，佛家的思想方法，在基本学理上，完全是“禅”的分身；用不着再抱着经典，在“空与有”的“相对论”上短兵相接，这原都是一家人。
由于人类文化史、思想史、进化史的演进，在最近的明天，不仅世界成为一家，不仅世界的文化是一个源头，世界上的人类也必将被发现来自一个祖先；中国的佛教，势必走上思想界进化的老路，形成一个统一的“念佛禅”，而代替过去的祖师禅！
弘一大师未出家前，从定慧寺断食时起，那时他对坐禅的倾慕，形成一个高潮；但他一经遍参经著，便忽然会悟“条条大路通罗马”，所谓“耳根圆通”、“念佛三昧”、“一心三观”、“拈花微笑”……都是禅化了的最高亲验的表现。因此，他选择了“念佛三昧”。
可是，随缘参一次禅七，对他而言，却并不是平泛的！七天坐禅，使他的心灵专一而澄静，思想坚定而周密；这是初履空门，一个急进的高潮！佛学如万花筒，但被他所发现的，被他珍重的，都全力去追究。
七天过去，除夕将临，便与老友分别，挂单在西湖玉泉寺，与程中和居士(二年后出家的弘伞法师)相聚。他们是纯道友的关系。
残冬岁底，大雪纷飞。师住玉泉，除加深修持外，开始注意到比丘的“戒相”问题。这是一种需要翔实而明畅的文字表达，令人方便，做来易行的工夫。但在古代，律本上的文字，不是抽象、含昆，便是复杂、繁琐，要补正的很多，不适用的也不少，这种“戒文”实用起来，使后来的戒子，如背重负；因此，必须经过一番分价、整理、注解，才能发挥它实际上的功能！“四分律”的时代，在时间与空间上，已经沧海桑田哩！
这种动念分析“四分律”的愿望，便是《四分律比丘戒相表记》最初的胚芽！大师的全部著作中，最伟大的一种，它决定了中国比丘“戒相”的模式。
除夕前，南洋公学时代的老友杨白民，怀念过去的李叔同，带着浓郁的兴趣，到杭州来与这位方外友共度旧岁，他因为李叔同的学佛，对佛学引起了一股冒险精神！
一九一九年的二月，正是戊午的残冬，过了年，这位学律的大师便是四十岁，——为这个原因，白民居士带了一堆素果与素食来供养他。
师为老友的至情，便恭写一篇格言，与白民结方外文字缘。弘公写道：
“古人以除夕当死期；一岁末了，如一生的尽头。往昔，黄檗和尚说：‘你事先如不准备一番，等腊月三十来到，凭你手忙脚乱，也嫌晚了！’
“因此，一年开始，你便准备除夕的大事；初识人间悲欢，便准备生离死别的来临！
“人生是一场断梦，荏荏苒苒，悠悠忽忽，谁知道哪一天，死神来临！因此，生命无常，不要把美好的岁月蹉跎！”
另外是一个附记，师写道：“我与白民是二十年的知交。今年，我弃俗出家，白民依旧埋首浊世，岁在暮尾，白民来杭州玉泉寺相聚，写上幅古人语，我与白民共勉之！”末了，署名“戊午除夕。雪窗。大慈演音”。
艺术家李叔同的一生，从三十九岁这年，遁入空门！形成后期“人类精神艺术的崭新创造”，这不过是人类中最杰出的演员，一场戏，两幕登台，这在历史上，是一条越过天幕的“彩虹”，令人惊奇，赞美，倾服！
空门(二)
大师老友——上海城东女学校长杨白民与师度罢除夕归去，过了古老的中国年，便是民国八年己未的新春。晓雾从湖面升起淡淡的氤氲，时间的轮回下，又开始另一个空间生命的萌芽。
有人承认：人类生命的连续，也像时间与空间的生命交流，春天，是一切生机的初创与成长；夏天，万物形成一度最饱和的欲望高潮；秋天，壮年的光辉开始走下坡，下一代的热力，冲化了上一代的深谋远虑，惆怅不前；冬天，瑞雪飘扬，世界开始突变，生命从这里埋下了种，形成一个死亡期、冬眠期、蜕变期；它与春天严格分为两个极端；这仅是造物者的神奇手法。蝉的蛹，在地层下生活五年到十二年，待它的生理成熟，掘开地层，爬到树梢，经过一夜露水，松解它透明的外衣，然后受到白热的阳光鼓舞，伸展开双翼。翱翔太空。
人类从死的刹那到生命创新那一关，恰同自初冬进入冬眠的虫，当他的假合之身变为白骨，他的生命已表现为另一种形式。
生命是不死的，流转的，轮回的巨流。
现在，弘一上人开始钻入律藏的故纸里。他潜居玉泉，遍读“南山遗学”，并以四分律为中心，展开辐射式的演绎研究。
玉泉寺的长老印心、宝善，为这位艺术大师持“过午不食戒”，
特地把午斋提到上午十一点来，以便使这位刚出家不足半年的比丘，维持他严净的戒行；同时，午斋之后，好使他小息片刻，然后开始埋头苦修。
这日子里，正是他舍俗后钻研佛乘，刻苦修持的顶峰。其态势是一日千里的。
以大脑如李叔同这种多样天才，遁入空门，弄起佛学，僧林中任何角色，都只有呆望着那一条瘦长的身形，疾逝而去。那是所谓“望尘莫及”的！照佛家的轮回观说：只因夙慧深，善根厚，多生多世植慧植福，到今天，才有多方面的成就，这也不过是他多生来所储蓄的一顿丰美果实而已！
他日日如是，刻刻如是，除了早粥、午斋，全部时间支配在那间小佛堂里，他对佛学与学佛，千分之干是供献的！
虽然，他对自己的修学生活，排得如此谨严，而依然有许多新知旧雨，慕名与怀念而来看他，欣赏他！
杭州、西子湖、李叔同、弘一大师，是一串诗句连成一组动人的念头。往日，当弘公未出家前，本已断绝音书的朋友，道路遥闻李叔同出家的消息，也不禁蠢蠢欲动，来找找这位艺术家了。这是一种新奇、迷惘、关怀与怜悯的混合情绪；这使许多知识分子与艺术工作者，对西湖有更迫切的理由动心！
袁希濂，是他南社时代的老朋友之一，他们二十年故旧，在天涯海角，仅仅三度相逢，平常是鱼雁鲜通的。
第一次，他们相逢在日本求学时代，他们同在日本读书，但研究的却是不同的知识，而且各搞各的，老死不相往来。
第二次，相逢在天津，弘公的俗家，他们都是学成归国，在天津，一个做官，一个传授知识。
第三次，他们在民国三年，又在杭州相逢，加上贡院师范的夏丐尊，便成三角知交。
这一次，是民国七年(一九一八年)，做法官的袁希濂，又调到杭州来了。其中一半是因为无缘，一半是法官没空，所以整整一年，他们没会过面。到这一年三月初，西湖白苏二堤的杨柳已抽出新芽，袁又要随官位而走了。在临去前夕，他忽然念头一闪，想起了在西湖出家的李叔同来。二十年前，他们与许幻园、蔡小香、张小楼，还是金兰之交呢！
有人说，出家后的李叔同，现在的弘一法师，还在杭州西湖玉泉寺挂单。“去看看他！”他想，这也是一种缘吧！他一个人摇出西城，心里带着一种惭愧的情操，找到玉泉寺山门。他告诉一个和尚，要找李叔同——弘一法师。
“弘一法师！他正在诵经，你自己去吧！”出家人说。于是，他便悄悄地向里走，拐弯抹角，穿过几条幽径，找到一排僧舍，又找了一个出家人把他领到弘公的佛堂前。这时，正是下午三点敲过，春天的阳光，透过院中稀疏的新枝，跌落在佛堂的阶前。
佛堂很小，仅可容十余人跪拜之地，但谈到静修，参究经藏，也只能容纳一二人罢了！
佛堂的礼佛蒲团上，长跪一个僧人，上身笔直而瘦削，身披黑色海青，光顶，芒鞋赤脚，正凝视堂上的佛像，低念某一种经文。
从背影看去，恰似多年前的李叔同，这位和尚似乎未闻人声，袁希濂走进去，他依然长跪不起，口中低沉而清晰地随着手中小木鱼的笃笃声，一字一唱；袁希濂似乎为那种静境所折服，没有惊动他。
时间无休止地流走，袁希濂这时不由得怀疑起来。“这位和尚究竟是不是李叔同？”他想问问，可是他不能那样放肆；在一座清静的寺院，扰乱了出家人的清修。
他向前走两步，站在和尚的右后方，只有几步。贪婪地，扫视佛堂一周。
小佛堂，净洁无尘，二尺高的佛像、供桌、蒲团、青石铺的地面。
他等了快到一个钟点，和尚唱了一首偈子，起身了，向佛像顶礼三拜。之后，熟练而无声息地卸下身上的海青，折成长方形，搭在左手臂上，便转过身，往袁希濂看看，淡淡地倾出一脸笑意。
“呀！叔同！”袁看出这位和尚正是当年的瘦桐——李叔同！
“希濂！”和尚说：“我们到里面小坐。”
说这话时，和尚便走到佛龛左侧，推开一扇小门，把访客引导入内。
这是一个最简单的单人房。
房里有一张木板床，床上叠着一套灰色布质的被褥。一张古旧的方桌，代替写字台，一个小书架，两个挂钩，吊着洗面巾。除此而外，四壁萧然！
他们进去，和尚把袁希濂邀到惟一的一张带扶手的木椅上坐着，他自己跌坐在床上。
“我们又是四年多没见了！”袁感叹地说。
和尚没做声，脸上浮现一丝沉默的笑意。
“那是民国三年的秋天，你到浙师不久——”
“……”
“真没想到，四年后的今天，你在这里落发遁入空门。”
“——这，倒是希有的缘！”弘公终于道出了这句话，脸上顿时显得欢欣鼓舞。
“官场里的事，绊住了我；去年我便到杭州来了，一拖便是一年，可是，现在又要走了，现在，我特地来看看你的生活，同时告别。唉——人间离合悲欢，真像一场梦。”
袁希濂说到这里，师忽然抬起眼，向他睨视一刹。
“你前生也是个和尚！”
“我吗？”袁乍听这一点，心头一怔，瞬息若有所悟地说：“我做过和尚？”
“请珍重！忙里偷闲，晨昏念佛，自有归处。”
“噢，不错，不错！”袁连声诺诺。
“在佛书里，有一种《安士全书》，不可不读，那是一部为居士们开辟思想栈道的名作。”
“《安士全书》，《安士全书》！”袁一再地默记。
“你点破了我的黑灯笼！”袁希濂感激地站起身，“我未能脱俗呀，老朋友！我这样叫你可以吗？”
弘公放下袁的一席话，庄严地从书架上层，取下海青，“我的下一课时间到了——人身难得，是万古一瞬的因缘；佛法难闻，是历劫不遇的机会；错过了，没有人能承担这份过失，阿弥陀佛，珍重！”
袁手足无措地退出佛堂，“叔同，后会有期了。你的照应，使我永志不忘。”他们在暮色苍茫中告别。
师送袁出门，站在石阶上，待袁希濂走出他的视野，不禁叹息一声。
“菩萨也有隔阴之迷，何况一个根基未深的凡夫？”他这悚然一念，通过脑中；然后，便匆匆走下石阶，向大殿走去。
袁希濂走后，回家想了一晚，终于五年后，在江苏丹阳任所，无意中捡得一部《安士全书》，经细读之后，第六年便皈依了当代净宗印光大师，成一个入门的佛子，但他皈依不到半年，又再度皈依了西藏持松金刚上师，改“行”学密，这使老实修行的佛学行者，有一种欲速不达的惋惜之感。
密学，这种“毋庸甚解”的心法，与显学的念佛在理论上的差异，究竟在何处，一时还不能断言其基本的分野。
在玉泉寺，弘公所行的，是律、净两锋并入的工夫，他以持律的工夫，作为专治时代病的清凉剂。问题是，末法时代的狮子虫，虽为佛子，而做的却不是“了生死”的大事，他们把“追名逐利”搬上佛殿，并把它变为一种“真理”；这是佛门“乡愿”的温床，佛法破产的绝症；没有律学，无人行律学，都不足以救这种“歇斯的里亚”性的精神衰弱症；最重要的是；比丘灭尽，白衣传法，那是连鬼神都要讪笑的！
另一方面，大师以念佛的工夫，作为“明心见性”的资粮；他深信，念佛与一切法门毫无二样，能深入这一门，便足够了！你多跨几门，除了白费精力，好高骛远，则一无是处；虽然，古今“禅净双修”、“禅赛双修”、“净密双修”、乃至“禅净密三修”的比丘居士们多的是；但成为一代偶像的，却都是那些一门深入的龙象！
弘公，每天在那间小屋里，摒除一切，除了研律，便是写经、念佛。
到清明节前后几天，日课改为专诵《地藏菩萨本愿经》，并持“地藏王菩萨”圣名。——如有人问，地藏是谁？他便是宏佛法于九幽地府，以“我不入地狱，谁入地狱”的誓愿，常住地狱的那位身骑怪兽的大士！
正值弘公在清明后一天，念地藏经为亡母加被，恰巧嘉兴范古农居士带着佛学会的道友们，到玉泉寺来了。
范古农居士与玉泉的印心、宝善两老熟稔，他们这一行人，进山门，在大殿上礼佛后，便径自来找弘公。
小院里寂寥无声，弘公在焚香、伏地膜拜，范老已走上台阶。
这时师已做完第一堂功课，转身便看到了佛学会这些人。
“呀，范老，各位居士，阿弥陀佛！”师合掌敬礼。
“我们参见法师！”范老说：“我们请法师开示念佛法门来了！”
“啊！”弘公避开正面，居士们顶礼一拜之后，各各环师而坐，“——念佛法门，惭愧，我还是非常浅薄；这是行起来简单，说起来是非常深奥的法门。这个，范老是功德中人，请范老开示开示吧！”
“嗳唷！法师言重了！您夙慧天来，我这个痴汉哪敢放肆，还是法师慈悲！”
师默然很久。
“当代普陀山的印光大师，是一时龙象，弘一不敢妄充善知识，念佛一门，惟佛与佛，才能究竟。这里，有一部《华严普贤行愿品疏钞》，请范老带回，与诸居士结缘可好？”
范老看弘公要他承担这桩公案，便只好偕道友们告别了。
从春到夏，柳丝、梧叶、池水、白色的石板地，幽静的禅院，又使玉泉回复到幽美出尘的庄严世界。
大师住在玉泉寺，到端午前后，听说虎跑寺了悟上人，集众僧结夏安居，便欣然离开玉泉，回到定慧，准备以这三个月的时间实地过一过佛制的生活：静坐、听经、念佛……多一分修持，少一分罪报，增一分福慧。
到定慧结夏，是己未四月十六日，弘公与出家后的彭逊之居士——现在的安忍法师，又再度成为同参的道友。
这段生活，安谧而宁静，淡泊而幽长，使师体会念佛上许多实际工夫。而在这开始后，二十多天，丐尊来了。
这时，夏丐尊对佛学，已有一段“尝试
性的体验；他在弘公的艰苦卓绝的行为感动下，素食、读经、念佛，都虔诚地做了；不过，在他那个知识分子社会，还没有摆脱“知识上”的障碍，他衷心敬佩弘公，也对佛学发生了浓厚的兴趣，但是，他未能献出生命。
面对父亲的死，与李叔同的出家，使丐尊感觉人生处处坎坷。
他想到歌德，这位日耳曼的精神象征，平生没有见过释迦牟尼(像)一面，然而他也埋怨，活到七十多岁，没有在连续二十四小时以内真正地愉快过。人生的意义究竟在哪里，这位写“浮士德”的大文豪，也觉得讳莫如深。
夏丐尊，面对中国思想界的李叔同，他放弃了已成就的艺术光辉，却默默无闻地遁入佛门，这种与千万人背道而驰的行径，越发使他感觉人生是难熬的；但是，你必须熬，末法时代众生颠倒，血是白的，泪是黑的；这便是人生！
他这一次来看弘一法师，与每一次看他的意思完全一样。他们把简要的话说完，便是无语对坐；坐到晚霞归山，暮鸦入林，丐尊便向弘公合一个掌，转身而去。
他每一次看弘一大师，是他一生千篇一律的“爱的教育”(夏译有《爱的教育》及《续爱的教育》，此语双关)。他感觉到，与老友见一面，便增加一次无限的深情挚爱与留恋；除非他圆寂了，他死亡了，便断绝这种神圣的往来。
他知道弘公在虎跑结夏，从弘公给他的信中，他第一次见到“结夏”这个词儿。
“结夏”，不过是出家人在夏季三个月，闭门集众潜修而已。在 古代印度的佛制，佛陀为了夏季雨多，蛇虫遍地，不宜出门托钵，为
了避免杀生与生活上的困难，便撙节出这九十天的日子，下一番工夫。
丐尊见了他的老友，通常是简单的三言两语，“好吗？”“好！”“近来生活方便嗬？”“好极了！”“要换什么衣物吧？”“暂且不需要！”
话完了，便是默坐。然后分别。
定慧寺的僧人与夏丐尊也熟了。他见了弘公之后，看看他还“安然无恙”，便在大殿前后院落里走走。那些出家人，一个个默不作声，静坐的静坐，读经的读经，念佛的念佛，而惟一的妙处，却在没一个人扯闲话！
他徘徊一匝，回到大师休息处。师也从他的寮房拿出几幅字来，要他带回去，在生活上作个体验。这是弘公从《大佛顶首楞严经》摘出的几段文，丐尊展开字，看下去——
佛言：“善哉阿难！汝等当知，一切众生，从无始来，生死相续，皆由不知常住真心，性净明体；用诸妄想，此想不真，故有轮转，汝今欲研无上菩提，真发明性，应当直心酬我所问！十方如来，同一道故，出离生死，皆以直心……
“文殊：吾今问汝，知汝文殊，更有文殊，是文殊者：为无文殊？”“如是，世尊！”(文殊答言：)“我真文殊，无是文殊；何以故？若有是者，则二文殊。然我今日，非无文殊，于中实无是非二相！”佛言：“此言妙明，与诸空尘，亦复如是……
“富楼那！想、爱同结，爱不能离，则诸世间父母子孙，相生不断，是等则以欲贪为本。贪、爱同滋，贪不能止，则诸世间卵、化、湿、胎，随力强弱，递相吞食，是等则以杀贪为本。以人食羊，羊死为人，人死为羊，如是乃至十生之类，死死生生，互来相啖，恶业俱生，穷未来际，是等则以盗贪为本。汝负我命，我还汝债，以是因缘，经千百劫，常在生死，汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经千百劫，常在缠缚。惟杀、盗、淫，三为根本，以是因缘，业果相续；……
“若我灭后，其有比丘，发心决定，修三摩地，能于如来形像之前，身燃一灯，烧一指节，及于身上，热一香烛，我说是人，无始宿债，一时酬毕。……”
这是弘公从《楞严全经》摘出的四节经文。
“丐尊！《楞严》，是佛法中一部富于戏剧性，结构最谨严的经。由于这部经，是武则天时代从一个和尚口中译述，因此，千百年来一些爱挑剔的学者们，以为它与其他佛经的格调不同，怀疑它不是一部佛说的经。其实，印度的佛经，都传自口述。也有人说一部论语，是孔夫子后人伪造，老子是秦汉时代所谓‘集体创作’。
“世间许多知识分子在思考时，往往忘了‘依理不依人’的辩证原则，而且，‘邪人说正法，正法也成邪；正人说邪法，邪法也成正’的心理病普遍地存在知识分子的心中，所以世间的邪说谬论，被普遍地引为真理。——这一切的原则，都被‘主观地弯曲化’了，因此，轮到真正辨是非的时候，是非往往不明……这就不用谈下去。
“这几节经文，从哲理说到实体，在哲理部分，还能被知识分子接受，但在实体方面，如‘轮回观’、‘宿业论’，便不免为知识分子认为迷信与狂妄了。
“释迦牟尼在这本经上大胆地称颂‘燃指供佛，乃至燃于其身’，是一种功德，这是知识分子们攻击的藉口，这一点，没有身体力行的人，是无从想象的；宇宙万有，你从表象上断定它的本质，是不可靠的！……，’
“哦，是的。”丐尊说。他看着一行行与瘦削的弘公两相径庭的字，不禁心生欢喜。他的案头，摆着历年来为他写的诗词铭谚经文，何只数百幅？
丐尊每来看弘公一次，总有一次收获；这次他走了，又带回四幅经文。他走后，弘公回到佛堂，在静中便观想丐尊在佛的光环中走在一条砗磲与玛瑙铺成的路上，两侧鸟鸣风拂，都是如来法音，他观照出丐尊已是一个净域中的行者，前生历劫，已接种过无数佛苗，今天才有缘与佛门往还。
九十个炎炎夏日完了，师又移锡到以风景著名的灵隐寺，他之遍历西湖各寺，无非想实地体验佛家大门内的遗风。同时，他也可以遍参佛门长老，博审群经！
刚到灵隐寺，正是初秋，西湖又恢复到一年一度的游客如云的季节；弘公在《太平洋报》社时代一位朋友，听说大师已移单灵隐，便追踪而到。
这位朋友——胡朴安居士(《中国文字学史》的著者)每到杭州，总要访师晤道。照他自己想象，他也是“佛门中人”！
在灵隐见到弘公之后，首先，他以一个诗人的姿态，呈上一首诗给弘一大师。
“弘公——”他说：“我没有别的相赠，这首拙诗或可表我崇敬之思吧！”
师说：“多谢，阿弥陀佛！”
于是，胡居士先朗诵自己的诗，诗曰：
我从湖上来，入山意更适；日淡云峰白，霜青枫林赤； 殿角出树杪，钟声云外寂；清溪穿小桥，枯藤走绝壁；
奇峰天上来，幽洞窈百尺；中有不死僧，端坐破悉寂！ 层楼耸青冥，列窗挹朝夕；古佛金为身，老树柯成石； 云气藏栋梁，风声动松柏；弘一精佛理，禅房欣良觌；
岂知菩提身，本是文章伯；静中忽然悟，逃世入幽僻；
为我说禅宗，天花落凡度；坐久松风寒，楼外山沈碧！
师一看这首五言二十八古的直韵诗，文意虽雅，可惜是一串歌功颂德的糟粕，不禁心生悲戚，叹中国文化的衰落，不是无因的，就凭胡朴安而言，他还是一个儒家的正统派，出笔竟是“满纸荒唐兰”，怎么能叫人心服！一种学说，到它的思想无法再支配人心的时候，你无论怎么宏扬，如何喧嚷，但年将就木的人，死期总是不远了！
有人说：整天招魂似地“忠孝仁爱信义和平”。刚好，那东西久已不翼而飞！
弘公看罢这首诗，就身边的纸，大写“慈悲喜舍”四字，以报胡朴安居士崇敬的心。
师说：胡居士！学佛不是要通佛理便算完，何况我又不是禅宗。更没有为阁下谈禅斗机，阁下的诗为何打妄语？”
胡朴安一听，这位老朋友觌面便揭开他几十年来浮伪的面目，不由得满脸绯红。
“晤——唔——这诗，也，也不过信手拈来罢了，原来我也不通此道……”
“那便是了！……学佛的人，贵在一个‘实’字：文章的夸大性并不是病，病的是文章变了主题的原质；正如写悲剧小说的作者一样，你把《罗密欧与朱丽叶》那种深刻的爱，如果一旦写成庸夫俗妇的淫行，那出入该多大呢！照佛说，这该背因果的呀！”
这位胡居士挨这一餐严厉而温和的教训，多少感觉到自己的灵魂里，有不少垃圾。他也算从此造了一个因，到二十年后，因半身残废，再想到民国八年的杭州那段故事，使动机再度显现，从此长斋礼佛！
胡朴安走后，不两月，师又回玉泉，继续苦修，到十二月八日——释迦牟尼佛成道日。与程中和居士，共结佛七，在佛前依《楞严经》文，燃臂香十二烛，扬声高唱：“南无本师释迦牟尼佛……”
一连串悲怆凄凉的诵念释迦牟尼佛的回声，激荡在香云袅绕的弘公佛堂内，由低沉，转入宏亮，由铿锵，转入苍茫。
凡是一个入佛门欲了生死的汉子，起信后，必将要依他的修证理想，发大誓愿：上证佛道，下救含识；如法藏比丘(阿弥陀佛前困)的四十八愿，菩贤菩萨的十大愿王；愿愿无非是以千百劫的修证，与尽形寿的功业，回向到佛那一个终极；可是愿里不愿成佛的也有，便是地藏王菩萨，“众生不度尽，誓不成佛道，众生无尽，我愿无穷！……”
弘一大师与日后的弘伞法师——招贤老人程中和，依西域大诗人天亲菩萨的《菩提心论》内容，发十大誓愿，惟一与人不同处，便是大师愿以自已的戒行，接引众生入佛门，以自己的血肉之躯作牺牲，一滴一点，奉行佛道，直到此身销烬！
空门(三)
一九二0年，春寒料峭，弘公在玉泉寺冷石板地上伴着一小盆火，白天到深夜，把自己献身在浩瀚的佛典中，本来，他那一副骨瘦嶙嶙的身躯，与寒流对抗，总是撑持的成分多，凭着那一股精神上牺牲的血诚，便挨过了春天。虽然有时咳嗽几声，仗着不休止的拜佛，又恢复了血液在脉搏里激急的流动。
同时，程中和居士，在这个死心塌地入佛道的法侣感动下，也削发出家了。因此，弘公有了道友，倒越发把人类脆弱的色身大看轻了。诵经时，他缓沉而铿锵，惟恐念错经文中的一句一字，念佛时，不躁不急，绵绵如平沙细流；写经时，则蝇头小字，一字一端详，惟恐有亵渎佛法的尊严；虽然，他切入佛道的工夫深了，可是，这种需要消耗生命力的生活，都要赔出他蕴藏得太少的血汗。
奇怪的是，他却没有发觉到自己的精神正在加剧地消耗，有时，他却以为这正是精神旺盛之年，当他着手写一本经，不到精致、完美时，绝不放手。
在这一年的春天，他研究的重心，依旧放在戒律上。他每逢想到“戒律”二字，便痛心地想到，有一种人学佛，越学越不像人。向“地狱道”勇敢进军，岂是佛陀的悲愿？
佛陀真义，是创造一种“完美”，而并非制造粉饰后的“太平”，难道这真是末法时代，人人的心灵间，都装着一个丑恶的灵魂？
佛菩萨！真是一念“四生六道”，为什么有些人一面争着要学圣贤，却又在圣贤道上扮演魔鬼的角色？
每逢静下来，读起律学，便不能面对现实；面对现实，便只有痛哭流泪……
春寒过去便是初夏来临。
四月中，是弘公亡母的忌辰，天朦胧亮，便起身盥洗，然后拜佛，诵《无常经》为母亲回向；早课完了，点起油灯，研好浓墨，便趺坐在一张宽阔的木椅上，开始写《无常经》全文。经文也不过几百个字，但前后的偈子，倒不少。
这本经最早译在“大唐三藏法师义净”手里，藏经里虽有，但极少流传，这是一本小型“经典”。佛典的律部，有讽诵《无常经》的记载。
经文说：
如是我闻，一时薄迦梵，在宝罗伐城逝多林给孤独园。尔时佛告诸苾［］，有三种法，于诸世间，是“不可爱”，是“不光泽”，是“不可念”，是“不称意”。何者为三：谓“老、病、死”。汝诸苾［］，此“老病死”，于诸世间，实不可爱，实不光泽，实不可念，实不称意。若老病死，世间无者，如来应正等觉，不出于世，为诸众生说所证法及调伏事！是故应知，此老、病、死，是不可爱，是不光泽，是不可念，是不称意。由此三事，如来应正等觉，出现于世，为诸众生，说所证法及调伏事。尔时，世尊重说偈曰：
外事庄彩咸归坏，内身衰变亦同然；
惟有胜法不灭亡，诸有智人应善察；
此老病死皆共嫌，形仪丑恶极可厌；
少年容貌暂时住，不久咸悉见枯赢；
假使寿命满百年，终归不免无常逼；
老死病苦常随逐，恒与众生作无利。
尔时世尊，说是经已，诸宓［］众，天龙药叉，犍闼婆、阿苏罗、皆大欢喜！……
这部经文，佛陀在世，本专为比丘死后讽诵，说“老、病、死”法，不可留恋。
日后弘公在两千字的叙文上说，这部经流传世间，有三种利益。
一、经中说老病死法，不可爱，不光泽，不可念，不称意。诵经人痛念无常，精进向道。
二、此经正文仅三百字，偈颂八十句，讽诵便利。
三、佛许比丘，惟诵此经，作吟咏声(佛律规定：比丘诵经，不应吟咏。惟赞大德，及讽诵《无常经》)，妙法稀有，佛曲幽美，闻者喜乐。
经文前面，有赞美“佛法僧”的偈文二十八句，然后是描写“老、病、死”苦的颂词四十句，弘公完全以工整的楷字，写到早斋梆响，这才住笔。
放下笔，搓一搓冷僵了的双手，默坐良久。
这一天，他不说话，没有笑容，只是凄凉地诵《无常经》，心里想到他的生母；如果不死，也只有五十九岁，忍不住，热泪滚滚而下，现在，他削发已经两年，世寿也四十出头了。
亡母冥诞过去，他有一念主动，这便是在感觉上，杭州还是不能彻底地清净，彻底地思考，彻底深究律学。于是，在一个机缘中，富春江畔，新登县境的贝山，附近有一位楼居士，供奉山地一隅，可筑屋深居，因此，他便当下决定去新城贝山掩关，便约弘伞法师作护关使者，相伴入山。这无非是藉此避免旧日“名”上的骚扰，这时已是六月初，大江南北，罩在炎炎夏日下，但山中总是比较清凉些。
在去富春江畔前夕，弘公虔写“南无阿弥陀佛”六个大字，摘录蕅益大师名言一节，与三皈依，五学处；临走时，又写“珍重”二字，留给他的老友夏丐尊。
在他撰写的《南无阿弥陀佛洪名题记》中，只是佛学上最平凡的几句，蔼益大师说：“念佛工夫，只贵真实信心。第一要信我是未成之佛，弥陀是已成之佛；其体无二。次信“裟婆世界”是苦，“西方安养”可归，炽然欣厌。三信现前，一举一动，皆可回向西方，若不回向，虽上品善，亦不往生。若知回向，虽误作恶行，速断相续心，起殷重忏悔，借忏悔之力，亦能往生。况持戒修福种种胜业，岂不足以庄严净土？……”
这几句话，佛门之外的人，或许看不出什么道理来。在一般倾西方的知识分子眼里，这又是一套中国的“翁姑哲学”，一种“直觉的唯心论”，与“玄想的净土天堂”；并且出现了“回向”这两个令人迷惘的字，这两个字被引用为这段名言中的主要构架，使学佛未深的人，不可想象。
“回向”为什么有这种强大的势力，能令一个作过恶的人“往生”？
丐尊的心上，已领略念佛的滋味。他不仅在欣赏弘公的书法，也以藏有这位苦行僧墨迹而内心欢喜。学佛，他不希望是“感动”下的产物。成佛不成，在所不计。
严格地说起来，这一节话，却是净土宗的全部“哲学”，回向倒有点像“思想箭头”，有点像“电子”连续地击中一个点，而成为电视上的影像——于是功果圆成。
要认识“念佛哲学”，你不能仆在它前面看，你要拿着望远镜去思想，而不是看，这才有点意义。一个小孩子看星空只是点点滴滴萤火；但天文学者看银河世界，便成了宇宙的奥秘。……便有一种皈依宗教的情绪。
这，弘一大师了解如自己掌纹。回向给人性以新生的机会，去恶从善，把善集中起来，重重地投注在一点，可能涌起波涛。因此，不管三岁童子，八十老躯，只要是学佛的人，他都会“回向”，但学者不懂，专家不屑懂，学逻辑的人可能了解，但不明白何以要非得这样做？
弘一和弘伞两位汉师，到了贝山，起先只能住在别人家里，一面等待着筑屋，一面深研唐代律学大师道宣和尚的遗著；六月底，又写了一封信给丐尊，告诉他，关房已准备动工，快与世间绝缘潜修了。“丐尊！人世是盆炉火。瞬息便化为灰烬，此身蹉跎，来生也无望，快努力吧……”总而言之，他把夏丐尊当作一个兄弟，一位法侣。
但事实上，是“道高一尺，魔高一丈”，时间如流水，一去不回；关房的兴建，总是迟迟不能动工，似乎变成“海市蜃楼”，让人想象而已。这件事虽小，但总有许多牵绊，使条件不能具足，地皮、工料……本来不成问题的，现在都成了问题。尤其地点选择，成了这桩工程的阻碍中心。因此，弘公写信给师友们，只好说是“障缘深重，不能遂愿”；暂时住在那里，一面放弃苦修生活，一面等待，等待。
然而，二千多字的《佛说无常经》序，便在这里写成。在七月中，为弘伞法师亡母写了《梵网经菩萨心地品》。
本来，他决定七月十三，在剃染两周年这天掩关，当他发现不可能时，干脆便息心写经。在剃染两周年，又虔书《大乘戒经》为宇宙生灵“回向”。这个月二十九是“地藏菩萨生日”，写《十善业道经》。
八月，江南的秋风卷着黄叶，已落遍富春江畔，天气又慢慢地深凉了。由于季节的转变，这位大师的支气管，总是不断地出问题，病魔与他一生结了不解缘，大病小病总是不离身，入秋以来，枇杷膏便成了清晨惟一的镇咳剂。
贝山之中，湿气重，早晚隐寒。为这种缘故，便在八月中秋过后，到衢州参访城北三十里的莲花古刹，并在那里挂单。
弘公每到一个地方，便为“常住”（寺里）整理经卷，加以标注，好使读经的人，多个方便。 他的色身里，似乎装着两个对立的灵魂，越是被病魔侵袭，越是以精神来作牺牲，在佛道上，他以众生的救度为已愿，随时准备为佛陀的教义殉身，这种令人担心不休息，便是他的弟子丰子恺说的：“是一种献身！”
在莲花寺，除了日常铁定的研修，便是孜孜不断地写几十卷《阿含经》。写好后，再把它分册装辑起来。这一年秋尽冬残的岁月，窍半在写经中过去。最后，写完了《印光大师文钞》的叙言和题词。
这一连串埋头写经的工作，直到年根岁底，因为经写得太多，每天午后便觉得眼前发黑，天地旋转；由于整天伏案写工笔字，使他的胸部更削，脸色更黄；弘公的苦行不是我们下一辈人所能想得到的，因为他是经常的过午不食，早餐一碗粥，中餐一碗菜。奶粉、维他命针进补，则又是几十年后才有的享受，他当然谈不上“营养”了。
这使他的色身遭受到“四面楚歌”，不得不接受印光大师的劝告。
印祖在信里说：
弘一大师：
昨接手书，并新旧颂本，无讹勿念。信中所说用心讨度的境况，光早已料及，故有止写一本经之说。但因你太过细，每有不须认真，
而不肯不认真处，所以受到损伤。观汝色力，似宜息心专一念佛，其它教典与现时所传布之书，一概不看，免得分心，有损无益；……书此顺候禅安。
莲友印光 九年七月二十六日
对于“善食色身，以续慧命”，弘公实在没有理它，也正像印光大师所说，他的性情如此，他对佛道是无我的。因此使他对每一本经，每一章节，一个字的不周全、不妥当、不工整，也要劳瘁到必须圆满而后可。
印祖是当时弘公的“偶像”，他们在佛法上是依从的，而且弘公从印光大师那里得到极温和而严厉的信札上的指引。印光大师这一封信，使他不得不放下笔，稍稍休息一下。等到快到农历的除夕，更掮荷一卷行囊，回到新登贝山。翻过了年，终于放弃“闭关”的念头，回到杭州来。
这时已是一九二一年初春，弘公挂单在杭州闸门“凤生寺”。不对，他的性情使他坚持一项原则：便是对佛道献身还不够，他进一步，便是要“刺血写经”，为一切“生命”忏悔，用他血写经文的利益为众生回向。然而现在要做的，则是律学上的工夫，律学的权威不建立，一百年后，中国便没有真正的佛法。这里，必待有几个献身的人，以牺牲生命的决心，去实践律宗生活，宏扬律宗学术，才能使那些终日以佛法为工具的拖尸鬼，感到世间对他毕竟有一种威胁，那便是“弘一法师”，及其“卫道士”。
其实他没有那份争强斗胜的闲情，而他所想象的那些“狮子蛀虫”，遍布在整个佛徒之间，出家人逃不了因果的责任。白衣居士，也逃不了因果的责任！
只要你以“释迦牟尼”的圣域作为终身追求的目标，你必须服膺佛的真理，不要使他痛心，不要使他的经典成灰。
弘公正在着手检阅“四分律”的当儿，他的学生丰仁，已从杭州师范毕业出来走入社会。这个年轻人，家里没有读书钱，又不甘屈伏，便借钱想到日本看人家的东西。无钱读万卷书，只有作流浪儿，“行万里路”，来聊解寂寞。
二十刚出头的微胖的丰仁，是弘公“绘画”艺术的接替人，大师不仅把绘画“遗产”全部给了他，当年在日本精读批注的原文《莎士比亚全集》，也成了这个学生书架上的珍品。
丰仁，同样如弘公对待印光大师一样，把弘公当作世间惟一的榜样：灰大裤儿，黑粗布鞋，清茶淡饭，平淡庄严，一毛一发，都学他这位做和尚的老师行径。
因为他要马上离开祖国，听说老师已回杭州，便到凤生寺来向老师话别。
这是正月底，残雪还没有消融。他在一天晚上到闸口来，向寺里和尚一问，最近弘一法师有没有来？
寺里便有个出家人把他领到弘公挂单的“云水堂”，一间简陋的屋里，那里没有太多的陈设。弘公正在灯下写字。
略形前倾的侧影，正照在粉壁上；堂上静悄悄无声。
“法师！”丰仁踏进门，先叫一声，那声音是颤栗的，充满了情感的震动。
弘公一转身。“啊呀，子恺！”说着便站起来了，“来吧，这儿坐。”
“法师，我要到日本去了，前几天才探听到您在这里驻锡，所以……”
“哦？”弘公慈切地望望他苦学的后生，“一到日本去，能看到许多国内看不到的东西。”
“我去游历，去日本各地艺术馆、博物馆、画廊……去看一番。老师，您看我去得冒险不？”
“青年人走路，有时比读书还要紧，在你这种情况，既不让你读书，那么看看别人能吸收不少新的东西。年轻人记住这番话，你必须让自己铸造成一种东西，不达目的，除死，不要终止。”
“日本的画风很‘岛派’。”子恺说。
“那里有许多中国人没有的西洋艺术，能更正这个缺点，日本人性情如此，女人好哭，男人心狠。结果，形成了一种悲剧的激进的文化，他们也许会亡国，但是很快会站起来。”
一粒灯光如豆，师生分别半年多，弘公的面颊瘦削了许多，但是精神还旺盛，从微弱的灯光下，弘公的脸有一半埋在隐影下，只觉得他的话声，比以前更低沉更缓慢，有一种与世无争的平静感，有一种遗忘世界的飘逸。
子恺的日文，一半学自弘公，一半学自丐尊，所以去日本可以通行无阻。“去吧！”师说：“但是别忘了自己，去学习别人，不要忘了创造。”
然后，师生同时沉默在一种肃默的气氛中，很久，子恺才懒懒地站起来，向老师一躬合掌到地，退出门外。
“法师，我这便走了，明天——”
“明天别再来了，埋下头去体会别人……”
子恺怔怔地看着弘公，一瞬间，便蹑手蹑足顺着云水堂的墙壁，转过大殿，出了山门。
现在，弘公从半年多参研律学工夫体念出一种为后人持律较好方法，便是把“戒律的条文”加以整理、注记、归纳；什么戒犯了该怎样，什么戒无心犯了又该如何，去把它的“戒相”确切地分条标定出来，列成表解，不必待后人去判断、猜想。那种含混不清的字，表不出“戒相”更易令人制造犯戒的机会。 含混不清，观念不明，是中国人没有“思想”的病症。
为这，他又得离开杭州，想找一个断绝外缘的地方，去著一本“戒相”的书。
他既有了这个动机表示，便马上有玉泉寺吴建东居士，旧时学生林同庄，他们说温州山明水秀，气候温和，同时，温州方面又有吴壁华、周孟由两位居士礼请，便决心料理行装，在三月中旬，乘船到温州，挂单在城南庆福寺。
这个俗称“城下寮”的古寺，以清规谨严，专修念佛法门得名。
弘公一到庆福寺，便感觉到这里幽静过于西湖的灵隐，寺僧生活严谨过于玉泉；这里整天听不到一点尘俗的音响，进了深广的寺院，便觉得与尘世隔绝，住下来之后，便决心禁足，着手编着律学上光辉千古的《四分律比丘戒相表记》。
为了写这本书，大师告诉同道说：
“我弘一出家时短，修持浅薄，急于摒除外缘，悉心先办自已愿 力要办的事，因此，请诸位慈悲护持我三章规约：
一、如有旧雨新知来访，暂缓接见。
二、如有来索书法序文，不能动笔。
三、如有要事嘱咐，暂时不能承当。”
弘公虽然是僧侣界中的新人，但是因为他在俗时，已有艺术上的高名。入了僧界，这点世间浮名已不胫而走，乃致使“追名逐利”的庸夫俗子间起了骚动。因此，他每到一地，不管是真正爱好此道的人，还是附庸风雅之辈，有志一同，趋之若骛。向他求到一幅字，便自诩是弘一大师知己，藉此自我陶醉。这些无非是世间的浮名碰上了利鬼。所以为防患凡俗间的困扰，先把这个洞口堵上，便于专心著作。
弘公在这里禁足一个多月，草底已完成一半。四月间，又由意外因缘，老友杨白民，请师到上海洋场过几天，因此，放下笔来，乘船浮海到上海，逗留在十年前做过文学教席的城东女校。
师来上海，正是四月初夏，带的衣物不多，他打算缘了便走。
刚巧，十年前在城东女校受过大师熏陶的女弟子朱贤英，听说出家做和尚的老师到上海来，便在一天下午来到女校见老师。
“老师！您身体可好呵？”贤英居士来了，见到弘公便伏地叩拜。
“一拜便好！”弘公站起来。庄严虔诚地合掌回礼。
“老师，您入佛这些年来，学佛应该以何入手为好？”
师生多年不见，相形之下，一个已经进入中年，一个成了方外沙门。
“你学佛了，是吗？”师说。
“老师学佛，感动的不是我一个人。”她说，“不过，我也只是初入门而已，佛典深奥，难在它是一种哲理，徒然望洋兴叹。”
师沉吟片刻，点点头。
“学佛，如果你对它已具信心，高深的道理，你可以渐修，可是人生一去不复回，现在先把握住，便以专心‘持名念佛’作为一条稳妥的路。你知道嘛，上海洋场，多的是拿念珠的老太太，照她们那样，下决心，念下去，便可证‘念佛三昧’！”
这时，朱贤英这位初入佛门的居士，怀疑地看着老师。
“老师不是以苦行、持戒为宗嘛，难道也念佛？一个知识分子学佛，不学唯识，也该参禅的？”她说。
“我是专心持名念佛的，我念南无阿弥陀佛！”弘公已窥探出这个女弟子的心意。
“噢？”她恍然说：“老师也持名念佛！”
“我崇拜印光大师。他是当代持名念佛的倡导者。他开创了‘持名念佛’这条最简捷的觉路，相信他，永远是真理。”
“什么是持名念佛？”
“不干别的。比如说：不参禅，不打坐，不观想，仅用口念、耳听、心唯，念的方法，随你选择，直念到一片佛声，在你心识上胜过纷乱的妄念，念到一片佛声掌握了你心灵世界，朗朗清清。到你不出口而心自念，一天二十四小时，随着你呼吸出入流转……”
“这如何能？”朱居士说。
“起先，当然不可能，做任何工夫，都是这样，日子久了不断工夫，不懈怠，不出花样，最后便是一心不乱的境地。时间久了，从一心不乱，再渐断无明，于是念佛三昧现前，五蕴皆空被亲证，那时候……”
“我知道了，法师。那最后的境界，便是‘菩提’。”
“不错。”弘公最后下了个结论。
之后，大家沉默下来。
这天下午，在片刻沉默与断续问道中过去。
当朱贤英女士走后，第二天，弘公便返回温州关中。四月，是大师亡母的忌辰，仍旧写经三部，作为荐亡的功德。过了四月上旬的亡母忌日，重新开始每天以三小时的时间用在《戒相表记》的编写，直到六月底，完成了中国一千多年来“戒相”的初步整理工作。第二步，便是鉴定、修补、删削、缮写的工夫，他将以最大的宁静、忍耐、与精细的工力去完成，完成一种著作，并非用以自豪，当黑字印在白纸上，便无法更改。它对历史背负着沉重责任，比当时著作人的呕心沥血更为神圣。因此，弘一大师对自己手中产生的每一个字，口中说出的每一句话，都经过千磨百炼。正因为如此，他终天可以不说一句话，他可以放弃生平爱好的角刀和画笔。而为宣流佛法所写的经文佛语，则是他全部的心血精萃。
六月以后，他的学佛生活又纳入写经、静坐，与念佛轨道。当这一年冬天，他写出《增、杂两阿含经》和《佛本行经》。
他想，只要一息尚存，便决心献出寿命、精力，要写完佛说的全部经文。这没有别的意念，只基于自度度人的学佛虔诚。
当十二月底，丐尊有信来，他写道：
音公法师：
我自发心素食以来，在心理上，还觉得信佛只是信了一半，信得不够虔诚。每次看到你那种赤诚、牺牲的宗教家风，献身于佛道的不休息精神，再回想你往日在艺术上的成就，以及青年时代的生活，前后对照，如挥鞭断流，便使人汗颜无已。因此，我现在开始实践佛家的修持生活，每天早晚持“阿弥陀佛”圣号，愿师在光中加被。我今天在佛道上刚刚起步哩。
仍要枇杷膏否？如用宣纸，以及其它杂物文墨，请示下，以便供养。
敬颂
道安
丐尊 民国十年除夕寄
弘公接到丐尊来信，乍看之下，真是欢喜不已。当晚，便恭写“蕅益大师名言”一幅，连信一同寄给上虞的丐尊，勉励他早证菩提。
潜沉
弘公回到温州的城下寮——福庆寺来，一晃便是半年消逝；生命无常，与律学上的工夫，需要他对自己再刻苦，再历练！一个人的色身算得什么呢？如果人类有灵魂，即使为佛法殉身，再过二十年，又能出家为僧了。因此，他对持律的刻苦生活，过午不食的岁月，粗茶淡饭的素食；所抱的观念，只是为“生命而生活”，却没有为“生活而生活”的意念。
他认为色身是不足惜的，只要精神上能有所堆积。当一九二三年的新年，他没有想到什么是俗人世界的禁忌话语，便写了一幅“辞并词”，赠给他上海的旧友杨白民，这首偈子，有海阔天空的大禅家作风，是庆福寺的首座法常和尚圆寂前的留言：
此事楞严尝露布，梅花雪月交光处，一笑寥寥空万古风瓯语：迥然银汉横天宇，
蝶梦南华方栩栩，埏埏谁跨丰干虎：而今忘却来时路，江山暮，天涯目送飞鸿去！
——这真是大解脱的手笔，难怪禅家和尚，有伫足泊化的公案。弘公看中了这阕词，便写下来，作为新年的警语。
由于庆福寺的宁静与佛典的浩博，使得弘公深深地觉得，这里不仅是潜修佛道的好去处，也是埋头写经、著述的世外幽境。因此，他继续着禁足闭关生活，如果可能，他便断绝一切外缘，沉潜在关中；写经、念佛、著作……
到庆福寺驻锡以来，使他感念不忘的，便是这里的住持寂山老和尚——把他的戒律生活，点点滴滴看在眼里，觉得这位喝过洋水，在艺术上曾缔造过黄金时代的百万富豪公子爷，一旦削发出家，便选择律宗为他尽形寿的归命处，生活上则如时钟一般地准确，平时在佛道上，又是那么不惜形销神毁地苦修。如果——这个人不是佛菩萨乘愿再来，以一个平泛的人，照他那样为道忘躯，这个世界上，恐怕绝无仅有——因此，老和尚对待这位挂单的云水僧，关照寺里的上上下下，都要恭敬虔诚。
同时，因为弘公“过午不食”，寂老便关照把全寺的午餐，提到上午十点钟，如此，对于弘师来说，更为方便。
弘公感觉寂山老和尚对自己如此关怀，慈爱；又在律学上寻到一条根据，便是云水僧在一个寺院安住下来，依律要拜寺里的负责人为“依止阿阇黎”(即依止师父)，他是一个学律的和尚，应该怎样做，他心里便有安排。
于是，选择一个稍为温暖的上午，特别到寂山老和尚的方丈室里，闲谈整理寺里经卷标笺的事。当这两个敬爱情挚的方外人谈得正高兴的当儿，弘公忽然从袖中抽出一张新年用的红纸来，捧给寂山老人。
“啊，师父——”弘公自驻锡到这里，便把寂老称作师父的。而寂老则听到“师父”二字，便陡然起立，避身一旁！
“呀！弘师，你不能这样呀！这样会折罪我的！……”寂老在说话间，便感觉弘僧这番闲谈，与往常不同；注意这张红色的纸，带着怀疑的情绪，接过一看。
原来，这竟是一张登报的启事，这是弘公礼拜寂山老人为依止师父的启请全文，
“啊呀！”寂山老人大吃一惊。愕然半晌；“我有什么德望作仁者的师父呢？请千千万万不要这样吧。弘师！你能在这里驻锡，已使常住感觉福缘不浅哩……”
“师父！您，您这太谦虚哩，弟子以温州为第二故乡，庆福寺为第二常住，如果我仍狂妄自欺，何以能安心办道？请老人不要推辞！”
“那是无论如何不敢当的，请安心潜修佛道，只要庆福寺能做的事，都要为仁者奉出一切，但，以老衲为师，则是万万不敢！”
“这这这，弟子已经决定，如果蒙老人不弃，便在明天行拜师礼……”
这时寂山老人一方面感觉惭愧，同时也兴奋；他觉得弘公无异是人间大菩萨，因此，对弘公的要求，不敢答允；对弘公则更加敬爱。
弘公把这番意思转达给老人之后，便告辞回到关房。他假定寂山老人，依旧谦辞未允，便写一封信给这里的护法——“净密双修”的吴壁华、周孟由两位居士，托这两位向老人再度表达自己的虔诚。这才得到寂老的默许。于是第二天——正月十二日上午九点钟，自己带着毡子、衣具，披上袈裟，便径自到方丈室，把毡子铺在座位上，请寂山老人就座。
寂老说：“既然仁者谦逊地要老衲遵命，那又何必看重形式呢？”
弘公说：“不如此，不足以表佛门尊严，请师慈悲接受。”
寂老坚不就座受拜，弘公便向空座顶礼三拜，寂老则在座旁合掌答礼，从此，弘公便尊老人为师了。
当礼师后不多天，弘公接到天津俗家长兄文熙的信，提到俞氏夫人在正月上旬病故，要弘公回津一次。弘公想到俞氏夫人为他已牺牲一切。在十九世纪以前的中国女性，已忍尽了一切不人道的折磨。从汉代民歌“有所思”这篇歌词里，可想到中国女人在古代，几乎除了义务，就没有权利，到今天依然如此。这首歌词，是汉代民间的俗调：
有所思，
乃在大海南，
何用问遗君？
双珠玳瑁簪，
用玉绍缭之。
闻君有他心，
拉杂摧烧之，摧烧之！当风扬其灰！
从今以往，
勿复相思，
相思与君绝！
鸡鸣犬吠，
兄嫂当知之，
妃呼狶，
秋风瑟瑟晨风飔，
东方须臾高知之。
这歌词道尽了弃妇的幽怨，要写为白话，便是——
我有相思，
遥寄天涯。
啊，那弃我而去的人呀！
当新婚之夜，
我有一支心爱的玉簪。
现在听说他的心变了，
恨起来我把它踏碎焚烧，
烧成灰吧，让大风吹去！
从今以后，
不再相思，
我这颗心已经破碎了！
当天色还未曙晓，
鸡鸣犬吠，惊破了哥嫂的清梦，
哦，苦命的人啊，我又该喂猪了！
秋晨的晓风清寒，
天色已将破晓……”
弘公的心念，刹那间掠过这些凄凉的故事，俞氏虽不似这位“有所思”中的妇人，既贫穷又受生活煎熬，但她们的命运是相同的！
他出家前，已抛弃她十多年了。她呢，却把生之苦埋在心里，结果，换来的，却是一场毫无意义而短暂的青春梦。当不该死的年龄，撒手人寰。
为了过去的“积业”，弘公想到这里，便觉得应该回去，为她超度超度，为她种一点佛缘。
但是，这个年头，正是北方军阀混战的关头，从清代嘉庆以后，中国人便一直互相鱼肉到现在，为了北方的“直奉之战”，他只有望白云叹息！
在关中，他上寂山老人一封信。说明他现在的情况——
恩师慈座：
前时命弟子写的字帖，已写好奉上。请检收。前数日，得天津俗家长兄来信说：弟子在家的妻室，
已于本月初三病故，嘱弟子回津一次。但目前北方变乱不宁。弟子拟想缓持数月，再定行期。
再者，吴壁华居士不久便由北京返温，弟子拟请吴居士授神咒一种，或往生咒……便中请师与吴居士道及。弟子目前虽在禁语，但为传授佛法，乃方便与吴居士晤谈一次，俾面授咒文。
顺叩
慈安
弟子演音顶礼 正月二十七日
这封信由送饭的人，转送给寂山老人。但弘公并没有照信中的计划，到北方去。因为中国的北方，一直乱到他圆寂之后，在二十世纪，中国的北方，是一个非常残酷的铁蹄市场。
弘公想就吴壁华居士学密咒，也不过企图仗神咒力，加被死者的亡魂，可是亡魂能否仗念佛念咒不堕地狱，这也是心灵上的问题。印光大师对这种“观想式”的超荐，并不表示乐观，一个活人念佛、潜修，还不能决定掌握自己最后的命运，何况一个与佛无缘的死者？
要学佛，还是趁年轻的时候！
正月过去，吴壁华居士回来了，弘公便从这位学过密的护法授往生咒，而后，为俞氏夫人设灵，在关中虔诚庄严地念几天咒，和《地藏菩萨本愿经》。
想不到，他的女弟子朱贤英，学佛不久，也在旧年岁尾于上海寓所病故。一个发心学佛的人，刚开始念佛，无常已到。
朱贤英的旧日同学，在二月初，为纪念她，便收集她生前的书画，影印成册，请弘公作序。
在这年春天，除了关中写经、念佛、整理《戒相表记》，又为知交夏丐尊刻五方印，全是“阳文”，这五块印，镌的是“大慈、弘裔、胜月、大心凡夫、僧胤”全是弘公的法号。
同时，师又题了一幅跋文给丐尊。跋上这样说：
十数年来，久疏雕虫小技，而今老了，弃俗为僧，何能再作闲情逸事？但以浮生不实，生平别字、亚号颇多，特刻印五方，作为记忆。后来人如见这一堆残砾片石，又将笑我积习未除！此时岁在春末，
我与丐尊神魂交久，从未表露我的金石作品，今用赠奉供于书房清玩。
——弘裔·沙门僧胤并记
弘公虽然在关中，与丐尊则一直保持衣食保暖上的信件往返，丐尊则有时到温州来作客一日半天，再乘船归去。
夏初，师在关中又把蕅益大师的警语，选辑一小册，题为《寒笳集》，作为学佛人的甘泉。
也许是这一年夏天热得出奇，或者是七月底的海上台风骤雨带来气候的反常，弘公在关中，静多动少，他对学佛各方面的工夫又太认真，当七月过去，忽然有一天午后，觉得小腹痉挛地痛了起来。不到两小时，便连泻了两三次，师以为不过是偶然的肠胃不适，没有在意，依然是拜佛写经。可是到第二天清早，已转成恶性赤痢，无休息地泻了！从头到尾，不到二十四小时，已被痢疾折磨得倒在床上。可是他没有告诉谁，拖了三天。
这时，他的病，被侍者传到寂山老人耳朵里，老人便跑到藏经堂的关房来看看，这一看，把老人吓呆了。
原来弘公的脸，已瘦得脱形，一张姜黄色的皮，枯涩地贴在骨头上，两只眼深深地陷下去，那副瘦长的身材，蜷卧在灰色的僧袍里，显得嶙峋可怕。
“你病了，弘师？”寂山老人苦恼地站在窗前。
“是的，师父？”
“几天哩？”
“大约是三天，也许不到。”
“现在找个医生来看看，吃一副药！”寂山老人说。
“我念佛哩！”师呻吟着说：“我的病，看来很凶，随他去吧！……”
“那怎么行呢？”
“小病求医，大病求死。请求师父，到弟子将要临终时，把房门窗户都锁上，请几位法师帮弟子助念佛号，断气六个钟点以后，再，再……把尸身——用被褥缠着，送到江里，与水中动物结缘，也就是了……”
寂山老人一听，弘公要一心求生莲池世界，心上一阵痛楚，忍不住老眼里进出泪水。伸手执着弘公瘦削的腕骨，觉得手里握着的像一节冰冷的石杵！
这时，老人忍不住想到“孔子探冉伯牛病”的故事。
“伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：‘亡之，命矣夫！斯人也，而有斯疾也；斯人也，而有斯疾也！’”
大概冉伯牛也生了像痢疾、霍乱一样的恶疾吧！
可是一个冉伯牛，恐怕还抵不上一个弘一法师啊！
寂山老人回来，便打发人为弘公看病。
不过，说也奇怪，当医生还没有理出病的头绪，弘公却强撑着念佛，强撑着在床上拜佛，到一个星期左右，痢疾又霍然而愈了。
病好之后，在关中开始为念佛工夫，与印光大师通信求教。——原来，他在关中写的经文，有少部分竟以刺血落笔。他为了佛法，既是肝脑涂地，也是一笑置之的。八指头陀的另外两个指头，不也是为佛道而燃秃的吗？
——到中秋节前夕，身体已复原，又写些小东西给老友丐尊，鼓舞他精进念佛。
这一年残冬，又为庆福寺已故的厨司陈阿林，写了一篇传，作为这个老实人的生平纪念。现在用白话写下来：
“陈阿林，法名修量，是瑞安县下林乡人。幼年时烧窑过活；后 来，在城下寮厨房做斋菜，民国十年三月，我来温州时才认识这个平凡的人。
“这个人苍黄的一副面孔，瘦削的额骨，下巴无肉，是一副贫穷
而短命的模样。可是，每逢我们进斋时，他便合掌敬礼。等吃饭后撤碗筷时，他总是呆呆地看着我很久，像一个痴呆的小孩。
“他见我吃得稍少一点，便现出一脸愁容，必定问我：‘呀，法 师！怎么吃得这么少啊？您的身体不舒服吗？……’这么追根到底地问。
“谁知，这个人哪，原是有哮喘病的，逢到春天便大肆爆发、咳嗽起来。但是，他依然一样勤苦地工作。
“每天晚餐后，他弄清厨房的事，便随着大家念《阿弥陀经》，持佛名号，声调凄凄切切，比任何人都来得虔诚。
“当今年正月，他忽然辞职了。过了两天，他来寺把衣物捡在一起，恋恋不舍地看看这，问问那；刚巧，这里又碰着佛事，要人帮忙，他又留下来了。
“一连许多天，他都没有句话，到十六中午，他捧着盛面的托盘，到我关房来，身穿做的棉袄，瓜皮帽子，新黑鞋，居然一副清秀相。我们相互地看看，都高兴地笑了。他说‘法师，我不再走了！’
“想不到，后来我听人说：阿林在那天晚上，他还是回家了，老病复发，到二月初七的早晨，告诉他的家人，烧一盆沐浴用水，自己起来洗了个浴，便回到床上念佛，苍苍凉凉地在念佛声中去世。
“陈阿林死时，不过三十一岁啊！”
这时，在杭州的夏丐尊，已在一年前，离开第一师范，到上虞白马湖畔春晖中学教书了。这时的春晖，拥有当时许多最著名的教师。丰子恺也在这里驻过脚。
为了看看丐尊，与到上海之便，作一个弧形的浙东散脚，一九二三年的春天，天气已渐温暖，大师在此时便辞别了庆福寺，掮着一捆行李，行脚到上虞，在丐尊处挂单一天，然后到绍兴，挂单在城南野外一个小庵里。当他坐船到绍兴时，第五师范的教师——昔日的学生李鸿梁他们，便到码头上接他，这些老学生们，所接下船的和尚老师，带着一张破草席包的小行李捆，另外一只网篮，装着木制的面盆、草鞋一些杂物……当时随这群学生去接他的，还有日后入佛的蔡丐因居士。
当时蔡冠洛(丐因)看到这方外的艺术家，原来是这副两袖清风的模样，不禁纳纳称奇，因为他曾见过弘公出家前作的乐曲，看过他东京时代的豪华照片，同时，在他的同事中间，听到过这位和尚青年时代罗昙蒂克的故事。
他既然到绍兴，又决定挂单在野外的小庵里，于是择定星期天，大家一同去看他。
李鸿梁、孙选青、蔡冠洛，一行人到了城南“草子田头”的一座小庵里，因为这所庵，本身便很小，一进庵门，便知道有人来了。弘公便把他们请到寮房里坐下来，带着一副默默的笑容，静静地坐着。
这时，有许多问题，在年轻人的心里很想冲出来，请做和尚的老师答复，可是当他们看到大师那种平静、慈祥、虔诚的笑容，忽然觉得一切都解决了，一切都明白了；大师的无言、默默、宁静，正是人生最上乘的禅思，这也便是佛法的终极；如果一落语言，反而损害了那瞬间的“密意”。
当时发生这种感觉最深刻的，便是与佛有缘的蔡丐因。
他们回去之后，蔡丐因第二次又来了，因为他对佛家的唯识学有了强烈的兴趣。他曾在杭州听过一位法师讲经，当时发生了一个问题，便问那位法师：
“法师，我请问你：世尊在因地，为了伤害一只鹰，竟至受尽苦
报，但为什么又说，念阿弥陀佛的名号，就会带业往生呢？这里问题是——理可通，事却有碍，请您开示。”
于是那位法师对他说了很多很多念佛的功德，说了很多很多佛经的理论，他心中的疑问却依然梗着。事实上，是“定业不可转！”只要作恶，便逃不了恶报，说千说万，如果带业能往生，岂不是便宜了大奸大恶。
这第二天，隔了一星期，蔡冠洛先生又到草子田头小庵见了弘一大师，一见面，大师依然无语，只是作个请坐的手势。
“法师！”他又照本宣科说：“世尊在因地时，为了伤害一只鹰，竟至受尽苦报……请法师开示！”
他把话说完，希望弘公能有一番更动人、更通理、更令人满意的答复。
“……”他心里捉摸着，弘公应该如何展开这件公案的序曲。
可是，大大出乎他意料之外，即连这样的公案，弘公竟没有说一句“为什么”、“怎样”的结论。
弘公听后，只是微微一笑。
这位初习佛学的居士，静静地在弘公慈光氤氲的默默里，坐了半个钟点。然后，若有所悟，又若有所失地回到学校。他觉得这疑问，已不是问题的解决与否，而是他再领会一次人生最奥秘的尝试了。
他忽而想到“灵山会上拈花微笑”的故事。
当弘公离开绍兴去杭州之前，留下一幅“南无阿弥陀佛”的横额给他，这幅篆书的佛号背后，全是蝇头小楷，写的是蕅益灵峰大师的法语：
佛为初入门的人，首先深谈理论，企图以理融事，而不滞于事。但为深位菩萨，必广说事相，企求以事摄事，而不滞于理。不滞于事相，则一事通达一切理，事理无碍；不滞于理，则一事通达一切事，事事无碍。
“啊！”冠洛看罢大字，再看小字，这才明白那天公案，在这里找到了根据。
弘公到杭州，是飞鸿一瞬，把自己带在身边的庆福寺碗筷，请便人带回还给庆福寺，然后，再转返上海，驻锡“居士林”。与无锡尤惜隐居士合选《印造经像之功德》。当时在这里，遇到五年前南京高等师范校长江谦，谈到佛学。弘公说：“居士如息心学佛，《灵峰宗论》不可不读，读了以后，便有所悟。”
师离开上海，又到杭州，挂单灵隐寺，这时，又是初夏。便决定在这里参加一次“结夏安居”，息心放下一切，誓证念佛三昧。结夏圆满，到九月深秋，云游旧地衢州莲花寺，遍参那里的大小佛家禅院，随缘所到，不是为可寺里整理经文，便写经、写字与常住结缘，他是永不休息的长流水，精神与大地同在。
当这一年除夕前数日，行脚的因缘结束，重新又回到温州城下寮关中。
对于“念佛”，前人中，他崇拜灵峰蕅益大师；但活着的菩萨，则以印光大师为惟一的偶像，逢到念佛上的问题，便请示普陀山的印祖。
因为他虽然发誓专心念佛，但依然忘我地写经、写字与众生结缘。同时他另一个心愿，便是以血代水墨，遍写释迦牟尼的“圣言量”，留给未来人。
印相在弘公屡次请益后，复信说：
座下勇猛精进，为人所不能；
又将刺血写经，可谓重法轻身，必遂大愿。然而，光愿座下先专志修念佛三昧，待有所得，然后行此法事，倘最初便有此行，或恐血亏神弱，难为进益。
入道多门，惟人志趣，了无一定之法，其一定者：曰诚、曰恭敬：此二事虽尽未来际，诸佛出世，皆不能易也……(以下刺血写经之利弊及方法略)
又：写经不同于写字屏，仅取神笔，不必工整；若写经，宜如进士写策，一笔不容苟简，其体必须依正式体，若座下以书札体格，断不可用……
对于大师刺血写经的动机，印祖不表苟同，他知道弘公的身体，抵不上他的精神，同时写经必须付出更高的血汗代价。
但在另一封信中，对弘公在庆福寺决心克期闭关誓证念佛三昧有所指点——
接手书，知发大菩提心，誓证念佛三昧，克期掩关，以期还此大愿。问之，不胜欢喜。所谓“最后训言”，光何敢当？……
光谓座下此心，实属不可思议：然于关中用功，不二为主(弘公当时在关中除念佛外，依然写经)，心果得一，自有不可思议感通，
于未一之前，切不可以妄躁心，先求感通。一心之后，定有感通；感通则心更精一。
所谓明镜当会，遇影斯映，纷纷自彼，与我何涉？心未一而切求感通，即此求感通之心，便是修道第一大障，况以躁妄格外的希望，或能更起魔事，破坏净心，敢为座下陈之。
大师修道的急进心情，牺牲一切不惜生命的猛进，这一段光景，为印光祖师稍稍浇熄些烈焰。这似乎是一切追求真理者，必经之路！
圣品
当一九二三(癸亥)年的残冬，正是净宗印光大师与弘公函件往返最紧密的阶段，这两位人间龙象，一个居于师挚的地位，一个站在受业的份上。因为弘公正潜沉在关中写经念佛。“持名念佛”。该是净土宗印光大师的“宗外别传”。这位北方老人坚决而强项地提出了“持名念佛”“单刀直入”的方法，直证“念佛三昧”。
在念佛功深的印祖来说，正是闭关期中的弘公接引者。何况，在民国十二、三年，正是印祖在国内法缘始盛初期。关中的弘公，逢到读经、念佛、深修上的疑难，便通函请示印祖。事实，他对印祖已当作自己的师父，只是心照而不宣。可是到这年岁底，他深受印祖的熏陶，已到登堂入室的地步。并且，他自削发以来，便陆陆续续，与印祖发生了文字因缘。
因此，他决心恳请印祖把自己纳入弟子行列。如果此缘不遂，他决心焚指燃臂，以表示自己的赤诚。
就这样，他在这年“阿弥陀佛”的圣诞日，极早便自关中起身，以冷水洗盥以后，便在佛前上香，虔念一百声“南无本师释迦牟尼佛”，然后长跽、合掌，低声虔念：“我弟子弘一，今晨发愿，礼请当代印光大师为师，列弟子门墙，祈佛慈悲照我，满我微末的意愿。弟子当下以香燃臂，表白血诚，请佛悲悯！请大师慈光照覆！……”
祈念完毕，便开始以事先准备好的“香炭”三粒，放在左手臂的内侧，以香火点燃，让透红的火，在瘦削的臂上燃烧。这时，他心中只有一念，便是喃喃的“阿弥陀佛”声缭绕在关里。
臂香燃毕，之后，回房伏案，虔写“请列弟子门墙”函一封，寄给潜居普陀山的印光祖师。他这么写着：
印公师父慈鉴：
弟子自蒙受圣德熏陶，益感师恩无涯，久思请列弟子门墙，师均以缘未备而谦却，因此，弟子益形感觉福薄慧陋。师如慈悯弟子，谨以粪土之墙，朽木之器，跽待摄受。弟子于今晨已在佛前请求加被，想佛陀必当垂悯。谨候慈旨。
弟子弘一顶礼
这封信去了之后，所得到的回音，竟是印光大师的再度谦谢。这位严厉刚直的大师说，他还没有福德做弘一法师的师父。首先，弘一座下便是乘愿再来的菩萨，做菩萨的师父，岂能草率承当？弘公看过那封信，心头不免冷了半截。然而，他确信印祖是灵峰蕅益大师以来的第一人。以他的品格而论，绝不会这样草率地挂上一个师父的名。同时，就这件事的意义，对弘公本身，则是一番考验，一种琢磨。这与他专注戒律的生活，是一个极美好的榜样。因为，这上一年，他同样碰了一次壁。
——弥陀圣诞之后，一晃到了年底，他第三度泣血哀恳，并且几乎动了“刺血上书”的念头，决心在这次信上，取得印光大师的一句话！这封信意思是与前几封信大同小异。但是，他的话，把心也呕出来了，任谁来看，也知道弘公恳请列入印光大师门墙的心情，是一桩庄严的事——最后终于获得印祖的“印可”！
得到印光大师默认为弟子之后，弘公在信中对一位居士说：“印光大师的圣德，不是平常人可以测度的。大师中正似莲池，善巧如云谷，专宏净士，密护诸宗……折摄皆具慈悲，语默无非教化，二百年来，第一人也！……”
他高兴极了。
也正由于印光大师的摄受，他的这一愿已满，因此念佛更加精进。不过，即使如此，每天仍有两个小时，为《比丘戒相表记》的编著而抄写。
在这个时候，庆福寺的住持寂山老人，因为弘公在关中潜修性德，有许多地方需要护持，便派一位年轻的侍者，专职侍候。
这位年轻的侍者，原是一个在家居士，在侍候弘公的岁月里，受到弘师一言一行的感染，不觉得感动得五体投地，便暗里告诉弘公，要削发出家，弘公便将侍者的意思，转禀寂山老人。
老人说：“这位居士年轻，性情不定，将来是好是坏，还不能预料，如其向坏的方面发展，这罪过岂不太大，我看还是过些日子再看吧！……”
这番话传入弘公耳里，心里非常为这位小侍者难过，因为，人人都有一种秉赋，先天的倾向，正与先天的智慧一样，只要观察一番，便知道这个人，将来究竟能铸成什么材料。而弘公对这位侍候他的年轻人，是深知的。从年轻人“护关”不久，便开始模仿他的生活，在偶尔的空闲，也临摹他的字！这正是一块可琢的璞玉。可是，这并不为寂山老人所知。
这是一九二四年(民国十三年)春天的事。
弘公对这件事，未能达到年轻人的愿望，心中耿耿不安，便叫那位年轻人请庆福寺护法周孟由、吴壁华两位到关房。自己破例出关，与他们道个明白，便一同去方丈室，见寂山老人。
进了方丈室，大家把侍者立志出家的事，请求寂山老人再次慈悲。当老人还没有表示什么意思，弘公便伏身长跪，向老人说：
“恩师，请你老人家无论如何慈悲，让小居士出家吧！出家后，如有破戒违犯守规的事，一方面由弟子负责，而周吴二居士也可保证。对这位年轻人，我知道得不多，出家后，我相信他至少不是一个庸俗的和尚！如果师父不能授受印可，弟子又有何颜面回关呢？……”
这番话恳切地说来，是如此地严重。寂山老人一看弘公如此认真，不由得莞然买了。
“好，请起来吧，弘师！我也不过如此担心而已，年轻人不可靠的总是占多数呀！”
因此，寂老想到弘公的一言一行，全是照经文写的圣言量做的，他与平常人不同的地方，便是欠缺平常人的“善揣人意”。他对这种“人情世故”是丝毫不留意。正如他自己说——实在是一个“书呆子”。
那位侍者出家的问题，既然解决，年轻人欢喜固不必说，而弘公自然是了却一桩心事。
结果是——年轻人，请求弘公为他剃度。他是受他感召而出家的。可是，这却没有得到弘公的同意，这，破坏了他持律修身的诺言——终身不为出家比丘剃度。
“我介绍一位有德行的法师为你剃度！”弘公说。
“啊？”侍者说，“还是请恩师别开一面，收留弟子！”
“不！不！”弘公说得很坚决，“我介绍这位法师，也等于我为你剃度一样。你知道不，我的师兄——弘伞，他在杭州！你削了发再来护我的关，直到我完成《戒相表记》。”
“？……”侍者怔怔地看着庄严的弘一大师。
“没有错，就这么做！”
“是的，法师。”
“你的法名，现在便叫‘因弘’！”
“谢谢法师！”侍者伏地顶礼。
当这位年轻人剃度之后，法名是“因弘”，法号便是“白伞”，名号中各有“弘一”“弘伞”中的一字，当弘公着成《戒相表记》之后，因弘法师便以临摹弘公的书体，为“表记”写题。
弘公闭关在庆福寺，为了钻研佛道，他拒绝了温州专员林鹃翔及其后任张宗祥的多次拜访，这些服官的人，对于弘一大师李叔同，都是慕名而来。
但是寂山老人，深恐得罪了地方首长，亲自到关房与弘公商谈接见，忽见弘公面目绯红，如燃夕晖，刹那间，又见弘公转而合掌急念“阿弥陀佛”圣号，两眼迸泪，颤栗地说：“师父！弟子弃俗出家，为了生死大事，妻子已弃而不顾，何况世俗的应酬？请告诉他们，弟子抱病，不能见客……”寂山老人终于感动地离开关房。
事实上，弘公每逢家人来信，总是在封背批着“本人他去，原信退回”八个字。他不拆信，不看信，不作任何想象，一颗心，破釜沉舟，念佛、持戒、了生死！
进一步，为了参证念佛上的工夫，当六月间，取得印光大师的认可，便出关桴海，直航南海普陀山，上“法雨寺”，参见印光大师。
这两位大师相形之下，印祖是巍巍如远山，弘公则高标如白杨。
弘公见师后，顶礼三拜，印祖则默立昂然领受！然后便在寺中设一个云水床位，每天早上四点起，到印祖房中亲侍左右，体察一代祖师的生活。
印祖虽专弘净土，并不标榜宏律，但是他是“过午不食”，每天早、午两饭，每餐一大碗，早晨没有菜，中午“罗汉菜”！从早到晚，念佛不辍！那是一种世间最简陋的生活，印祖整天没有笑容，床头板上写一个“死”字，好像“死”在等着他。但似乎也为这而准备一切。印祖为自己料理生活上的一切，绝不要他人插手。
弘公亲侍这种生活整整七天，啊！他这才领悟到，一代师表，在平稳独行的岁月中，不放过一秒时间，不浪费一寸空间，印祖的床在佛堂下面，一张旧凳子，一张旧桌子。低床、旧被，与世间正常的生活，无疑地落后若干世纪。
——这便是真正的戒行，庄严的戒相；因为他的心中已没有物质观念，所以他的生活境界已成空灵明净。
印光大师实际没有精研戒律，但是，他是一个苦行僧；一代高僧绝对是严守戒律的。从释迦文佛以来，没有一位放浪形骸的菩萨应世！
弘公参礼印光大师归去之后，回到温州城下寮关中。到八月间，苦心创作四年的《比丘戒相表记》，终于在侍者因弘最后的襄助下，原稿精缮完毕！
这一部全本一百四十大页的原稿，如何地伟大、庄严？只有让学律的人去领会，让弃俗出家的比丘僧，去揣摩弘一大师的精诚、细密！而他那种利他的心胸，又是何等的无涯？
《表记》：一是根据《南山行事钞》疏解为“表”，二是采用“灵芝”“见月”大师的注解，三是弘一大师自己的“案语”，四是恭敬虔诚一分不苟的楷书，五是从头到尾“持、开”分明。
这部独步千古的佛学创作，已被收入中国的大藏经，当它被当时上海的穆藕初居士发现，供养了全部影印资金，由上海中华书局缩印一千部，分赠国内大丛林与日本佛学界，原稿则由穆氏保存。当这部表记付印时，弘公并为它留下遗言，郑重宣布：“衲身后不必建塔，做功德；只要此书得以流传，我愿已得！……”
《表记》写成，影印工作到数年后才完毕，弘公半生研究律学的工夫，对中国佛教界已足可传世。这一年冬依旧住在城下寮，当一九二五年开春，便出关拜别寂山老人，开始他的云游生活。
不过，他依然以“城下寮”作安居地，在江浙行脚，离开些时，再回来住些日子。
本来，一九二五年的秋天，他有心到南京看看，再由南京去安徽九华山，参地藏王菩萨圣地。
九月上旬，天还有点寒意，他事先告诉老友夏丐尊：他要到九华山朝圣，路上经过宁波，假使见见面，在宁波七塔寺，他也许挂两天单。
自决定后，他掮着一卷行李，由海道坐船，飘飘荡荡，到了宁波。下船后，天已黑尽，一个人孤独地走在街灯下，摇曳着纤长的身影。店面里的煤气灯光，偶尔掠过他被海风吹黑的面孔，不由得显出几分憔悴、苍黧。
他计划中是到七塔寺挂单，可是摸索到这座佛寺之后，谁知石水堂客铺已满，知客僧爱莫能助的表情，只有使他另觅栖止处。
出了七塔寺山门，他脸上两道淡眉深深锁着，高阔的额角，轻微地叠着几条皱纹。肩上的行李卷儿，在夜风下，更显得凄寒，令人感觉一股凄凉的气息。他脚上的芒鞋是麻织带孔儿的，灰大袍儿令人嗅到寂寞、空旷的滋味。
他摸索几座小庙，也遭了闭门羹。最后终于穿过几条小巷，择一个肮脏的小客栈安顿下来。
“小二哥！”进了店门，弘公向茶房打个问讯，“还有客铺吗？”
一个十多岁的小茶房，透过煤气灯，向门外一看，他几乎不能相信，来住宿的，竟是一个瘦兮兮，光着头的和尚。
“——唔，有是有一个房间，只是地下湿一些；是板床；师父要得吧？”
“好啊，好极了，阿弥陀佛！”
“那么我带你来。”
于是，店小二带他进了店门，转两个阴暗的墙角，找到一间没灯没火的小黑屋，把他塞进去。
“喏，这便是，师父。墙上有菜油灯，用水，厨房里有，方便啰！”
“好，好的。”弘公说。
说着，他摸到火柴，把灯点亮。
房间仅摆着一张床，还有半张小破桌，灯挂在墙上。几个蚊子嗡嗡地在脚底下钻来钻去。墙角里有一股冲鼻子的霉味。
弘公把行李卷儿往床上一放，轻飘飘地，打开绳结，里面现出一条千补百衲被，被里儿由白色到灰色的过程，大约二十年。
他喘口气，搬过角落里破藤椅，两手端起，先向地下顿几顿，如果有臭虫什么的呢，坐上去少不得轧死。顿了之后，轻轻地坐了。
小客栈，原是没有帐子的，但不是说这里没有蚊虫。出乎人们的想象，已到深秋九月，蚊子却愈来愈多。
弘公晚上是不吃饭的。偏偏小茶房觉得欠缺什么，又踅回来，笑嘻嘻地说：
“和尚师父！你吃什么？”
“不，我没有吃晚餐的习惯。”笑呵呵地，声音在C调以下，低得比蚊虫高不了多少，但是极为清晰。而且使人了解他正在真诚地笑。之后，他轻轻地拍拍板床，先警告臭虫提前搬家，这才铺了行李，取了木屐，无声无息地摸到厨房。洗了脚，回来，便连衣歪在床上。这个当口，蚊虫成群地来了，弘公感觉有点什么刺痛，便用手向空中拂拂，扇扇。好像碰伤蚊虫，也要犯罪。也不知是否挥走那些小魔卒们，他便平静地睡了。
他一连住了两天小客栈——原因是七塔寺一直没空位子。这两天，他的生活被茶房明白了，原来他只吃早午两餐，而且每餐只用一道菜。这是一个穷困的和尚，小茶房总是这样看他。
“一个人，不做人；偏去剃头上庙！可能这个人从小便是没爹没娘？”平凡人的心里总是这样猜想。
等到第三天，弘公告别了小客栈，临走，除了会店钱，还笑嘻嘻地递给小茶房一份零钱。
“呀！这？——”小茶房不由得怔了怔，愣愣地看着他眼里的和尚，“还看不出来哩？”他想。没有说什么，便恭敬地接下钱，向弘公卑下地笑笑，弯腰把弘公送出门。
弘公出了客栈，一路直奔七塔寺，结果，这座著名的佛寺到底有空了。可是被分配到云水堂上，空位是有，床位却不比客栈高明。铺位是两层楼的。他侥幸地弄了个下舱，同四五十个游方的和尚挤至一道，一同打坐，一同打酣。
弘公在这里住下了。早晚跟着同道们一同拜佛、念经、扫地、擦床。第二天，他刚吃完稀如浊水的早粥，回到铺上，理理随身的书籍，一转眼，云水堂外，端端地站着一个穿长大褂儿的俗家人；橄榄形的面庞，文质彬彬地，两只眼透出浓重书卷气。这个人望他笑笑，拱拱手。
“丐尊！”大师看到老友到了，便微笑着拾起一张木凳走出来，两个人在走廊上坐下。
“到宁波几天咯？”丐尊问他。
“三天”师说。
“一直住在这里？”
“噢，这里的人很挤，前两天住的是顺通客栈，昨天赶上这里的单。”
“那家客栈不怎么清爽吧？”丐尊带着愁苦的微笑：“那家客栈是有名的肮脏！”
“啊，还不坏。”弘公笑眯眯地说：“臭虫不怎么多，不过三两只，蚊虫过半夜便没有了。茶房倒非常客气哩！”
“那你真会忍受！”
“哪里哪里哪里！”大师一口纯粹的北平话。
“这儿好吗？”
“好，好极了。大铺呀，还是第一回睡呢，睡的可真美极了，就像睡在云端里一样。饭也好，菜也好。这里的常住待我们云游的沙门，可比自家人还亲近……”
“噢？”丐尊呆了一呆，然后凄凉地笑了。
丐尊到这儿来的目的，是有意要弘公到上虞白马湖畔，他教书的地方过几天。上虞白马湖，由于“春晖中学”在那儿，丐尊到春晖教书，在那里他也盖了几间房子安了家。
他说：“弘公，走吧，到白马湖去！”
于是不容分说，便去收拾他的行李。
“呀！”走到大铺边，一看，弘公的行李卷儿，是灰色的一包包，便嚷道：“你的行李呢？”
“这不是？我自己来。”弘公说：“要你动手，不是闲了我吗？”
丐尊顺着弘公坐的地方一看，那行李一总是一条窄窄的褥子，又薄又旧；被子，已描写过了，千补百衲，是没出家时盖的。包行李的东西，是一张破旧的蒲草席儿，别的，除下两本佛书，什么都没有。
弘公夹着行李，丐尊为他提着一些子东西，僧俗二人，同知客说一声，弘公又拜了佛，便跟着丐尊出了佛寺，在一座码头上，上了小船，第二天傍晚到白马湖上岸。
丐尊把弘公安顿在自己左邻不远的“春社”里。校长经子渊也是弘师的老友，他在春晖右首湖边有几间新屋。
到春社的客房里，弘公自己动手打开铺盖卷儿，但首先把那张破席子小心郑重地理平、铺好；再把两件灰色的罗汉衣卷成卷，当作枕头。以后，再拿出一条灰黑而破旧的手巾，到湖边洗脸。
“啊——水真美，这水真美！”
他一面捧水往脸上拂，一面赞美着。这一片明净的湖水，映着他清瘦的倒影。
丐尊是同他一起漫步到湖边，因为他们每逢聚首时，话总是像幽谷里的溪流，潺潺不断地——没有完。
“这手巾太破了，太不成形了；我替你换一条怎么样？”丐尊忍 不住了，只觉得李叔同出家以后，变得赤贫如洗。
“换一条？哪儿话！还好哩！”弘公把那条毛巾提起来一扬，“丑吗？这也还不算旧。”
“唉——”丐尊叹口气。“晚上，吃饭吗？”
“你记错了！”洗过脸，他们走在路上，弘公说：“你知道，我 自出家以来，便是过午不食的，今年是七年了。”
“唔！”丐尊漫应一声。
于是，当第二天十点钟过后，瞅着学校里没事的当儿，丐尊便亲自从家里提着菜篮子，送一盆饭和两盆素菜去，让弘公吃着，他在一边陪他。
“——菜太多了。我说只要一样，你偏要弄两样菜。”弘公叮咛 着。
“素菜呀，又没有什么好供养你！”
“这就好极了——”弘公夹着一块莱菔，那种欣喜的神情，把饭
和着菜喜悦地划进口里，用筷子轻巧而郑重地捉住每一叶菜，每一粒米，一面欣赏，一面陆续地吃着，真令人怀疑，他吃的似乎不是人间烟火，而是仙界琼浆。
丐尊陪在一旁，呆望着他吃，眼里噙着兴奋而感动的光。
第三天，又逢到经校长家供养了，他用四样菜来服侍老友弘公。经子渊校长也在桌上，他们一同吃。
这四样菜，无非是白菜、莱菔、豆腐、慈姑之类的东西，但是不幸，“百叶”烧莱菔太咸了，咸得令人麻到舌根。
“这盘菜太咸，太咸！”经校长嚷了起来。
“——咸，是咸了一些。咸，不过也有咸的滋味！”弘公赞美。
这便没话说了。弘公欢欢喜喜地把菜饭吃完，他对他的两位老友说，第二天不必再劳师动众送饭来，他自己可以去吃。
“乞食，出家人是在行的。”他说。
“那么逢雨天呢，还是送吧！”丐尊插嘴。
“雨天，啊？雨天我还有木屐哩，不要紧！”嘿，他说到他的木屐，好像他有一双澳洲皮的皮鞋一样。
“每天走走路，天天三千步，也是一种很好的运动。”弘公接下去说。
“那我便无法反对了，弘公！”丐尊说：“在你，世间没有一样不好的东西。一切都好。肮脏的客栈好；七塔寺的通舱好；破碎的席子好；陈旧的毛巾好；白菜好，萝卜好；咸死人的菜饭好，木屐好，跑路好……老天爷，什么都有味，什么都好！”
弘公听老友唠叨，他一方面感觉朋友如此深挚地关切着自己，不由得直直腰，更显得瘦削而孤高了！
“——明天！”弘公说：“我们要分手了。我本来去九华山云游的，看来江浙起了战争，我的九华山也去不成，我看我还是回温州吧。”
“这便走吗？”丐尊说。“我看再住几天！”
弘公默默地考虑片刻。
“从民国元年起，我到浙江第一师范教书，到今天，刚好是十二个年头，这十二年，在刹那间消逝了。”弘公感叹地说。
“一切有为法，如梦幻泡影；如露亦如电，应作如是观！”丐尊记起《金刚经》上偈子，轻轻地低念出声。
过了好几天，弘公在这里又为丐尊和学校里师生们写了不少佛经的偈子。终于在一个夕照满湖的下午，乘船飘然而去。
望着那远去的孤帆远影，那便是民国初年的大音乐家李息霜啊，如今竟是一个云水孤僧。丐尊不禁回忆到他们在杭州贡院师-范的旧时情景，一晃人事全非。再看这位削发为僧的老友李叔同，在白马湖畔小聚十天，老友这种以生活当艺术的空旷心地，是何等地令人倾服？感动？
但是，这种视大千世界如一幅画面的诗意生活方式，不是真正的艺术是什么？只可惜，凡夫俗子，不能领略其中的况味。