春天广场饭店:西厢的窗户

　　我们应该知道，在旧社会的四合院里，北房是正房，按现在的说法，叫主卧和起居室（客厅）。东厢房是主人的儿子的房间，西厢房是主人的女儿的房间。东厢房窗户朝西，西厢房窗户朝东。例如《西厢记》里的莺莺住的就是西厢房。李清照嫁给赵明诚之前，住的也是西厢房。发生在西厢房的故事，从古至今举不胜举：莺莺与红娘商量如何拿下帅哥张生。而李清照酒后醒来，则向侍女打听花园里的海棠历经一夜狂风骤雨，现在是什么状况。在一问一答之间，悟出：“试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦！”名句。而她写这首《如梦令》的时候，年龄也就十七八岁。
　　在西厢房里长大的女子，她的居室虽然比东厢房稍矮一点，然而，对方很可能也像刘胡兰或阿庆嫂一样成为不寻常的女人。比如在当今的诗歌界，女性的作品甚至比男性的作品更睿智、更生动、更容易让人有一种想入非非的冲动。
　　记得有个成语叫“东窗事发，”在东窗下最后拿定的主意，也许属于身不由己。在东窗下写的诗歌，则是有感而发。如今中国妇女不仅翻身得解放了，她们甚至开始更极致地解放自己。西厢房成了一个古老的名词，广大妇女群众已经不再局限于通过什么窗口偷偷地张望远处的风景，也不会再为某一堵院墙抓耳挠腮，却是穿着牛仔裤或者是比基尼破门而出，在酒吧里跳钢管舞，与大海去比胸怀，或者大碗喝酒，大块吃肉，把女人的一万多种风情展示得几乎一览无余。女人本身，或者说某些女人本身，就是一首委婉的抒情诗。因此，凡是写诗的女人，心里大多繁花似锦。凡是女人写的诗歌，诗里大多小河弯弯。把心里的一地落英通过诗里的潺潺流水运载出来，如果你恰巧正在赤足涉水，落花流水与你肌肤相触，总有一番爽朗的纠结令你为之一动。
　　女人，也许比男人更适合写诗，尤其写自由诗。她们有的已经名驰天下，有的隐于民间默默无闻。她们的客观存在，历史已经无法回避。尤其80后至90后女诗人的一种生龙活虎般的腾跃，足以令我们心惊肉跳。因为她们没体验过50后的盲从中的迷惘、60后徘徊中的阵痛和70后春眠中的觉醒。她们对人类的光荣传统六亲不认，对社会的伦理道德无动于衷，甚至比与她们同龄的男生还要生猛。她们津津有味地吃着垃圾食品，旁若无人地哼着流行歌曲，兴高采烈地往蒙娜丽莎的脸上画着胡须。她们的诗歌创作虽然并不稳定，但是你读她们的诗，偶尔就仿佛被人用枪口顶住了后背，令你毛骨悚然。
　　因为她们不失深刻。你可以忽略女人的某一个表情，但你抑制不住她们喷薄的个性。有一次我到宋庄黑羊的工作室去喝茶，看到墙上贴一首诗，那是年仅18岁的张也在她17岁的时候，也就是2009年12月写的《洞》：
　　
　　有好多人都在往一个洞里跳
　　因为众所周知那里面有金子
　　我想呀，干脆我也往里面跳吧
　　但我明知道，我没有降落伞
　　可是也有人不带伞也跳的
　　于是我想呀
　　有尸体垫背，我死不了
　　当我走到洞旁时
　　我又犹豫了
　　置身于充满腐臭气息的生活没有生命迹象会剥夺灵魂
　　而且这么多人在里面不把我挤死呀
　　于是我回来了
　　自己准备挖一个洞
　　洞里就我一人
　　满天的星，不比金子闪亮？
　　但星摸不着碰不到
　　没有金子活不了
　　放下铲子
　　跟着群众也往那个大洞里跳
　　不过总有一天我得无奈地踩着被我挤死的人的尸体爬回來
　　回到自己的洞里
　　我坚信总有一天
　　很多人会为了看我的星而送给我金子
　　而我也会为这风景万分愉悦
　　
　　我读完之后，觉得我受到了沉重打击。我很难想象一个年仅17岁的女孩，竟然能写出如此霸道的诗来。张也的诗，或者张也的这首诗，足以让一些说不出来好在哪里坏在何处的诗歌相形失色，足以让某些笔触已经老气横秋的诗人自愧不如。谢冕说过这样的话：“我们有民族的写法，有外国的写法，都没有关系。我就是‘好诗主义’，只要有好诗，怎么写没有关系。”谢冕如何看待张也的诗我不知道，但是在我眼里，张也的这首诗，就是一首好诗。当然，我只能代表我个人的观点。同时，我又为张也感到悲哀。张也显然生不逢时，如今的诗歌界各立山头，自以为是。假设你终于混进某个圈子，圈子里早已座无虚席。诗人不像国家干部，到了规定的年龄可以退休。诗人在诗歌里一旦有了固定的交椅，往往就会活到老坐到老。有些圈子人丁并不兴旺，有些刊物上不去发行量，主要原因，就是各阶层的主持人方方面面都想逞强，而缺少投降意识。就如不争气的中国皮球队员，他们尽管萎靡不振，仍然认为自己至少在中华民族很了不起，于是理直气壮原谅了自己的一次又一次的失败。这些年自杀的诗人就那么几位，病死的只有一个张枣。凡是活着的虽然行动略显不便，但是咬文嚼字的时候口齿都还麻利，从1、2、3、4、5说到6、7、8、9、10绝不会缺一少十。按照社会公德，你也应该给老弱病残让座。况且，主席台或贵宾席是光宗耀祖的地方，又不像在公共汽车上可以平起平坐，谁愿意把座位让给你？正如张也在她的《洞》中所称：“这么多人在里面不把我挤死呀？”而且，即使没被挤死，万一混出点名堂又怎么样？到那一天真的有人送给你什么金子，还不是饿了吃饭渴了喝水，过俗人的日子？
　　写诗，是一种挺好玩的文字游戏，无论打开窗户想晒太阳还是准备去撞南墙，都可以写诗凑趣。等有一天我见到张也，我一定要劝她：对诗不要有功利目的，还是把诗歌当玩具吧，没准还能玩出更好看的花样呢！如今，女同胞们已经不满足于只住西厢房了，他们开始独立自主地打开窗户，与室外的空气融为一体。张也和她的同代诗人，以一种空前的反叛与狂欢精神，对我们共同的世界提前终止了阅读过程，把自己推进到审视阶段。张也曾经不客气地提醒她的画家爸爸黑羊：以前我崇拜你，你如果不努力，今后我可能就不崇拜你了。黑羊面对女儿的威胁，已经有危机感。他对我说，如果不被自己的女儿崇拜了，真是一件很糟糕的事情。
　　黑羊如果不被他的女儿崇拜了，虽然仍是她的爸爸，但是她对“爸爸”这一称谓，只剩下了亲情。那么，做为一个身上挂满泪珠的青年诗人，她或他们对占据诗坛的那些著名的或知名的权威与贵族，百分之几是发自内心的欣赏？百分之几是出于礼节性的客套？大连诗人大路朝天的女儿于晓渔今年已经9岁，她6岁的时候就在《诗歌月刊》发表过两首诗。其中有这样的一首：
　　
　　星星是月亮的孩子
　　可星星不是太阳的孩子
　　太阳的孩子是
　　阳光
　　
　　星星是月亮的孩子，阳光是太阳的孩子；张也是黑羊的孩子，于晓渔是大路朝天的孩子。父子或父女之间目前谁崇拜谁，将来谁崇拜谁，只有上帝知道。18岁的张也在西厢房的窗户探出的脸庞，让我们在纯粹中读到了一种额外的东西。而且，刚刚9岁的于晓渔，也在她小小的窗口发出了属于自己的声音。