再回首已是一捧灰

——送别父亲

    “我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世在不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

    读龙应台的《目送》一文，曾经感慨万端。多少次回家，又多少次离家，身后总有一双眼睛在默默注视我，偷偷回头看见的是父亲的背影，那背影，年复一年，逐渐老去。直到四月十八日，父亲和母亲来杭州小住十天后，我送他们回福建连江老家。然后，我又离家而去；然后，父亲依然在门口默默地注视着我；然后，我又偷偷回头，看见了父亲蹒跚转身的背影。那背影，竟成诀别！

    ……然后，一个月后的十八日，早上九点半，在连江县殡仪馆，我和姐姐弟弟们送走了父亲。跪倒在火化室门口，随着铁门冷酷、残忍而浑重地闭合，兄弟姐妹几个竭力而嘶声地哀嚎着，爸爸走好，爸爸走好啊……

    只有一个月，天上人间！

    最后，捧在我手上的是一盒灰，又换回了几页证明火化安葬的纸。世事如纸，人生如灰，不堪回首，肝肠欲断！

    五月十一日晚上七点半，当我的《女人街》一剧在杭州红星剧院开演一刻钟之后，父亲停止了呼吸。我是那天早上乘最早的航班赶回福州的，那天的航班没有延误，那天福州的早班高峰还下着雨，我却很顺利地叫到了出租车，那天一切的一切都提供了便利，保障我以最快的速度冲进省立医院的急救室。可是，可是已经晚了，我见到的父亲，已经失去了知觉，嘴里的氧气管维持着一息奄奄。医生宣布，病人脑部大面积水肿，无力挽回生命，准备后事吧。

    哭倒在弟弟身边的母亲，催促我们把父亲送回连江老家。母亲说，无论如何，父亲都要“活着”回家。从福州到连江，一个多小时的车程，是我捱过的最漫长的一段路。

    父亲，终于回家了。那一天，近十个小时的弥留时间，直至撒手西去，父亲没有再开口说过一句话。父亲是坚强的，坚强地撑持了近十个小时。冥冥之中的父亲，一定也在期盼着重生的奇迹，他一定在撑持着要最后看我一眼。母亲说，十个小时前，父亲听说我马上就赶到了，他已经说不出话了，只有眼角滑落出一滴泪；母亲还说，十个多小时前，她宽慰父亲，你会好的，好了就回村里，一起再去看戏。父亲只说了四个字，戏演完了……

    戏演完了。

    父亲一生与戏结缘，在县剧团工作了几十年，倾力培养了一个写剧本的儿子。我所写的每一部作品，每一次获奖，都令父亲兴奋和自豪。每当电视台播放采访我的录像，他总是一遍遍电告姐姐弟弟们，早早打开电视机守候着。那些专访我的报纸、那些我的获奖证书复印件、那些我的剧目说明书，他总是藏宝贝似的压在枕头底下，说不清反反复复看了多少回。晚年在家乡，村里常有戏班子在祠堂演出，父亲和母亲一场都不落下，每一场看完后都跟母亲吹嘘，那些戏跟青峰写的没法比，简直不在一个档次上。吹嘘归吹嘘，戏照看不误。这回突发脑中风前两天晚上，村里的祠堂又演了几出戏，父亲也都陪着母亲去看了。

    锣鼓何时再响起，将相何时再出场，悲欢何时再唱吟？在医院里，母亲说再一起去看戏，试图宽慰父亲。但那时的父亲知道，戏演完了，人生落幕了……

    戏演完了，父亲最后的一句话。

    戏演完了，大幕拉上了，所有的眼泪留给亲人来咀嚼。人死了，并不痛苦，甚至是一种解脱。活着的亲人，才真正痛苦。

    一个朋友发来短信说，中年丧父，大恩难报，实人生之不幸也。

    一个父亲的同事闻知噩耗后，抽泣着大骂父亲，老哥啊，你怎么心肠这么狠，你怎么走得这么快！

    一个同村的老人，父亲经常散步到他家，聊上几句家常。前几天，那老人还在打听我父亲，是不是迷路了，怎么突然不见了？！

    还有一个父亲的老同事，八十七岁了，几乎走不动了，平素深居简出，坚持要在家人的搀扶下，来送父亲最后一程……

    父亲这一生，过得很苦。幼年时，父母双亡，甚至不知道他的母亲姓甚名谁，只知道他的母亲是浙江人，出生在一个师爷家庭。十多岁时，父亲还当过一阵子大户人家的小佣人。解放前夕，在连江琯头镇，父亲曾为一支初来乍到的解放军队伍带路，也差点参加了解放军，当时父亲才十三四岁，父亲的姑母硬是不放瘦小的父亲随部队远足。解放后不久，父亲就入了党，当上了当时连江县委书记的警卫员。后来，父亲调任连江县闽剧团当领导，一干就是几十年，直到退休前几年，调到文化馆工作。

    父亲的一生很平凡，从没上过学，通过自学而粗通文墨，写得一手工整的毛笔字。他的字，就像他的为人，谨小慎微，却实实在在。父亲的节俭，是出了名的，对自己，一分一厘都要节省，几乎所有的收入都花在了家计和培养子女上，而自己身上的圆领衫破了好几个窟窿都舍不得扔掉。父亲和母亲最大的争执就是，母亲扔掉的废旧东西，父亲都要重新捡了回来。逢年过节，母亲和子女们总是会给父亲买新鞋子，父亲就是舍不得穿，为此母亲没少唠叨他。这一回，焚化旧物时，母亲唠叨着哽咽着，老头子啊，你平时不穿这些新鞋子，到了阴间一定要穿上，一定不能再这样节俭了……

    父亲的不徇私，也是出了名的。在剧团当领导时，从不曾动过为子女安排工作的私心杂念，因而三个姐姐都还是农村户口，二姐嫁到福州时才变成城镇户口。那时节，父亲唯一的徇私是让我放暑假时跟着他随剧团上山下乡，吃大锅饭，晚上睡在戏台上，祠堂里，甚至庙宇中。久而久之，饱受熏陶的我，渐渐走上了戏剧道路。这条路，是父亲引领和赐予的，如今我在戏剧界略有作为，他焉能不兴奋，焉能不自豪？我深知，近几年父亲身体不好的时候，我的那些微不足道的作品和证书，都是他坚韧地活下去的精神动力。而今，至亲已去，我为谁而写作？我的生命的意义，已然崩溃了一半！

    这世上，最疼我的人，走了……

    那七夜，夜夜焚香，守候灵柩。终于真真切切地知道了，什么是素烛白帏，什么是人去楼空，什么是披麻戴孝，什么是阴阳相隔，什么是千呼万唤无应声，那些平素在戏文里常用的词句，一下子都成了生命中难以承受之现实，如锥捣心。

    然而，我必须坚强！在家人哀哀泣下的时候，我必须忍着，不能哭，实在忍不住了，眼泪才悄悄然顺着脸颊滑下，我的坚强和我的伤悲，时不时撕扯在一起，扭打成心底的一道泪痕。身为长子，主持家事，我没有不坚强的理由。尤其是年近七旬的母亲，不能让她过度伤心。父母相濡以沫，共同走过五十二年的人生历程，如今阴阳相隔，何等凄恻？那夜母亲说，要随父亲一起去了……我再也难忍悲恸，双膝跪地，哀求母亲不要这样说。

    那七夜，在冰棺前，我安静坐着，陪着父亲。疲惫的家人都上楼睡了，我一个人和父亲说着话，说着说着，坚强的面纱一把扯下，放肆地呜咽着。父亲啊，您怎么没享福就突然走了？儿子不孝啊！父亲，您是不是上个月去了趟杭州，看到儿子住进了新家，一切都好，您就一切都放心了呢？早知如此，儿子不该让您来杭州，让您一直放心不下，或许还能多活几年！父亲啊，从今后，谁还能在我熟睡的时候为我掖紧被角？谁还能在电话里提醒我少抽点烟？谁还能那样急不可耐地催我捎回获奖证书复印件？谁还能在我回家的时候移着蹒跚的脚步来开门？谁还能在我离家的时候留给我一个偷偷回头的背影？

    但愿这些天我只是做了一个噩梦；但愿，父亲只是静静地睡着了。

    不，不能哭了……

    我知道，我要把悲伤的时间压缩到最短。父亲，您放心吧，我会坚强起来，照顾好母亲。过些日子，我会带着母亲去杭州居住。然后，也会带着母亲，带着一家人，常回家住住。父亲，我们永远和您在一起……

    但愿今夜是彻夜难眠的最后一晚。今夜，窗外雷声隆隆，大雨倾盆，下了一天的雨，宣泄着心底所有的悲愁。母亲说，昨天父亲出殡的时候晴朗，而今天下大雨，那是父亲心疼我们，那是老天爷怜惜我们……

    嗯。

    亲爱的父亲，您安息……

    （作者为青年剧作家，现居杭州）