老师不让学生上体育课:歌剧，热起来不容易

5月上旬，广州、北京，一南一北，几乎同时上演了歌剧名作《托斯卡》，而且还是广州大剧院和国家大剧院各自的版本，聚集了世界著名的导演、演员、舞美设计，翻开了《托斯卡》一百多年演出史的新篇章。也是此时，中央歌剧院在北京工人体育馆推出歌剧的公共开放日，观众在这里免费看到了《蝙蝠》。
歌剧，热起来不容易（文化脉动）
本报记者　陈原
《 人民日报 》（ 2011年06月03日   17 版）

在经典歌剧《托斯卡》舞台上，男女主角一同高歌。
人民图片

喜剧演员陈佩斯正在为6月3日首演的歌剧《蝙蝠》排练。
人民图片
当《托斯卡》在国家大剧院引起纵情欢呼时，当《今夜星光灿烂》让观众如醉如痴的那一刻，人们不禁想起了1980年。这一年，中央歌剧院在天津第一工人文化宫演出歌剧《茶花女》，连续上演40场。
谁也不曾料到，时隔30年，歌剧这门高雅艺术又开始活跃起来：
北京国际音乐节已经举办了13届，每一届都会引进国外著名歌剧院演出经典作品，而且多次首演中国艺术家的歌剧新作；
2005年和2010年，德国纽伦堡歌剧院和科隆歌剧院将连演4天的歌剧《尼伯龙根的指环》相继带到北京和上海，让中国观众终于领略了这部巨制的魅力所在；
像吴氏策划这样具有影响力的演出商，已经将歌剧作为自己的重要经营项目，德国和奥地利艺术家演出的《风流寡妇》、《唐璜》、《尼伯龙根的指环》，被他们陆续引入；
国家大剧院制作的中国原创歌剧《西施》和《山村女教师》赢得了社会的热情关注，《赵氏孤儿》刚刚排练，舆论就不断升温；为迎接建党90周年，《江姐》、《野火春风斗古城》、《白毛女》等名作的复排正在紧张进行，票房普遍看好。
制作主体在剧院
条件得天独厚，
人才济济一堂
说到歌剧，人们近些年最熟悉的莫过于张艺谋导演的《图兰朵》，其实，张版《图兰朵》对歌剧来说，真正的效应是向全社会传达了歌剧的一些优美元素，但由于这种歌剧的包装强于内容，所以，观众更多的是看场景，而不是去鉴赏歌剧。《阿依达》在北京、上海等地演出时的沸腾场景，也与《图兰朵》相似，歌剧本身并不重要。
真正的歌剧开始闪亮于舞台，应该说起自大剧院。从2008年以来，在北京的国家大剧院，先后有几十部歌剧陆续上演，其中的《图兰朵》、《艺术家生涯》、《蝴蝶夫人》、《弄臣》、《魔笛》、《卡门》、《贾尼·斯基基》、《茶花女》、《爱之甘醇》、《托斯卡》等经典作品，已经不再是出租场地的那种演出，而是由国家大剧院制作出品，总共演出了91场。正被媒体密切关注的轻歌剧《蝙蝠》，6月3日首演，也是国家大剧院重新制作的产品。在南方，刚刚一周岁的广州大剧院去年引进了《图兰朵》，今年又与罗马歌剧院合作，重新制作1900年首演版的《托斯卡》，成为广州演出市场的一大亮点。上海大剧院一直将歌剧作为剧院演出的重头戏，不仅从国外引入了名团名作，还与上海歌剧院一起制作演出了一批经典大作。
大剧院为什么首先选择制作歌剧，国家大剧院演出部部长李志祥介绍，国家大剧院3年制作了15部剧目，除了京剧《赤壁》、话剧《简爱》、舞剧《马可波罗》外，剩下的都是歌剧。制作这么多的经典歌剧，并且每年还推出长达3个月的歌剧节，与大剧院整体艺术定位有关。歌剧是集交响乐、演唱、戏剧、舞美于一体的综合艺术，数百年发展下来，积累了一大批经典作品，体现出各门艺术的精髓，只有歌剧最能表达大剧院的艺术水准和制作能力，也可以畅通地与国际文化对话。所以，国家大剧院制作歌剧是必须完成的一项文化使命。国家大剧院拥有乐团和合唱队，还培育了一批训练有素的制作、技术、经营人才，这些，都为大剧院制作歌剧提供了厚实的基础。
国家大剧院的歌剧生产和制作分三个阶段：第一阶段就像《图兰朵》那样，引进国外版权，邀请中国演艺家合作；第二阶段是与国际知名歌剧院携手，借鉴吸纳国际先进经验和资源，双方共享版权；第三阶段就是整合国内外优秀表演艺术资源，创造自己的风格，拥有自己的版权，如《卡门》、《茶花女》、《爱之甘醇》、《托斯卡》等，都属于这一类。同时，国家大剧院还尝试本土原创歌剧的制作，从《西施》起步，以后又制作了《山村女教师》，还有即将上演的《赵氏孤儿》。
在我国，演出团队与剧场长期分离，剧场仅仅是出租的场地，其结果，既导致了舞台不能全方位地为表演服务，又使场地租金成为演出成本中的重头。这些年，这一情形已被扭转，许多表演团体建造了自己的剧场，不再为场地发愁，一些有实力的剧院也因此成为制作运营实体，为舞台艺术带来另一种生产模式。音乐评论家王纪宴这样认为。
如今，建造大剧院正在成为各大城市，甚至中小城市的风尚，一个个世界一流的大剧院拔地而起，但是，闲置浪费也是大剧院建设后的普遍现象。许多大剧院每天能将场地出租出去，已很不容易，像国家大剧院、上海大剧院、广州大剧院这样，还可以变被动为主动，以自己的风格制作节目，赢得上座率和票房，确实开拓出文化生产经营的新思路。
这是“中国式制作”
融会国际优势，
展现当代魅力
国家大剧院和广州大剧院选择了《图兰朵》作为歌剧演出的起步，恐怕都出于对这部作品知名度的考虑，推广宣传比较省力。但他们对《托斯卡》的投入，则是看中了其中的艺术魅力。除了舞台震撼人心、人物性格鲜明、故事一波三折外，每一幕还有脍炙人口的咏叹调，《奇妙的和谐》、《为艺术，为爱情》和最为经典的《今夜星光灿烂》，都是歌剧学子的必修课，也是多明戈、卡雷拉斯等大师的成名之作，更标志着普契尼创作生涯中的高峰。
《托斯卡》在歌剧历史上的地位，让京穗两地的观众格外看好重新制作后的新版本，两地还邀集世界各地优秀的指挥、导演、演员、舞美设计、灯光设计、服装设计共襄盛举，强烈吸引了舆论的目光，带来了可观的票房和上座率。
从《蝙蝠》的制作也可以看出国家大剧院的经营思路。制作人关渤说，6月3日开始上演的《蝙蝠》，在热烈的音舞、激情的演唱之外，话剧的分量也很重。圆舞曲、波尔卡、进行曲，中国观众十分熟悉，而喜剧演员陈佩斯在剧中扮演的线索人物“狱卒”，则是全剧最有笑料的“大包袱”。这是根据中国市场情况制作出来的新版本，尽管只有20分钟，却特别出彩，激发了观众的兴致。从事喜剧30年的陈佩斯，不仅经验丰富，而且对各类戏剧艺术也有着深刻的理解。“《蝙蝠》是一出计谋喜剧，几乎所有角色都是圈套中的套中人，只有狱卒置身于外，这正是撑起整部喜剧的结构支点。”他说。
有人将大剧院的这种制作方式，称为“中国式制作”，其含义就是，以中国制作团队、乐队、合唱队为演出核心，吸收全世界最优秀最具当代影响的导演、演员、舞美，根据中国当前文化市场需求，呈现经典歌剧的最新时尚。
在这种“中国式制作”的过程中，大剧院也形成了一整套自己的艺术生产体制，制作人制度就是其一。制作人是通行国际的一种艺术生产方式，国内近些年在话剧生产中也盛行这种方式，但大剧院的制作人自有一条运营轨道。国家大剧院的制作人关渤，毕业于中央戏剧学院戏剧文学系，写剧本、编台词、策划、组织、推广，样样精通，所以一直参与歌剧制作。他说，大剧院的歌剧生产牵涉国内外各种行当、各种艺术家，还有剧院内外的各种部门，每部歌剧至少有10个以上的单位加入，所以，制作人主要负责策划、协调、督促，让生产最终成功完成。每天的日程安排，每一阶段的工作进度，都由制作人督促落实，出现问题，则由制作人出面协调解决。
国家大剧院在制作歌剧的过程中，还培育了众多制作人才，比如舞台监督组每个人都会看总谱，还精通外语，有人甚至通晓3门，这在全国都很难得。
歌剧真的能热吗
观众需要培育，
价位必须合理
北京、上海、广州，艺术院团、艺术院校、文艺人才和媒体汇集，所以，在这些地方的演出场所看表演，仅靠业内人士与记者就足以撑满两三场，可大剧院制作的歌剧却能面对市场，演到10几场以上，而且售票率很高，显然，非艺术职业的观众占很大比例。在大剧院看歌剧的都是些什么观众？对这个问题，国家大剧院曾经进行过统计，看民族歌剧的主要是50岁左右的中老年观众，很多人的职业与文艺完全无关，仅仅出于喜好；看西洋歌剧的观众，年龄主要在30岁左右，受过高等教育，他们认为欣赏世界经典作品是人生的必需，即使听不懂语言，也可以欣赏音乐、表演、舞美和服装。国家大剧院制作的歌剧基本都用原文演唱，而观众照样如醉如痴，《托斯卡》每次终场时，那种持久的欢呼和鼓掌是发自内心的。
李志祥认为，观众需要培育，大剧院对培育歌剧观众更负有义不容辞的责任。国家大剧院通过歌剧节的形式，举办一系列推广讲座，进行免费的艺术教育，而且在一个个经典歌剧持续不断的演出中，让世界各国大量的优秀歌剧人才纷纷登上中国舞台，激发了观众的欣赏热情。
对大剧院制作歌剧，有人对制作费用和票价提出质疑。李志祥说：来访的维也纳国家歌剧院艺术总监曾说，歌剧是个奢侈品，这确实是一句大实话。因为歌剧是个庞大的集合体，需要大量的资金投入，600万元到800万元人民币是国家大剧院制作一部歌剧的大致投入。尽管投入较高，但只要走良性循环的道路，就能收回成本，还可以保持合理的票价。《图兰朵》头一轮7场就收回投资，《西施》在第二轮演出时也收回了成本。《图兰朵》第一轮演出时最高票价是1380元，而如今再演《图兰朵》，最高票价就只有680元了，降下一半。
当然，也有很多人注意到，歌剧演出和制作基本只在北京、上海、广州三地徘徊，其他地方，包括许多经济发达的城市，却相对冷清。对这一问题，王纪宴认为，这不仅仅是歌剧的现象，交响乐、芭蕾舞，甚至民乐、昆曲、京剧等高雅艺术，同样存在类似问题，因为在这些地方，文化的市场程度都很低，需要逐步培育。
面对大剧院热闹的歌剧景象和观众热烈欢呼的场面，最近，《纽约时报》还发表署名评论，对中国的歌剧发展大加赞扬，“财力雄厚的政府有着成为全球文化大国的决心，各音乐学院有着层出不穷的人才，还有对歌剧有着浓厚兴趣的年轻观众，最终这些优势都将使中国成为一个歌剧大国，世界歌剧界的重要人员已经注意到了这一点。”对此，歌剧理论家、南京艺术学院教授居其宏持不同观点。他认为，衡量一个国家歌剧艺术的发展状况，原创作品质量更具根本性，而当下中国歌剧的原创作品质量普遍较低，戏不抓人、歌不动人是致命的弱点。所以，在外来歌剧演出的繁荣景象面前，中国歌剧艺术家必须头脑清醒，只有创作自己的原创歌剧精品，才能根本改变中国歌剧舞台的现状。