评《寻找家园》：一片孤城万仞山

2011年11月14日 12:23
来源：豆瓣 作者：seren

字号:T|T

2人参与0条评论打印转发

文/seren 转自豆瓣

小时候从北京回成都后不太久，家里就有了一幅画。画的是达摩面壁图。现在回忆起来，达摩似乎是个壮年汉子，体态如何都记不得，但他一双眼睛，精光四射，好像能看到人心里去，给我留下极其深刻的印象。画上有题诗，一共六句，前四句是：

我来欲问安心禅，惭愧尘埃未了缘。年年碰撞前后壁，西西弗斯上下山。

“年年碰撞”对“西西弗斯”，真是神来之笔，我从小就念得熟了，后来还有一阵子拿这几句做签名档。当然，那是因为年少时青春荷尔蒙水平居高不下，在感情里的困局里兜兜转转出不来，整个生活的重心都局限在那蝇头大小的一点事情上，念到“惭愧尘埃未了缘”，便可以腆着脸以为说中了自己的心事。

那诗的后两句，第五句已经模糊，似乎有“山路迢递”四个字，而第六句是“每睹师容胆气豪”。念起来不押韵，而且出现“师容”、“胆气豪”这种有悖风花雪月情怀的字眼，非常煞风景，我那时一点也不喜欢。

画画写诗的人，叫做高尔泰。

从小就听爸爸说，高尔泰是个画家，而且有名。他当时在川师教书，某震动中外的事件后入了狱，之后要去美国。他英文不好，拿来什么材料，请我爸帮着翻译。翻译完了，就画了这幅画作为酬谢。装裱的时候，沙河堡的裱匠把达摩面的壁切去大半，高气得跳脚，冲去与裱匠论理，大吵一架。后来他又加纸重画了墙壁，但总是残画了。他跟我爸说，自己家里还有好些画，让他尽管去拿——还没来得及去，高就去香港了。这事后来我爸一直念叨，深以为憾。有时爸爸讲起高在狱中的经历：天天做俯卧撑、留了长胡子、和其他犯人打架。他八卦这人的口气，显然有点感叹“是真名士自风流”的味道。

我是个孤陋寡闻而且闭塞的人，高固然有鼎鼎大名，我却一直对此人所知甚少。直到上周五、六连着两个晚上，放着周一就要交的term paper不写，一口气看完他的自传散文集《寻找家园》，才大为感叹，这恐怕是我在过去数年中看到的最好的中文书。

再回想家里壁上的画与诗，突然觉得自己过去不喜欢的那两句，倒反而是最有意思的点睛之笔了。

高尔泰文字好，看他的诗就知道，但好成这个样子，我却没有料到。他的文风非常正，却一点不板；文笔非常美，却一点不腻；文字非常厚，却一点不涩。整本书几十篇文章，内容各各不同，自成篇章，文风却相当一致。难得的是，一致的文风竟然也没有影响他表达那么多情感和思想，只让人觉得那些人事与感受浑然一体，互相映衬。书页之间，作者七十年的人生里的那些人事无不饱满鲜活、线条清晰、脉络分明，在一个个历史的大环境中腾挪辗转嬉笑怒骂，是一副看不倦赏不完的徐徐画卷。

高尔泰写景极好。可能由于他是画家，对色彩线条异常敏感，用词精准，画面感极强。但他不是画匠，追求的不是精美的表面，更是内中的韵味，是他小时涂鸦时父亲所讲的“气息”和“意思”（见《画事琐记》）。而且他旧学出身，字里行间都是浑然天成的古典中国最经典的审美情调，尤其是他写西北，寥寥数笔，便让人觉得走进了唐时的出塞诗，苍茫大气，却又有宋人词里隐隐低回情致。这样的写景文字读起来，不光是视觉上的的享受，更能有能身临其境的触动，而在阅读时被调动想象的快感，真是非常妙的一种感觉。譬如这几段：

烟不上升，在大野上凝成长条的沉云，逐渐溶解在暮蔼之中，使暮蔼溷浊而有焦糊味儿，昏黄里透着晚霞的夜紫。

日落时分，到达靖远城下的黄河边。浊流漏急，声如郁雷。对岸土城逶迤，暝色里不见一个人影。城上徘徊着暗淡的霞晖，缺处可以望见城里的灯火，东一丛西几点，交织着一圈圈朦胧的光晕，像灰黄色土纸上模糊的水渍。

因为读书少，很多年没有看过这么出色的景物描写，有时忍不住一读再读，仿佛中学时念到诗词里的好句，自个儿反复低吟，只觉得齿颊含香。

写景其实是书里最微不足道的一部分，最多、也写得最好的，是人。高尔泰写人，也得到写意的精髓。虽然他用笔并不简，总是把环境、背景交代得清清楚楚，但是最出彩的，往往是在细节处见人风骨。在写夹边沟的几个人时，这一点最为突出。很多时候所写的人只有一面或数面之缘，可他淡淡地讲来，却给人留下刻骨铭心的记忆。勤勉听话到固执郭永怀，对大家骂他假积极而无法反驳；简单得几乎是愚笨的大个子张元勤，夜里偷偷在被子里哭；偏执的龙庆忠，在饿殍满地的时候还不舍得拿绳子捆自己“双面咔叽布”的蓝皮袄；当然更不必说正直、隐隐有侠气的安兆俊，如何在西斜的秋阳里与高默默并肩而坐……他们无一例外地，都死在那个只有黄土风沙的死亡农场，变成无名无姓的累累白骨。五十多年后，他们在高的笔下却如此生动，似乎能从书页上冉冉站起、下一刻就要谈笑风生。

高写人事，尤其是那个复杂而荒谬的年代里的人事，有一种异常客观的态度，非常难得。这当然不是因为高本人能对当年的一切心平气和，作为一个热爱自由、从小就当惯刺头、极其有个性有思想的人，哪怕在花甲之年，文笔又相当内敛，他对当年一切的愤怒还能从那句“冷血杀手笑眯眯的胖脸”里依稀得见——话说我见到这句话时，突兀惊讶的感觉不下于当年读红楼读到宝钗扑蝶陷害黛玉那一节：含蓄了那么久，怎么突然就撕破脸皮明里说出来了？！他的客观，是一种克制，也是一种尊重和反省。

是的，高对所有人，都有一种尊重、一种试图理解的尝试。而他对自己，则充满了反省和诚实。这种态度，让我这个一向非常挑剔并且通常充满怀疑的读者，愿意稍微放松警惕和戒心，选择相信他的叙述——不是视角。他能做到事是事，人是人，思想是思想，品质是品质。他对事、对思想，严守阵地，绝不放手，不惜评价自己的的同事与友人杨梓彬 “西西弗斯老去，已经弄不清石头是在上山还是下山了”，口气不可谓不刻薄；但文章里却又絮絮地写杨的直言上书、满腔爱国热情（因此获罪）、身体力行恪守儒家道德、以及对自己的帮助爱护，甚至长篇记录两人辨学，基本上不偏不倚，令人信服。当然他对自己的问题也并不姑息，譬如如何在文革派系争斗中求生，如何威胁别人以求自保，甚至威胁自己的妻子以期离婚——立刻又评价说“我怎能如此下贱”。正因为高暴露自己的软弱，甚至阴暗，所以才让人信任。我看完全书，对高并未生出任何崇敬之心（除了文笔以外）——他当然不是一个完人，甚至不是一个伟人，他只是一个努力求真的人。哪怕我对所他求的真并不见得赞同，但他求真和努力的心态，令人敬重。

书里有不少理论性思想性比较强的篇章，尤其是高和其他学者辩道的内容。饶是老爸从小就在我耳边嚷嚷异化，我依然没有完全看懂，甚至很多时候不耐烦地跳过大量段落。虽然如此，我对高的思想依然有看法：他是一个理想主义的思想家，却不是一个实干家；他是一个批判者，却不是一个建设者。作为一个被成功洗脑的理科生，我虽然能欣赏高的思想中灼灼闪耀的深刻的人性光辉，却无法不想到“怎样能实施”的问题。但是、当然，一个社会如何对待这样的思想家和批判者，是衡量这个社会进步水平的坐标。

这个，我不想多说。

说八卦。书里高对自己的个人生活，也有许多描述和记录。譬如他的三次婚姻。第一个妻子温柔善良，文革时在第二次怀孕时死去，只留下他的大女儿高林。高林后来遭遇各种不幸，且罹患精神分裂症，在高离开大陆后不久自杀在川师后的农村。第二段婚姻留下两个女儿，但一直充满痛苦和争吵，完全可以被放入任何未名之类的论坛，接受大妈和wsn们狂风暴雨般地攻击、辩护与争论。但说到底，只是两个性格不合的人，不幸地在认清形势之间就冲动地进入坟墓，再加上贫贱夫妻百事哀——太阳底下并无新事。第三任妻子小雨善良而单纯，热爱艺术，与高志同道合，婚姻幸福美满。可是让我最难过的，还是高林。

但我在这些事情之外，却能体会到高尔泰对女儿自有深深的爱。他有童心、感情充沛而分明，虽未有太多直笔描写，却也不是不能想象他能给孩子带来的快乐。他靠画主席像谋生时，一两天能画完的像磨上一个月，偷来的时间，很多给了女儿：带她画画、识字、游戏、做玩具……高林童年时如此颠沛流离，后来却异常懂事、优秀、而且对父亲有深深依恋，都证明他的教育其实不算差劲。她的精神分裂，究竟是什么诱因，我未见其人，不是医生，自然不敢妄言。看高所写，大约与爱情挫折，和因为父亲“反动”而未能保送南开大学成功有关。成绩如此出色，竟然无法继续学业和梦想，令人心悸。她后来在家养病，对小雨非常喜欢，三个人在川师后面的树林里散步，终于像一个家庭——那片树林子，小时候每个下午爸爸都要带我去跑步锻炼，一连十年，几乎未曾间断，一木一石，我都熟悉得不得了。我想当时该是八九年冬末春来的时候，洋槐树上酝酿着馥郁的花朵，田野里紫红色和白色的豌豆花开了一茬又一茬。三个人亲密地散步、聊天、歌唱，仿佛就要苦尽甘来——只是仿佛，高很快入狱，之后和小雨一起远走香港，因为不能带走已经是成年人的女儿，高林被留在成都。她旧病复发，自杀时也就是二十出头的少女。

书里絮絮地写，高和小雨前去香港离开川师时，走了一条我极为熟悉的路线——在大门口坐38路到双桥子，转3路到牛市口。这些公车，我小学时曾无数次乘坐过；这些站名，我无数次经过过。我甚至可以想象，在五年级上期的某一天，我所乘坐的车上，就有那样装作神情淡然的三个人。下车后，年轻的女孩执意要帮爸爸提着大包——我是看到这里险些掉眼泪的。我没有为人父母的经历，但我是女儿，我不能想象，如果我踏入高林的鞋子，我的父母将会如何。

痛何如哉。

夜深已近两点，此刻天苍地茫，家山万里，正该去梦里思量忽忽流光，急急堕简，不知道北美大陆另一侧的高先生已安睡与否，而我终于言尽词穷，就到此掷笔吧。