一个女人与一座桥——杏秀桥的故事

上个世纪二十年代，教育家陶行知先生在南京创建了一个游泳社，提倡国人游泳强身。游泳社取名“中华杏秀游泳社”真是一个很特别的名字。为什么要醒目而特别的嵌入“杏秀”？莫非游泳与杏秀还有什么内在的联系？原来这根源于一位女教师落水不能自救，同行多人施救不及，眼睁睁看着她淹死的一次偶然事故。这次偶然事故，陶行知身经目击，给他留下了极其深刻的印象，以致影响到他教育思想的内涵，即光学习文化是不行的，教育一定要注重实效性。他在《教育者的机会与责任》的演讲中说：“学校讲求体育，该问此种体育是否增加学生的体健，使他们不致有种不测之事发生？”这里的“不测之事”正是针对女教师落水被淹死这件事说的。这位女教师的名字就叫毛杏秀。

事故发生在当时的苏州——

孟禄的苏州之行

１９２１年夏秋，哥伦比亚大学教授、时任国际教育会东方部主任的孟禄博士来中国访问，十月中旬来到苏州。他考察了苏州的中小学教育以后，听说苏州地方驻军搞了个军工教育，所谓军工教育，相当于如今的培养军地两用人才，就是组织士兵在闲暇时间学习文化和手艺，预备将来解甲归田之日，不至于谋生乏术，可以靠所学维持生计。孟禄对此很有兴趣，认为这也是国际教育会应该了解的一部分，决定亲自去看一看。

孟禄在中国教育界很负盛名，许多现代教育家都出自他的门下，幼儿教育家陈鹤琴，大教育家陶行知等都是孟禄的弟子。他到苏州，在苏州的教育界同样引起了轰动，学校士女，都想一瞻他的丰采，以亲聆謦欬为幸。他要考察军工教育，自然有人去接洽。他们派人到城内的陆军第二师团师长朱申甫（即朱瑞，一度任苏常镇守使，一作琛甫）家，约定第二天（１０月２２日）到老六团驻地“辕门相会”。

这个老六团驻地，就是后来淞沪抗战时修建飞机场的所在，在觅渡桥朝南３里，如今的苏州化工厂一带。当时还是北洋军阀统治时期，到北伐成功，那里的设施就渐渐荒废了。孟禄的这次苏州之行，一开始非常顺利，却在那天来了个大转折。

路上有座高桥

从城里出发到老六团驻地，要经过很多桥。这里单表其中的一座——北仙泾桥（很多记载多记为灯草桥，如《梵天庐丛录》《悼云杂记》等，这里从金松岑《杏秀桥碑》的记载）。《苏州词典》中说：北仙泾桥南北跨仙人大港东口与运河交汇处。金松岑说：“旧为浙漕艘挽曳孔道”，运送漕粮的船都是大船，所以这座桥“危乎高哉”。由于年久失修，沿岸的石塘驳岸很多已经崩坏，同时，这里水流湍急，用金松岑的说法是：“长澜委输，浸啮原陆，流潦被道，剞危窘窄，途吟旅叹，恒用踬覆”，称得上“事故多发地段”了。

那天，一行人乘坐八辆马车浩浩荡荡出了城，孟禄等人的四辆马车一路领先，后面一辆马车分坐着第二女子师范的四位女教师，她们分别是曾以庄、蒋蓉镜、黄敏之和毛慧云。在当时，女士乘坐马车出游，是一件非常风光的事，四位女士接受的是现代教育，得风气之先，如今跟孟禄到女士们一般不会轻易涉足的军营里去看看，想必是一件心旷神怡的事情。

孟禄一行来到北仙泾桥，前四辆马车马蹄得得，颇有一日看遍长安花的轻快和愉悦，一驰而过。正是秋高气爽的日子，大家的心情都不错，远眺上方山一抹青黛，近看运河中帆樯往来，根本没有想到最后一辆马车却遭遇了意想不到的困难。原来面对眼前这座高桥，不是人怕，却是马怕了，也许动物有什么预感，马趑趄不前，驾车人把鞭子甩得脆响，一点也不起作用，只得举起鞭子向马背上打，这一打不要紧，马猛地朝前一冲，带着马车和车上的四位女士，一齐往运河里去，大家一阵惊呼。

听到惊呼，前边四辆马车纷纷回辔，大家被眼前的景象惊呆了，驾车人一连声的高喊救命，只见滔滔急流中，车、马、人正随波逐流，现场惨不忍睹。大家奋力施救，终于“拯三人，而毛女士慧云占灭顶焉”，三位女教师惊得花容失色，几分钟前还和她们一起的毛慧云突然就香消玉殒，幽明路隔了。

毛慧云

事故中死亡的毛慧云时年二十三，生命在北仙泾桥畔就此划上了休止符。

毛慧云，名杏秀，一字韵雯，江苏武进人。她家境贫寒，７岁丧父，１５岁那年毕业于武进当地的高等小学校，考入设在苏州的江苏省立第二女子师范，５年后毕业，因为成绩优秀，被留校当了一名女子师范附属小学的教师。在学校，她教导有方，深受大家的赞许。

她在家乡时就和王家攀了亲，未婚夫王冲在上海交通大学就读。２２岁那年冬天，王家提出结婚的请求，毛慧云对母亲说：“父亲早逝，两位大哥生活也很贫困，弟弟还在读书，让我再为家里作点贡献来报答母亲的养育之恩吧。”于是，婚事就延搁了下来，孰料一年不到，竟然在意外中溺水身亡。死后，人们发现她为自己的婚事已经积攒了一百多块大洋，还做好了很多结婚用的刺绣品。未婚夫王冲是个才子，原先小名中有个“福”，得配毛慧云，正所谓福慧双修。他虽然没有见过未婚妻，听到这个消息，也悲痛欲绝，含泪用文言写了一篇《悼云杂记》，摹仿冒巢民的《影梅庵忆语》、蒋坦的《秋灯琐忆》，情深意长，只可惜没有与毛慧云实际生活的体验，总显得不够贴近，感人不深。

消息传来，一校尽悲。女师校长杨达权在追悼会上流着眼泪说：毛慧云苦志励学，质敏而行嘉，平素自奉甚俭，布衣练裳，不事粉华，今以韶华之年摧折非命，伤哉。

大家追思已往，决定集资纪念这位不幸遇难的女教师。此议也得到了师长朱申甫和吴郡士绅的一致赞同。

从北仙泾桥到杏秀桥

金松岑、费树蔚、吴梅等士绅会同政府官员都认为毛慧云之死，与“津吏失职，缴道未夷”有关，没有追究车夫的责任，认为责任在政府一方，于是拨款把这座高桥的坡度改缓，还修筑了石塘与堤岸，决定把昔日的北仙泾桥改名杏秀桥，以纪念这位在此遇难的女教师。

第二女子师范学校自发组织了募捐，所得的款项在桥畔修筑慧云亭，并种植杏树以志哀思。经过三年时间，到１９２４年，北仙泾桥在苏州的地图上消失了，取而代之的是不太高的杏秀桥，桥南建起了一座风格别具的慧云亭，亭中树立了两块碑，一块上面刻着画师毛椿绘的毛杏秀像，下边是金松岑撰的《杏秀桥碑》碑文，另一块碑则是孟禄博士撰写的英文悼文，两碑都请当时苏州的刻碑名家周梅谷镌刻，英文刻碑，在苏州或许不是只此一例，却也可以算得希奇了。杏花在桥畔开了又谢，“吴郡士女，裙屐都雅，簪花挈榼，时来凭吊，会于桥下”，毛慧云泉下有知，也算得不寂寞了。

今日杏秀桥

有一篇谈苏州桥名的文章，望文生义，把杏秀桥归入“用植物命名的桥”，可见杏秀桥的由来，已经在很多苏州人的心目中迷失，一位年青女教师的遭遇，虽然在当时曾感动苏州，但随着时光的流逝，心弦的拨动渐渐微弱。上世纪五十年代后期，道路拓宽，慧云亭和碑石均被拆除。１９７６年９月，杏秀桥又改建为双曲拱桥，２００１年８月，苏州杏秀桥双曲拱桥重新修复及加固，“慧云”这个亭名消失了，“杏秀”这个桥名却保留下来了。杏秀桥作为地名又慢慢延展开去，不再局限于一座桥，有了以杏秀桥命名的油库，以杏秀桥命名的公交车站等，一个女人与一座桥在金松岑的心目中，原想“敬告后之人，使毋隳厥迹”，然而，良好的愿望毕竟只是愿望罢了，厥迹已隳，我们只能在《天放楼文集》中怀想当年了。（本文插图：张晓飞）