世界十大危险极限运动:《草虫·隰桑·晨风》张定浩

作者：张定浩

草虫

    《学记》里有一句话，我很喜欢，“不学博依，不能安诗”。原来诗并非新奇的创作，也无关古老的神意，它只是一个人走向安宁的过程。所谓“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之”，这种种的不足又不足，如何被一点点安顿再安顿的过程，就是诗。而这样安顿的力量，来自博依。郑玄讲，博依就是广博譬喻，而张老师说，博依即各种各样的象，接通各种各样的能量来源，兴观群怨是依，多识鸟兽虫鱼之名也是依。
   
    “吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。”跂而望者，终止于想象；登高之博见者，才能亲见许多真实的象。风卷云舒，草木荣枯，峰峦如聚，波涛如怒，都滚滚而来。而这些滚滚而来的天地景象，无数的能量来源，临了近处，却都汇集成一个人身，这便是“既见君子”。
   
    三百篇有歌谣的底子，很多好的句式，有如一些基本的旋律，会在不同时代不同风土不同作者的乐曲中反复回荡。未见君子，我心伤悲；既见君子，云胡不喜。这样的哀乐未既，层见叠出，又明白如话，散落于国风和小雅的各处，是最能打动我的片断。
   
    张爱玲在自己的照片背后题字送人，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，原只是天才好玩地化用《草虫》三章：见了他，是“亦既见止，亦既觏止”；低到尘埃里，是初章的“我心则降”；但她心里是欢喜的，这是次章的“我心则说”；而末章的“我心则夷”，我乱猜爱玲是不是跳跃地想到了辛夷，“涧户寂无人，纷纷开且落”，或许那便是最初从尘埃里开出的花。
   
    她对他，有既见君子的意思，而他却不懂，只是盼望所有的关系都要发生，又装懂不去问她，只是事后乱解释，还讲给世人听，遂成为流毒甚广的情话。

隰桑

苏格拉底有一次和斐德若散步，走到雅典城门外的一处河湾，苏格拉底忽然开始赞叹起这个地方的美丽。斐德若很惊讶，因为苏格拉底看上去好像一个来自异乡的观光客，他就问苏格拉底，“难道你从来没出过城吗？”苏格拉底回答：“确实如此，我亲爱的朋友。因为我是一个好学的人，而田园草木不能让我学到什么，能让我学到一些东西的是城邦里的人。”
 
苏格拉底一生的努力，似乎就在于将希腊人投诸天地的视线扭转向人自身。而这样在古希腊需要口燥舌干甚至付出生命代价的事情，对于同时代的中国人，却几乎是一种常识。兴观群怨，事父事君，都是和人自身息息相关的事情，最后，才是多识鸟兽草木之名。再进一步讲，诗三百中虽处处有鸟兽草木，但它们从来都是人世的投影，鸢飞鱼跃，是人的境界；黍稷方华，亦是人的情感。
 
“隰桑有阿，其叶有沃”，本只是没意思的话，因为桑树高下皆宜，处处可生，并不单在低矮潮湿之处才会长得好，但后面接了“既见君子”，这没意思的隰桑，也就变得生动起来。
 
我有一个朋友，那年春天去另一个城市看他喜欢的人。他下了飞机才给对方电话，结果对方恰好在外地，要第二天才能回来。他遂安顿好住处，吃完午饭，他想如何消磨这计划外的一天空闲呢？那些名胜古迹他一点兴趣都没有，还是去她住的地方看看吧。
 
她每天也会开车经过这条建设北二路吗，路旁栅栏外的红山茶她也会看到吗？她也会天天走过踏水桥吗？看两岸杂花生树、流水回旋又奔流？看街角绿地里的梨花开放吗？
 
他沿着河走，走到她居住的小区。他从她家门前的广玉兰之间走过去，又从屋后长须垂挂的小叶榕树丛里走出来，她每天也会看到拐角处那三株盛开的白玉兰吗？那门口清一色排开的花盆，有她伺候的吗？
 
她每天都会经过这条踏水桥北街吧？他在街角，找了个空空的小饭馆坐下。她有时周末，会不会也坐在这里吃饭？他坐在那里，对着外面的街，想象她每天经过的样子。结账的时候，小妹多算了两元，他给过钱后想想不对，也懒得再声张，过了一会，小妹拿着两元又跑过来，带着算错账的羞涩笑容。
 
他觉得这样就很好。这里的草木很好，有深意，这里的人很好，有诚意，她住在这里很好。这一切，他也不用告诉她，就像她并没有告诉他一样。
 
“心乎爱矣，暇不谓矣！中心藏之，何日忘之。”过了几年，在酒后，他把这个故事告诉我，我便背《隰桑》的卒章给他听。

晨风

陶诗云，安得促席，说彼平生。而这样的促席相见，在诗经里似乎是容易的事，这里也邂逅，那里也既见，就算写到未见时的忧忡和伤悲，似乎也只是为随后的相见欢作烘托。唯独一首诗，里面三章复沓，只有未见，完全不存一丝希望，这便是《晨风》。

“鴥彼晨风，郁彼北林。”晨风，是鸟名，旧说似鹰鹞，但闻一多认为是雉类，具体形状我没有查到实图，不过也无需查，只要想到清晨掠过荒野的一阵大风即可。所有的名字，在最初唤出的那一刻，都是诗，朝云如此，北斗也如此，只是它们被唤熟唤滥罢了，而晨风尚且是一只新鲜如诗的鸟。

陆机有“晨风思北林”的句子，鸟入林中，是得其所哉的象，和随后二三章的“山有……隰有……”的起句相仿，都是诗经里惯用的兴起。万物各得其所，唯有诗人不得其所，因为未见君子。这个未见，不单是没有执手，多少也还有不知道他究竟在哪里的意思，而不知道他在哪里，也就不明白自己在哪里，所以有些彷徨。彷徨不得其所，更有不能释怀的牢骚，这在诗经中是少见的，所以船山说“继《晨风》而作者，唯屈氏之骚也”，这是他的慧眼独具，不过，我倒是不太喜欢屈原，因他不爱惜自己，且开了后世文人怨天尤人的坏风气。

廖平晚年多恢奇诡异之说，时人多怪之，但其以《诗》、《易》并为天学，以《易》之未济、既济，参《诗》之未见、既见，我读到之后，真是觉得惊艳。我们现在读诗，虽不必照搬廖子来刻舟求剑，但起码要知道还有这样的境界。未济卦之《大象》曰：“火在水上，未济。君子以慎辨物居方。”物失其居处而散乱，故君子辨之以慎，经纬天地。若如《晨风》，虽百般不得其所，却始终未见君子，又该如何？

“如何如何，忘我实多。”这看似在说他忘了我，其实是在说我还惦记着他，因为他是否已经忘记我，其实是确定不了的，能确定的只有自己此时此刻的感受，我觉得你忘了我，那是因为我还一直记得你。不过之前还有一句“忧心如醉”，我更喜欢，因为想到了李白的“醒时同交欢，醉后各分散”，明明独酌无相亲的寂寞，经了他就变成繁华，天地之间，大概就是这样。

来源：张定浩的博客