生活在古城

陆文夫先生有一篇文章，名叫《深巷里的琵琶声》，写于许多年前。那时候，一到秋天，古城深邃的小巷里便飘溢着桂花的香气，随着那香气而来的还有丁丁冬冬的琵琶声。在巷子里，陆先生遇到一个陪女儿学琵琶的母亲，那位母亲的一句话竟让他感动得几乎落泪。——“苏州的女孩子应该懂得评弹，就像维也纳的人都懂得钢琴似的。”陆先生在文章的末尾写道：有文化的苏州人不会让她的文化传统在她的土地上消失的。

如今，又是多少年过去了，苏州城的面貌和苏州人的生活又有了很大变化。深巷越来越少，高楼越盖越多。好多曾经世世代代住在巷弄里的苏州人，现在都搬进了新村小区。从生活居住的层面上说，小巷，里弄，街道，新村，都是一个社区的概念。如果再把琵琶声引申为这座城市的文化传统，也许有人会问，今天它还在苏州人油盐酱醋茶的日脚里弦索丁冬吗？

且不去评弹团，不去昆剧院，也不去博物馆，那里的琵琶声飘缈在楼台之上。而巷子里的琵琶声呢，似乎依旧若无若有，时断时续。苏州城不大，我们就从古城的西南隅开始吧，循着那声音，养育巷，道前街，百花洲，一路走去。

一

沏一壶茶，捧一卷书，听一档评弹，赏一出昆曲，如此逍遥半日，这对于苏州人来说，实在是件很惬意的事。若再加上一座雅致的宅园，有亭台楼阁，有石桥碧池，有古树名木，有暗香浮动，那更不知身在何处了。

在盛家浜的桃园里，这一点也不奢侈，只要你有时间，有心情，尽管去慢慢享受吧。有位外地游客偶尔路过，见到这么好的园子竟然不收门票，大为感叹，这简直是世外桃源，苏州人真是好福气！

三年前的桃园还是个破败不堪的大杂院，２８户居民住在这座一百多岁的老房子里，政府投入了一千多万元才将它整体修复。而今这里全天候免费向社区居民开放，不但没有任何回报，街道里每年还要投入大量管理费用，这笔账到底是怎么算的呢？苏州，这座文化名城自有它的魅力和它的魄力。这座深巷里的老宅，被赋予了一项更为重大的使命，传统文化在民间、在社区的展现和传承。

现在的桃园是南门街道的吴文化活动基地，这里除了不定期地举办昆曲，评弹等演出，还有一个苏州民间工艺展藏馆，刺绣，缂丝，雕刻，通草堆花这些传统工艺品在这里都能看到。其中有个私人藏品陈列室别具特色，好多社区居民把家里压箱底的东西拿了出来，每一件看似普通，却各有各的故事，有抗美援朝时的军功章，有牺牲的战友赠送的钢笔，有发黄的青春时代的相片……它们的主人大多两鬓苍苍，有些藏品连自己的孩子都没见过，而他们却乐意拿到社区的展厅里，和大家一起交流分享。

朱勤农是南门街道的工作人员，一个温文尔雅的苏州男人。我们在桃园的茶室里坐下，谈话就从这老宅说起。

“要说老房子南门街道还有不少，就说桃园所在的道前社区吧，挂牌的控保古建筑就有八处……

“那些房子太老了，破落的样子看着都心痛，但毕竟力量有限，现在做的只是抢救性修复……

“空下来老房子里走走真的很有意思，譬如说，上次我去富郎中巷，有个老太家里一株牡丹了不得，太平天国王府里的名品啊！１５０多年了……

“说起来恐怕你不相信，大石头巷里，沈三白和芸娘用来浇花的两口井还在，去年我们重新通了一遍，井水清清爽爽……

“朱家园里有口古井，据说是北宋的，它还有个故事……”

朱勤农说着说着，不知怎么从老宅子转到井上头了。仔细想想也对，以前苏州的深宅大院又怎么会少得了井呢？有水井处必有人家，有人家处也必有故事。

我的兴趣也跟着来了，那么以前三元坊红绿灯边上的那口井呢？西美巷口装了护栏的那口井又是怎么回事？

朱勤农竟都能如数家珍般一一答来。难道社区里每一口井你心里都有数？我不禁有些好奇。

他笑了，南门地区的古井就有一百多口，对苏州人来讲，这些都是宝贝啊。我们还特地成立了一支护井队，每口井都落实到一名志愿者看护。

既然有那么多的古井，又有那么多的故事，你何不将它们写出来，一定很有意思。我给朱勤农出了个点子。

朱勤农犹豫了一下，面有难色。写是可以，就怕写出来后，反而给那些古井带来麻烦。现在外头有人觅宝，原来巷弄里的一些老的井栏圈已经被偷掉不少了。

这实在是读书人脑筋，你不写出来，那些井难道就没人知道了？踏地皮的人觅宝的的本事远比你想象的厉害。不过，你现在把它当家里的宝贝那样护着，再要偷怕是也难了。

朱勤农话题一转，蛮开心地对我说，疏通老井我现在有点经验了，一般的问题都能解决。我们还弄了套工具，去年就帮居民清理了十几口井。

一个富有通井清淤经验的读书人，一位热心保护老宅古井的街道干部，实在是很可爱的。或许多年过后，你会吃到一个西瓜，清甜爽口，当旁人告诉你，瓜在三白夫妇的浇花井里镇过半日了，这种感觉一定美妙之极。

桃园里的茶虽然喝淡了，但这里的吴风雅韵，这里守望相助的古道人情，却让人回味不已。

二

过去大热天没有空调，太阳落山后，弄堂口，井台上，小河边，便支起了一张张小方桌，一家人围坐着，风凉笃笃，咸鸭蛋剥剥，其乐融融。桌上往往还有一只红灯牌收音机，黑色塑料壳的，连调的电台都一样，苏州台的广播书场。据说吃过夜饭出来散步，带城桥头是书接上回，到望星桥正好请听下回，一路走一路听，一档书一句也不会错过。这虽说是开玩笑，但至少反映了当时评弹在苏州人生活中的位置。

 也不知从何时起，评弹竟会跟萧条，滑坡，挽救，振兴这些词汇排在了一起，而且就在这座城市，这着实让苏州人觉得有点尴尬。难道现在老百姓都不喜欢评弹了么？有位说书先生连连摇头，欢喜评弹的大有人在！苏州城里就有好几家民间的评弹社团，虽说都是业余的，可他们对评弹艺术的追求简直是痴迷。

这痴迷两字倒是引起了我的兴趣。

沧浪区艺术团评弹队便是由书迷自发组建的，这几年在苏城颇有名气。我本想约队长黄国强单独做个访谈，没想到黄国强很忙。他告诉我，每周一的下午，他们都会在西美巷的况公祠定期活动，他们叫评弹沙龙，干脆就在那里碰头吧。

那天细雨蒙蒙，我如约而至。况公祠的茶室里早已人头济济，黄国强正忙着招呼客人。他对我说，今天正好有上海七宝艺术沙龙过来交流演出，机会难得。

那一定来了不少人，他们也是业余队吧？我问。

上海人来了，过来就插话说，五十三个人，我们自己租了大巴来的。黄先生，你们不要客气，茶水钱我们自己来。

他们互相推让着。这时候茶室已经坐不下了，只能在走廊上添座。里面琵琶弦子弹了起来，煞是热闹。

演出安排了十几只开篇，主持人姓肖，是位退休老师，就坐在我的边上。不时地有人过来要求改唱或者加唱，某某人的下手搭档突然没来，某某人的兴致今天又特别高，节目单一直在划划改改。演出也很是即兴，有人唱到一半忘了词，有人初次登台紧张发抖，这些都不要紧。只要有一句唱到好处，台下还是喝彩连连。节目之间串联得天衣无缝，场面气氛协调得恰到好处，许多人对肖老师翘起了大拇指。肖老师笑道，其实只要大家开心就好。来这里活动的大多是退休人员，各个阶层都有。聚在一道也不为别的，就是欢喜评弹。

况公祠外面雨停了，台上的琵琶还在丁丁冬冬。黄国强上场了，“香莲碧水动风凉，水动风凉夏日长……”台下听得如痴如醉，齐声喊好。肖老师转头对我说，你听，光听这词，多么精巧，倒过来读一样漂亮，越听越有味道吧？！

一曲开篇唱完，黄国强走到廊上休息，几个上海人围了过来，交口称赞他的书艺。谁说专业的肯定比业余的水平高，不一定！现在外头专业团最怕碰着阿拉沙龙里的人了……

趁这当口，我和黄国强聊了几句。黄国强从年轻时就爱评弹，喜欢弹弹唱唱。从企业退休后，便和几个同好办起了这个评弹沙龙，想不到参加的人越来越多，他现在几乎所有的精力都扑在上面。像今天这样的演出活动，他们已经办了两百多场，场场爆满。黄国强还告诉我一件事，他们有一个队员，前几年查出患了癌症。但老先生酷爱评弹，每天照样弹弹唱唱，不去多想病情，身体反而越来越好了。想想原因，可能唱的时候，吐纳运气有讲究，这也是一种锻炼，而且心情得到了放松。

况公祠里出来，差不多快吃晚饭了。一位老书迷和我一道走出小巷，他告诉我，他基本上天天来，吃杯茶两块钱，蛮实惠的。讲到评弹，他认为关键要靠听众，而听众首先要能听得懂苏州话。他对八岁的小外孙就定了个规矩，在学校里可以讲普通话，但是回到家里一定要说苏州话。

况公祠的负责人曾无意间提起，他们常为茶叶的事情犯愁。作为沧浪区的文化活动中心，除了定期举办评弹沙龙，还有沪剧沙龙，京剧沙龙等等，平时还有各种社区文化活动。人多了自然要供应的茶水也多，而有的老茶客又特别挑剔。两块钱泡杯茶，还要让大家吃得满意，确实伤脑筋。

“最近我们进了一批三杯香蛮好的，价钿不贵又泡得出！”那位负责人很高兴。

这番心思看来没有白费，每天来况公祠喝茶的越来越多了。

其实搞文化艺术也是一个道理，既要有碧螺春，也要有三杯香。

三

在古胥门，百花洲，万年桥一带走走，即便是苏州人也会有种感觉，变化实在太大了。低洼地和棚户区都不见了，满目是如茵绿草，水碧天蓝。旧城古迹，酒吧茶肆，枕河人家，参差其间。传统文化的韵味，时尚生活的元素，在这里似乎得到了完美的结合。胥江街道的社区文化活动之所以越搞越好，这环境的因素不可小觑。街道文化站的张万夫对我说，最近他们又在百花洲公园组织了一次展览，都是些社区居民家中的收藏品，要不要去看看？我笑道，我倒是对那些藏品的主人更感兴趣。

周德华便是一位藏家，他住在胥江新村，我们决定去拜访一次。

谁都知道，搞收藏肯定占地方。我原以为收藏根雕的周德华，家里一定很大，听张万夫说，他有一百多件大大小小的根雕艺术品呢。可万万没想到，周家宝地会如此局促，五十平方米左右的底楼一室户，而且还住了老老少少四口人。

周家有扇侧门，估计是自己开的。门外就是小区过道，几十件根雕整整齐齐地排列在水泥地上，足足有十几米长。周德华说，今朝天气好，拿出来吹吹风。我实在想象不出，天气不好时，这些东西又被放在哪里呢。

这些根雕绝大部分由周德华亲手制作，其中好几件还得过大奖，现在价值不菲。曾经有人想出高价收购，他没舍得卖。周德华蹲在地上，一边拿刷子清理根雕上的灰垢，一边说道，卖掉就没有了，再也不会有了。有朋友实在喜欢，我借给他摆上几个月倒是可以的……

聊了一会儿之后，他请我们回屋里喝茶。不到十平方米的客厅放了两张桌子，一张吃饭的八仙桌，一张五尺长的画桌。画桌上一幅群马图，刚画了一半。没想他还有这个爱好。

客厅的墙上挂了一块匾，写着博雅堂三个字。

听周德华说，他年轻时就开始学国画，到现在也有二十多年的画功了。他喜欢结识书画界的朋友，有些画坛前辈对他帮助很大，周德华一连说了好几个著名书画家的名字，还拿出合影照片给我看。有一张证书，周德华很珍惜，那是八十年代初，他在中山业余学校进修国画的成绩单。

当时的班主任是吴见山，我的吴门画派绘画基础就是那时候打下的。周德华不无留恋地说。

你当时怎么想到去学国画？我问他。

周德华点了支烟，那时候我还没成家，在厂里烧锅炉，空余时间也多。我本来就喜欢画画，文革时也没这个条件，正好中山业余学校开班，就跑去学了。

这又给了我一个出乎意料，你现在还做锅炉工么？

工厂好多年前就转制了，我跟着下岗了。他说。

那你现在做什么？卖画？

嗯，再兼做点保险。周德华从口袋里翻出一张名片给我，上面有好几个身份，博雅堂主人，保险公司客户经理，画师，书画研究员，根雕研究会理事……

张万夫参观了一圈博雅堂，和周德华开玩笑说，你真该改善一下居住条件了，卖掉几件根雕不就都有了么？

周德华却颇为不屑，吐了口烟，说道，不去动这种脑筋，我生活上要求不高。凡是学有所成的都经历过我这种阶段。

求田问舍本是俗人事，也对。

聊了半天，我倒惦记起摆在门外的那些根雕宝贝来，提醒他小心被人拿了。

周德华笑了，不要紧，小区里的人都认得我，都晓得我搞根雕。

告辞出门后，我一路在想，这到底是个什么样的人呢？似曾相识，却又说不上来。他很大众，他是一个社区的居民，一个苏州人，再普通不过。然而，在他的生存状态里，却依稀可以感受到一种力量，一种传统文化价值观念的渗透力。在这座城市，这种力量依然存在着。

四

琵琶声里的苏州，似乎一切都是温柔的，细腻的，委婉的。谁曾想，锣鼓声里的苏州人调起龙灯、舞起狮子来，照样威风八面气势如虹。

过去苏州马路上还没有交通管制，常常能见到舞龙游街，据说调得好的师傅都来自百花洲。长此以往大家便认为，住在百花洲的人都会调龙灯，看见龙灯队过来，老远就喊：百花洲的！

百花洲龙灯队传到葛炳坤手里已经是第三代了。去年这位年过花甲的老龙，不当心摔了一跤，头骨碎裂。虽说现在康复得不错，但毕竟力不从心，便将龙灯队的衣钵传给了外甥蒋达夫。说起来，蒋达夫便是第四代龙的传人了。

蒋达夫递给我的名片上，抬头印着六个字：龙灯文化传播。他告诉我龙灯队的商标“百花洲”已经注册下来了。

调龙灯还要注册商标？看来他们的龙灯真的调出了名堂。

果不其然，名堂还真不小。每年的虎丘庙会，每年寒山寺听钟，历届丝绸旅游节，２００２年韩日世界杯开幕式……都有百花洲龙灯队的身影。２８届世界遗产大会在苏州开，他们是唯一参演团队。去年，他们制作的一条百米巨龙还出口到了波兰！

注册商标还有个目的，不能坍百花洲的台！有人冒着我们的牌子去接生意，又做不好，人家还真以为是百花洲的，影响不好。蒋达夫说。

娘舅老葛忍不住上前插话，龙灯不是随随便便好调的，就连怎么进，怎么出，都是有讲究的。要么不调，调起来一定要规规矩矩，以前我要是看见龙灯队里有啥人嬉皮笑脸调不好，脚要踢上去的。这又不是别的物事，是龙啊！

这种感情旁人恐怕理解不了。

其实，百花洲作为一个居住地，好几年前就不复存在了，现在那里是个公园。曾经的居民被拆迁安置到城市的各个地方。百花洲龙灯队如今有五六十个队员，其中外地人也占了小一半，三十岁以内的年轻人更少。

老葛告诉我，过去能参加龙灯队是件值得自豪的事，特别在百花洲，哪个小伙子要是不给调龙灯，会觉得被人看不起。他们家的男人都会舞，集中起来就是一条龙。记得二十年前，他还搞过一支少年龙灯队，报名的学生多得踏破门槛，于是老葛想出个办法，规定每门功课超过七十分才有资格参加。

哈哈，从来没看见过那些小鬼这么用功。老葛现在说起来还颇为得意。

那么现在还有人那么积极吗？

老葛显得有点无奈，他摇摇头，现在的小朋友都喜欢游戏机，年纪轻的叫他们来调龙灯，有的还怕难为情。

的确，年代不一样了。不过，用蒋达夫的话说，现在却是这个舞龙世家最鼎盛的时代。这几年龙灯队的社会需求越来越多，奠基开张，礼仪庆典，民俗活动，文艺演出，都要找上门来，甚至还有网上订单，仅去年他们就演出了２８５场。有些苏州人结婚也请他们去调龙灯，去年葑门那边，有户人家两个女儿同一天结婚，都是舞龙开道嫁出去的。

老葛说，过去调龙灯不讲报酬，想不到现在倒成了一门职业。不过，也蛮好，至少可以解决一个吃饭问题。

他说得不错，任何时候生存总是第一位的。而这个吃饭问题里，又折射出多少世事变迁，饱含了多少酸甜苦辣。比如作为棚户区的百花洲，曾经就有过极其艰难的岁月，虽然它渐渐淡出了苏州人的生活，但历史的印痕永远还在。又比如老葛的上个世纪，五十年代起学调龙灯，六十年代文革开始亲手烧掉龙灯，七十年代粉碎“四人帮”居委会又要他重扎龙灯，八十年代国营工厂上班业余调龙灯，九十年代正式下海专职调龙灯。再比如现在的蒋达夫，注册商标“百花洲”龙灯文化传播，龙灯调到了外国去……

这个舞龙世家，和百花洲，和苏州城，共同走过了一百多年。从他们身上，不难看出民俗文化鲜活而持久的生命力。

蒋达夫还有个想法，他们要把龙灯带到苏州的学校里，多培养些小龙灯队员。这个他们已经在做了。蒋达夫还说，龙灯是苏州的一种传统文化，文化就应该传下去。

深巷里的琵琶声还在丁冬作响，它引领着我们继续往前走下去。

后记：在苏州古城区经济结构逐步向服务业转型，以及居民人口日趋老龄化的今天，如何继承弘扬优秀传统文化，丰富活跃社区文化，很值得研究和探索。沧浪区以文立区，近年来在社区文化建设方面多有建树。在沧浪区采访的过程中，接触到许多生动的事例，限于篇幅，文中不能一一尽录。有些线索和素材，未及整理成文，且以条目的形式附于文后，或许还有些启发和借鉴意义。

○今年百花洲的元宵灯会上，丰富多彩的传统民俗表演引得观者如潮，万年桥上十分钟内就走过了三千人。文化拉动人气，引来商机。

○南门街道下属的南门艺术团，近年来在走向市场、活跃社区方面取得双丰收。一年３６５天每天有演出，不仅能完全养活自己，而且还拓展队伍，反哺社会。南门艺术团越剧队多为社区居民，现在全本《红楼梦》都拿得下来。

○曹沧州祠规模不大，现在前厅用作社区服务窗口，后厅不定期为社区居民举办各种科普讲座，另有部分建筑辟为各种科普展览厅，作为青少年教育基地。古宅如此保护利用，很受市民欢迎。

○苏州端午节成功申报国家非物质文化遗产项目，今年农历五月初五，百花洲公园隆重举行伍子胥公祭，各社区居民也踊跃参加了包粽子，做香包，划龙舟等表演比赛活动，浓郁的民俗特色和丰富的精神内涵，使得传统习俗与现代生活水乳交融。