延伸阅读：
·毛泽东秘书田家英之死的历史真相：自杀还是他杀？
·毛泽东发动“文革”初期的几员大将多以凄凉收尾
·“文革”之痛：晚年周扬泪诉心中的委屈与困惑
·“文革”历史绕不开的戚本禹：打倒刘少奇的幕后推手
·林彪集团失势，毛泽东教训江青：屁股别坐错了位置
本文原载于《同舟共进》，原标题为“关于田家英之死”
海外经常会“精心编造”关于中国政坛的种种荒诞的政治谣言，诸如“华国锋是毛泽东长子”、“毛泽东的《沁园春?雪》是胡乔木所写”、“彭加木出现在美国华盛顿餐馆”等，还有所谓“田家英是汪东兴指使内卫枪杀”，甚至还谣传所谓“毛泽东涉暗杀田家英案”。( 2002年香港《动向》杂志刊登罗冰的文章《毛泽东涉暗杀田家英案》，称田家英不是自杀而亡，而是被汪东兴的警卫开枪打死，并暗示此事与毛泽东有关系。这篇文章在海外广为传播。其实，所谓田家英是“他杀”，纯系子虚乌有的讹传。)
我曾采访过与毛泽东秘书田家英之死相关的当事人田家英夫人董边，“中央文革”小组组长陈伯达，组员王力、关锋、戚本禹，还采访了田家英挚友、毛泽东通讯秘书李锐。现把我采访所得的情况，记述如下。
【田家英夫人谈田家英离世的前夜】
我1989年9月16日、17日在北京采访田家英夫人董边，录了7盒磁带，她很详细回忆了田家英之死。我至今仍保存着她的谈话磁带。
董边说，1966年5月22日——星期日，这天给了田家英沉重的一击。
下午三时，中南海“喜福堂”田家英家门口(据董边记忆——作者注)，忽然来了一辆轿车。从车上下来三个人——中共中央组织部部长安子文、中共中央对外联络部副部长王力以及正在走红的戚本禹。
他们进屋，不巧，田家英和秘书逄先知外出。董边在家，告诉他们，田家英很快就会回来的。于是，安子文、王力并排在沙发上坐定，戚本禹坐在旁边的单人沙发上。三人神情严肃。“无事不登三宝殿”，董边不知来意，又不便问。
在沉闷的气氛中等了一会儿，田家英和逄先知回来了。看样子他们要谈重要的问题，董边站了起来，打算避开。这时，安子文对她说：“董边，你也是高级干部，坐下来一起听听。”逄先知也留了下来。
安子文对田家英的谈话要点，据董边回忆，是这样的：“我们是代表中央的三人小组，今天向你宣布：第一，中央认为你和杨尚昆关系不正常(当时杨尚昆任中共中央办公厅主任，田家英任副主任，在工作上有许多联系——作者注)，杨尚昆是反党反社会主义的，你要检查;第二，中央认为你一贯右倾……现在，我们代表中央向你宣布：停职反省，把全部文件交清楚，由戚本禹代替你管秘书室的工作。你要搬出中南海!”
田家英几乎屏着呼吸听完安子文的话。中共中央政治局扩大会议正在北京举行。显然，已成为新贵的江青、陈伯达借批判“彭、罗、陆、杨”的势头，要拔掉他们早就想拔去的眼中钉——田家英。
关于“三人小组”，笔者在访问王力时，他是这样说明的：“当时政治局决定成立一个小组，下面分为处理彭真、陆定一、杨尚昆、田家英问题的四个分小组(罗瑞卿问题已在上海会议期间处理——作者注)。田家英分小组的组长是安子文，组员是王力、戚本禹。”
安子文是奉命而来，因为他的职务是组织部长。诚如董边回忆此事时所说：“安子文同志在1966年7月也被批斗、关押，遭受到严重迫害，直到十一届三中全会以后才得到平反。他在病重期间，还关心地询问田家英和我的问题是否已经平反。”
在安子文作为三人小组组长传达了中央意见之后，田家英的眉间皱起“川”字纹。他竭力克制自己，冷静地问道：“关于编辑‘毛选’的稿件是不是也要交?”“统统交。”安子文答道。这时，戚本禹问道：“毛主席关于《海瑞罢官》的讲话记录，在你那里吗?”戚本禹所说的记录，当然就是指毛泽东那次杭州谈话的记录——他是非常关心那份原始记录，想知道内中的究竟。“没有。”田家英很干脆地回答。
谈话就这么结束了，开始点交文件。戚本禹逐份登记。安子文和王力在一旁看着。大约到了下午5点多，安子文和王力走了。戚本禹仍留在那里，一直点交到天黑才走。
戚本禹走后，田家英像塑像一般，一动不动坐在那里。董边劝他吃晚饭，他也不吃。看得出，他陷入了极度的痛苦和愤懑之中。深夜，电话铃声响了。是谁来电话?戚本禹。“你到秘书室来一趟，在文件清单上签字。”戚本禹仿佛一下子成了他的上司似的，对他颐指气使。
啪的一声，田家英挂断电话，满脸怒色对董边说：“戚本禹是什么东西?!他早就是江青的走卒，我不去签字!”过了一会儿，田家英咬牙切齿道 ：“我的问题是江青、陈伯达陷害的。善有善报，恶有恶报，我不相信这些人有好下场!”董边听不出他话里有话，但知道他心里如割似绞，便坐在一旁默默地陪着。人在最痛苦的时候是无言的。田家英一声不响，木然坐着。董边当时并没有把事态看得那么严重，以为像往常的政治运动——《五一六通知》才过去几天，谁会料到这场“文革”会那般惨重、残酷?
夜深了，田家英要董边先去休息。那时，他们所住的“喜福堂”是个小院子，中间是正房住家，右边是毛泽东的图书室，左边是逄先知的办公室。田家英那时坐在图书室里。董边因为翌日一早还要去上班，回正房先睡了。她迷迷糊糊一觉醒来，一看手表，已是清晨五时，图书室里还亮着灯。董边赶紧下床，到那里去看田家英。他竟一夜未眠，未吃，仍呆呆地坐着。董边要他赶紧去休息。
“今天你上班吗?”田家英问她这么一句话。“上班。”董边答道：“七点就得走。”“你管你去上班，别管我!”田家英说道。
董边依然没有意识到事态的严重。她以为，这一回大约是要他检查检查“右倾错误”，要他离开中南海下乡劳动。她去找逄先知，要逄先知帮助他作检查，如果要下乡的话，就跟他一起下去。吃过早饭，快到七时了，她像往日一样，跟丈夫打个招呼，上班去了，并又一次劝他早点休息。田家英点点头，一点也没有流露出异常的情绪。董边丝毫没有意识到，这一回竟是与他的生离死别。
【1】 【2】 【3】 【4】 【5】 【6】 
偶看新闻
微博 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错