野外求生指南热带荒岛:大师沙龙 艺林纪事：（9）【小摊】周汝昌

   大师沙龙 艺林纪事               9。

【小摊】·周汝昌



     老北京的，外籍而久寓京华的文人词者，宿学名贤，多有逛小摊的癖好，独得其乐。例如邓文如(之诚)先生的《骨董琐记》，所叙诸品，大抵是他多年巡礼小摊的收获。就连鲁迅先生，案头也不乏文玩——所以悦心目，助灵思，作用甚大而不易为常人理解觉察——那文玩，就不是从商店买来的新产品，总是旧物居先，因为它身上带有历史文化的内美和外仪，真如《文赋》所说，那是“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚”。

     北京的小摊，种类不一，有集市，有零设，有晓市(俗称“鬼市”)，有庙会……，风格多姿，所售之物亦大有区界。我没有福气赶上邓先生那样的老小市，也无时间财力而专寻此一乐趣，经验极有限，可还想记一下回忆中的鳞爪云烟。

     五十年代，解放初期，京中的“老旧家”处境不佳，仅存的“箱子底儿”，无用的“破烂儿”，都拿出来换点儿钱用。于是有些小摊聚在一处，或路旁一块小小空地上摆几件旧东西，蹲在那儿等候顾客买主。

     这完全是一种带有极大偶然性的“缘分”的事情。其偶然性不但极大，而且是多层次的，卖的碰上一位买主，买的看上一件别人不睬的破旧东西——只能说是“缘分”。某君这天“出摊”，带上几件物事，某君忽然由此路过，“狭路相逢”“冤家路窄”，这才构成一次小小的微不足道的而又十分有趣的“交易”。逛小摊的乐趣端在于此。

     五十年代因居近北城，我有空儿就到雍和宫以至北城墙根的一处摊市去开眼界，觅心赏。那儿有常摊，还有随时流动无常的坐家户儿的售卖零物者，似乎也有“贩子”在此物色奇遇机缘。

     我之所遇而值得一提的实在不多，原因是“闲钱”太少，那时物价低、工资少，谁有馀力来买这些“无用”之物。一次收得一件“诰命”，是乾隆年诰封富察奎林的文物，奎林是个名人，封诰原件也可以代表彼时江南织造工艺的高质量。诰命皆纯丝织，成为卷轴，全卷质地五色丝织成，极为工致厚重(比起康熙时的，略显粗了些许)。诰词是满汉文分写，满文左起右行，汉文右起左行，书写工整，钤有大朱印。外面是黄缎式封皮。

     提起这，有两点可记：

     一是“文革”时，我是“隔离审查”，批斗时，屡被诘问：“你家里怎么有圣旨?!”那位“革命派”指的就是这件“抄去”的旧物了。

     二是后来我在琉璃厂看见某店里一大堆同治年间的诰命——其质地的“织品”之稀薄，已不如夏天的“冷布”，糊上一层似布似纸的东西，色泽是一片灰，奇劣无比!因叹清廷的事情至此已不可救药，就由此他人不暇一睬的东西也可以悟晓憬然了。这真无法形容，一个国家朝代的“运数”，就是如此地令人惊讶感慨。若不目击，怎么也难“想象”或“相信”。       另一件是一幅由京至杭的水道全图。

     这是一个不太大的白纸折子(古之蝴蝶装)，没有考究的装潢，而画笔十分工细，水道表现也非常详细。京城有门楼为标示，军事驻守点的墩台有台形和小旗帜。水道之详细可以济南的七十二泉为例，一个不缺，且皆注有名称——这一条以大运河为主干的包罗水路万象的地图，予人以很不寻常的惊喜之感，可谓眼界与“胸界”一齐开拓起来。

     此图何用?我估计是乾隆时南巡之前准备进呈的稿本——审定后还要放大，装潢，方为正本。

     这是乾隆年代的文物，我有详考，写成专文，但经“文”劫，已不可觅。最奇者，天津与大沽口之间的海河之畔，只画有一个地点，注为“酉咸水沽”四字，我一见即知是我的出生之地七十二沽之一的“咸水沽”了——今之“咸”是简化字，原作“咸”，异体又作“醎”，绘图注字时误将一字写成“酉咸”二字了。这儿就绘有墩台，上插小旗，非常有趣(但故乡人绝无能知此地曾为戍守点的古迹了)。

     古玉时时可遇，我只收过两块系璧，一为商时物，通体变黑黄，而只一小块显露本质原为青玉；一为汉白玉，由铜沁生绿，又有水银沁(久玩可变生红色)，价皆奇贱。可惜汉璧赠四兄祜昌，他却弄丢了，至今念之。

     还曾以一毛钱的微值从一老太太手中买得一方小端砚，雕有云纹，上方有一小鹆眼，堪称奇遇。

    见过而买不起的东西很不少，如一人售一小木箱，中贮“红楼梦升官图”(今曰“走棋”之类也)，数幅，各不相同，且是墨书而非版刻。问之每张索五元，只得望望而舍之——那时的五元钱，比此刻花上五百元还要“沉重”得多呢。

     也就是在此处，见过四大名旦之一的尚小云的彩色花卉一幅，镶在镜框里，钤一白文印，审视四字印文是“平南后裔”，盖言是清初平南王尚可喜之后代也。这在别处尚未见过，故应记之以备梨园掌故。
    
     诗曰：
     旧邸雍和北阙阴，老妪端坐整衣襟。
     谁识富察当日贵，零钱数角售奎林。
    
     【注】
     奎林，皇亲大学士傅恒的一家人，战役殉国，谥壮烈，在紫光阁功臣之列。傅家满门贵盛，乾隆时第一旺族。他家与曹雪芹家有多层关系。   【藏书】·周汝昌


    提起“藏书”二字，我自己就不相信我自己的“实况”是如此寒俭之极。

     这个实况是我几乎什么书也没有，经史子集，基本必备之书也无。看见人家书房里《四部丛刊》《四部备要》的大木箱，艳羡之至，然而始终买不起，大部头成套的都没有。“文革”前北京旧书店到处有，而价也不贵，但是工资只够养活七口之家，无力收书。比如到了东安市场，隆福寺……，甚至国子监的旧书处，都是如入宝山，需要用的、想读的、值得收藏的……太多了，不知所措；时常是拣一二本零册回来，既无“系统”，也不成“局面”。——就是这样，自己还要充一个文化人、治学的著述者。想来可笑，说时难信。

     我买书有无目的或范围?也有也无。说有，大都寻找可以与“红学”多少有点关系的，野史杂记等，留意较多。说无，就是不拘一格，不分种类，什么都有兴趣。其间有一怪脾气：越是无人晓无人理睬的，我正可以捡一点便宜的小零品。

     这就是杂乱无章，破烂一大堆，让藏书家听起来，可以大牙笑掉。

     然而，我的做点学问，确确实实就是在此条件下面“进行”的，如同有点儿像魔术师一样，从“妙手空空”中变出“东西”来。

     我的相识、朋友、同事，大抵存书很富，而我又有一个毛病：不愿向人家借书。借书的难处也很多，不是简单的事情。

     我住无量大人胡同时，离老东安市场不远，穿过金鱼胡同(今已不存)便是。夏日晚饭后逛旧书店是一件书生仅有的乐事。那儿各式各年代各版本的旧书、旧帖都有，顾客并不是很多，并无“竞争性”，所以得书不难——难的仍然只有一点：袋里闲钱太少。

     一次遇上一部鲁迅先生的不朽名著《中国小说史略》的初版本，分为上下两册装的款式。此书极难得，当时钱不够，失之交臂。






周汝昌（1918—），天津人，本字禹言，号敏庵，后改字玉言，曾用笔名玉工、石武、玉青、师言、茶客等。我国著名红学家、古典文学专家、诗人、书法家。有数十多部学术著作问世，其中代表作《红楼梦新证》是红学研究历史上里程碑式的著作，也是近代红学研究的奠基之作  周汝昌先生的红学著作可谓煌煌巨制矣，早为世人所熟知。所以这里排开红学不谈，选录周汝昌先生在《北斗京华》里的两篇短文，或可一窥周汝昌先生在红学之外的情趣和生活。

在这里还想提一点，周汝昌先生能够于红学领域有创展之功，不能不提到周总理。当年，周汝昌先生下放湖北农村劳动，是周总理的一纸调令把周汝昌先生从田间地头调回出版社编辑部，参与《红楼梦》的再版工作。后来，周汝昌先生双目患疾，又是在周总理的关心下，得到医治。只可惜周汝昌先生久病不耐就医，又因变故，最终无力回天。