魔窟无尽的地下城仙子:钟晓阳《二段琴》

　　莫非的胡琴，说起来真是长长的一段事情。太长了，一切都没有的时候，先有了它，一切都消失了后，剩下了它，整个世界，不管是朝上还是朝下，总是往前去的，而且不断地翻新。独有那胡琴声，是唯一的一点旧的，长性的，在汹涌人潮的最底层，咿咿哑哑地呜咽人生的悲哀无绝期，一切繁荣虚华过去了，原来是那胡琴声，济沧海来，渡桑田去，朝朝暮暮，暮暮朝朝。莫非的事情，只是其中一个日白云灰的早晨，或者一个日清云冷的夕暮，谁也记不得了，说起来，就是这么回事。
　　那年他五岁，一家三口从大陆出来，本待到香港，但在香港举目无亲，到了无处存身，刚好澳门有个亲戚，他父亲张明和他母亲夏荷香议定，权且到澳门寄居那亲戚家，由张明先到香港找安顿，再接他们母子去。那种岁月，计划是很多的，但权宜之计，往往变成短计长用，真正实现的没有几个。
　　张明离开澳门那天，荷香携阿非到码头送行，堤岸上灰灰地吹着滚滚长风，阿非其他的全记不得了，就记得一天一地的轻灰色，风与地平线平衡，长长地刮地滚着，远处一个老头儿在卖气球，一个叠一个叠到高天，在灰苍苍的天地间显霸地着了一笔色。张明买了一个，
　　送到阿非手里，怕他抓不牢气球要飞掉了，便把白线绕着他的掌子捆，小孩子的手掌肉唧唧的，又不懂得伸平，张明捆一圈便把他的手指微扳一扳，耐心得像是可以做一辈子，及捆好了又贴着阿非的脸亲一亲，温潮而带点烟味的呼吸，吹到阿非的脸上，湿湿辣辣的，又温暖又呛人。他仰望那气球，红的，险依依地立在空中，头都要碰到天顶,没有脚，却老觉得它立在脚尖上。那亲戚姓阎，远房的，当初肯收留张家母子，是因为家里刚死了人，空出死人房，一时租不出去，让给张家母子住，多少攒些房饭钱，张太太人又厚道，往往比所需的多给，又常买些糖呀饼干的给阎家孩子们。
　　头一段日子里，两母子靠身边的一点钱,安心在家里等信，一封、两封，荷香乡下人不识字，找阎家人代读，两次都是一切尚无着落，请她多等些时，她听听一张脸就挂了下来。
　　后来实在维持不住了，荷香出去找了个事情，中午阿非只得跟阎家人吃，晚上母亲回来，带回来的不是菠萝包就是餐包，一人一个，靠近窗边吃，外面天黑了，房里却是亮，窗玻璃上暗暗映出两个影子；鬼影一般，无声地馋相地吃着，荒荒岁月里凄凉的夜，眉眼都不抬。他渐渐知道父亲不会回来了，但他深深记得码头上灰扑扑的天空，和风，长长地吹不断。他愿意记得更清楚些，但他母亲不会告诉他。他母亲口吃，从来很少说话。荷香无处打听丈夫的下落，只一味写信，自己不会写，求阎家人吗？许多话不便出口，好几次，领着阿非到街上找摆摊子替人写信的，那是一条窄巷口，趋六十的穷酸老头儿，一抬小桌，一条木椅，旁边墙上挂满"吉屋招租"的红条子，上面写满密密麻麻的墨黑小楷。巷口边是一间老旧皮鞋店，橱窗里外尘花蒙蒙，陈列的皮鞋明明是新的，倒像穿旧了的，一股脚馊昧。阿非有时就趴在橱窗上看，一只只鞋子，大张着口，等着吃许多路程，而大部分是冤枉路。他看厌了就回去傍着母亲听她说些什么。那时是深冬了，阴青的阳光到处泼了一点，象征式的，结果仍是那么冷，有些打斜泼到巷子里，更显得它青森森的了，不大有人打那里出来，进去的人都不再出来。
　　母亲跟写信的说："……我现在在一家医院里当清洁工，钱很少，生活很困苦，住在人家家里，久了就不是很好，叫他一有了办法，就来接我们两母子，一家团聚……，现在天冷，你叫他保重……"
　　她说得非常辛苦，一句话要说老半天，不清楚又要重来一遍．阿非只见她两片厚嘴唇张颤着，讲出一腔的口水，风一吹，嘴更干得唇衣皴皴。他心里一阵惨伤，拉起母亲的手扶在自己脸上哭，手上的茧利利刮刺着。
　　那写信的问："你儿子几岁了？"
　　荷香加上手势说："快六岁了。"
　　老头子摇摇头叹息道："那么小就那么懂事呀！"
　荷香泪汪汪地也哭起来，被阿非拉着的那只手拍拍他，摸摸他的头发。
　　信写完了，老头子清一清喉咙，朗朗念给她听：字字句句，变了个样儿："吾夫张明惠鉴：秋风送别，荏苒冬临。不奉惠书，时深结想，妾今任医院清洁之职，薪酬微薄，岁月贫忙，生活殊艰。且寄人篱下，终非长久之计。倘有善策，请即来迎，共聚天伦，是所至盼。临风想望，不胜依驰，岁暮天寒，伏维葆卫……"
　　海那边的风沿地卷了来，哗哗地没个边际，信笺斥侧作响，墨迹于了，带点腥凉味，勾勾勒勒皆望向归期。读信人的声音，成了风的一部分，却没有捎来归期。
　　春去二分，荷香动念到香港去，张明的去向倒在其次，离了此地要紧。为了蓄钱，她晚上多兼了份工作，阿非两顿都托给了阎家，如此一来又多受了阎家的恩惠，荷香愈发的神经紧张，再三嘱咐阿非："人家饭桌上不要吃那么多，吃完了就回房里来，不要碍着了人家。"说这么几句话，每次都耗老半天，偏偏隔个两三天便惦着要重复。其实阎家人待他们母子俩算得上小心周到，一向也没有露出不悦的神色，屡次邀他们同桌吃饭，或过节一同出去尽兴尽兴，都遭荷香峻拒。荷香是自小敏感成性，及长又自卑极强，容不了一点细砂入眼，处处防着人家，防着自己。当初借居阎家，她自己就觉得是个赖字，如今落得这种局面，更是恨不得把个人世来断绝了，从此不相闻问。立意到香港去，一方面也是因为那边没有相识的人，她带着阿非，自可重新来过。
　　阿非果然听话，饭桌上连菜都不夹，捧着一只印花胶碗，净扒饭，扒得光光的显得贪，只扒一半便匆匆下桌回房。阎家人以为他小孩子小吃，给他减低饭量，谁知他是对着饭量吃的，一碗扒半碗，半碗扒一半，盛给他两粒，他也会酌量只吃一粒。阎家人觉得这小孩子怪得离奇，怕他这样下去要营养不良了，特在他的饭里拌些牛肉末菜叶子什么的，另调些油盐，阿非吃得香，到底是小孩子，一碗也就扒光了。
　　阎家的孩子们都比阿非大，日间上学，玩的时候也跟他玩不到一块儿去，倒不是讨厌他。实在是他们两母子叫人难亲近。有时候被父母逼得没办法，敲敲阿非的房门，总无应声，匙孔里窥窥，他却在里面睡觉。阿非那时日夜无事，发现睡觉最易排遣时间，白天睡晚上也睡，越睡越能睡，常常半夜醒来头脑昏沉沉的，星星已经在天上织了一大片网。这扇窗户终年看不见月亮，只有星星，织着时疏时密的网，夜初时织，夜迟时拆，什么也网不住。
　　荷香准备动身的时候，天气已经秋凉了。想不到倒在阎家待了一年。她揣摩着到香港一时并无落脚之地，不得已也要请阎家多帮一个忙，但这些日子来她一心多积点费用，给阎家的房饭钱比前短了些，说什么也求不出口，侥幸阎家也猜到有这一层，自动给她一个香港朋友的地址，叫她有什么困难尽管去找那朋友。她心想，最多只在那友人家住几夭，以后就算死了，连近都不要近；这些人，全知道她是个弃妇。结果让她一抵步就从报章上找到房子，避开了不用求任何人。她马上四处奔波求职，那几天一直把阿非丢在家里，丢惯了，她也不觉得什么。阿非的确也习惯了，有他度日的一套，睡觉是主要的一项，带他出去，他在车上横竖也是睡。
　　荷香觅得了一份全职一份兼职，皆是粗活儿。她自己知道，贱人贱用，她本身毫无技能，口吃，使她的求职条件更打了大折扣，虽然工作上并不一定需要她讲话。她有时候还是会想起张明。抵港第一天就去找过他，正如料想中的，人早已不在了。他为什么离弃他们母子俩，她没有往深处想。想到某一点为止，她还可以不生恨。世道离乱，一切原无凭依。可是再往下想，她不由得要起责怨。她不愿意。他娶了她，也有他的不甘。张明，和张明的一切，就像吃过的东西留在嘴里的滋味，不是吃的时候的滋味了，淡了点，复杂了点，叫人回味，然而不会想要再吃。
　　好在学校开学才不久，荷香便把阿非送进附近的小学插班念一年级，每天留钱给他中午买面包吃。她晚上赶兼职回不来，把阿非托给邻房的一个老寡妇。老寡妇和她女儿住，她女儿也是一天忙到晚的人，她自己反正闲着没事，后来干脆连午饭也带着阿非一块儿吃，天气好人思动的时候也带他下去走走，到对街的凉茶店里喝甘蔗汁，那多半是晚饭后了。阿非很孤僻，中饭吃完径自回房里做功课睡觉，但交黄昏的时候他是醒着的，坐在窗台上看日色趋暮。上班的人都陆续回来了，大门接二连三地开闭，荷香匆促间租的房子，没有怎样注意去挑，挑到这个，一整排全是租给人住的，用木板墙间隔，切豆腐一般。荷香的房门入门即是，门口垂着红底白雏菊花布帘子，下班的人都要经过，而每个经过的人都仿佛带着一股风，拂得帘子花浪荡漾，本来灰旧旧的，那一刹那连颜色都新鲜起来。阿非常常呆呆地看，希望快点有人经过，帘子又会泛起好看的花浪，好像每一朵白维菊，都可以长成美丽的寿菊。
　　他特喜欢晚饭后去喝甘蔗汁，隔个几天没去，会拽着老寡妇的衣角硬扯她去，老寡妇便笑呵呵地随他去了。印象中总是微风天，吹得他一鞋子的砂，一粒沙跑到他眼里去了，害他擦得泪涔涔的，一张眼发现全世界的霓虹灯都跑到他的泪水里来，化得浆滴液流，一塌糊涂。老寡妇告诉他这样擦没用，教他左手揭起眼皮，右手举起来道再见似的挥一挥。他试一试，居然灵验，自此一直迷信这治方。
　　阿非八岁生日那一天，冬天浓到最尽了，再浓就要结冰的。差不多下午六点，下班的人照样回来，窸窸窣窣地打帘前走过。一定是冷极了。他兴奋地往花帘望了又望。他母亲说今天买东西给他吃，会早回来。任何一个经过的人都可能是他母亲，停下来，掀起一帘的花步向他。他母亲终于来了，可是那样匆忙，唬一声撞过帘子，掀都懒得掀。塞给他一盒蛋卷，亲他一亲，掉头就赶去上班。她兼职的地方特别远，若从日间上班的地方直接去，一程车足够了，多出的时间她便吃晚饭；如今回了家，就要转两程车，这时间交通又挤，她不得不赶着点。阿非盼了一整天，所得的温存却这般短暂，一时大失所望，看着他母亲离去时的背影，"哇"一声大哭出来。他不作兴哭的，这一次他却哭了。荷香人已经在外面，隔着帘子听见儿子哭，心里一痛，忙掀帘进去，一把抱起他来哄，这一来他哭得更凶了，也是太久没哭了，收都收不住，自己也知道吵，把嘴捂在荷香的棉袄上。荷香做了一整天，累得一身乏，抱着儿子，哄又哄不停，想这一向确实太冷落他了，自己心里又何尝痛快过，看看钟，那边许是赶不及了，真是诸般不如意，想着只觉心里一压，再也忍不住，跌坐下来眼泪一行接一行地流，后来呜呜地着实哭起来，拼命把一张脸掩在阿非的破棉袄上。让外面的人当作阿非哭好了，可不能让他们听见她哭。那个月荷香就把兼职辞掉了，转向工厂里接些手工业回家做。阿非也学着做，就再也没有去喝甘蔗计了。他的继父是突然多出来的，至少感觉上是这样。一乘车载着他和母亲到一个大胖子家里，就那么多了个继父。真是胖，裤腰带挤出一大球肚子，抓痒的时候手都伸得直直的，像是可以就这样伸到丈来远；且是个半秃头，头型整个地酷肖子弹，随时等待发射。他从头到脚趾，没有一点是阿非喜欢的，但阿非跟了他的姓，姓莫。
　　还是穷。住在山边的一个木屋区里。阿非搞不懂他母亲怎么选的，既然要再嫁，以他们当时的环境，选对象优先考虑的条件就是有钱。这么穷，都肯。他是后来才明白母亲没有选择的余地了。怎么穷，都还是个依靠。
　　他们屋后是一片小山头，一到秋天遍山开满金光耀烂的假向日葵，和向日葵一样生性向阳，只是小得多。他常和他弟弟--继父的儿子莫小荣--在那里放风筝，风筝断了一个又一个。风筝有它的自由，一根线，怎么拴得住。阿非和小荣处得不错，但小荣是群体人，喜欢伙同坊间的小孩玩，叫阿非去他又不去，自个儿寻个小草窝一坐大半天，等小荣摔倒了押他回家。黄昏了，一轮落日远远地缩成个咸蛋黄，家家户户的主妇都开火烧饭，一篷篷油烟直上西天，沸沸地炖着那咸蛋黄。风越过假向日葵吹来金薰薰的，漫山花叶打花叶、草叶打草叶的唏哩沙拉声。后来他母亲和继父感情不好了老打架，他就一个人躲到这里来，拼着高高长长，唬唬啸啸的风声，听屋子那边砸碗掷盘的动静，都远得什么似的了，南巷北弄里一声递一声的狗吠，都像是很多里外的，给他一种恍惚人世的感觉。
　　荷香选中莫涣平，根本图的什么，自己也不甚清楚。反正盲从从地攀上了，发现他原来没什么让她好图。最基本的，当小荣的父亲他还没当像话，甭指望他给阿非什么"父亲的温暖"了。他开货车，最大的乐趣就是赌狗赌马，玩纸牌和喝酒，每天晚上喝醉了就回家，脸倒不红，红在眼里，醉颠颠地往床上一歪就一摊烂泥似的睡死过去；他不喝酒也回家--回家拿钱出去喝。荷香做了几天手工业的钱，怎么少都是个生活费，白白让他拿去。她觉得这世界又诳了她一场，是不会让她有好日子过的了，愈发不言不笑，心都化了灰，而且已经尘灰落定。跟她是简直无"架"可"吵"，只可"打"。她乡下人原就手重，出来又都是做的粗活儿，打起来泼蛮不认人，非要杀死你不可似的，几次把涣平逼到屋子外，"砰"一下关上铁皮门，正是她的绝情绝义。　　阿非四年级那一年，对文字发生了兴趣。家里可看的，除了教科书外，就是瓶瓶罐罐上的招贴等，这些都看光了，他就看母亲买菜回来一截截打包用的碎报纸。那时他和小荣都在离家不远的一所小学里念书。荷香买菜，通常是中午接了他们下课一并坐公车去，到家不下车，下一站即是市场，买完菜再坐一站车回家，阿非就一路紧跟着等母亲喊他扔报纸。那年快圣诞了，屋子里堆满了荷香接回来包装的圣诞老人，一个个小小的穿红衣戴红帽的圣诞老人，帽子尖穿着一条金细绳，可以挂在圣诞树上。礼拜天不用上课，小荣又是半撇人影儿都见不着他的，阿非拿个圣诞老人到山头上玩，已经包装了的，省得弄脏了。其实说玩，不过是拿在手里观赏罢了。这节候假向日葵还是有，可是萧条得多，终日无日可向，都显得头嚲嚲的。他玩了半晌，远远的望见母亲买菜回来，知道又有报纸看，立刻迎了上去，跟进屋里帮忙把菜一包包解开。他正在小心地拆解一包牛肉，报纸让牛肉染得软淋淋的，一不小心就会扯破。自从阎家给他弄牛肉拌饭，他就十分爱吃牛肉，荷香多贵都买。她本来蹲在阿非旁边，刚好把日光遮住了，阿非便落在阴影里，但他忽然眼前一亮，觉得哪里不对劲，猛抬头。只见母亲向后挨墙坐了下来，眼泪滥滥地淌，所过之处，都沿着皱纹流成一沟沟水。他愣怯怯地只管看她，劝慰无方。
　　她跟他说："见到你……以前的……爸爸……"其实她声音都变了，阿非只听得她咕哝了一句什么，反正他母亲讲话他多半都是听不真的，想想没办法，还是拉起报纸自去看了。他蹲在门侧，看那张血渍渍的报纸，北风吹着哨子直溜，贴着报纸溜过他都是腥，到底风太大，不一会儿把报纸吹破了，他到屋里换一张，留了个神，母亲已经不在那儿了，在另一边的床上朝里躺着。他径自拣张扎菜的，菜上都浇过水，所以还是湿，只得绕到后头有屋壁挡风的地方看。他本来想留在屋里头，可是他母亲这样子，他有些怕。报纸许多字他仍旧不懂，看得奇慢。这一份似乎是关于各个不同的地方的，这里怎么四季如春，那里怎么使人叹为观止。他看到"风景如画"，便游游移移地起了疑问。风景是真的，画中风景是假的；风景显然比画美，怎么反而"如画"，低了一级了！想着想着，不知有多久，屋里传来了米饭香。
　　他一整天都有点担心母亲，尽量不距离屋子太远。日西斜了；又是如常的一个黄昏，漫山的花草夕阳。他看着看着，忽然就懂得了那个成语，同时受到很大的震动；太美了，原来就像假的一样，像是画在画上的，画中的夕阳，画里的山光水色，只属于一张画，不属于人间。
　　继父回来的时候，他是看见的。小荣吃过晚饭。到玩伴家看电视去了。平常阿非这时候总是在帮他母亲做各种手工业，但她今天似乎非常懒怠，并没有要做的意思。他不安得很，待在屋里更是怕，便跑了出来，时间还早，外面热热闹闹的，然而他觉得无比恐惧。因为他看见他继父回来了，那么早就回来，总不会有好事情。平带他们打架打惯了，阿非也懒得管。但他母亲今天实在异样。或许也不是，只是他不知怎么就是非常忧虑。
　　打起来是隔了一会儿的事。他站得远，风又大，听不到什么，只透过窗子瞧见里面纷纷晃晃的影象。他忒愣愣地打个哆嗦，没命地往回跑，跑回去做什么也不晓得，只差几步远，他继父却狼狈地逃了出来，看见他，直指他的鼻子道："你妈是神经病。"
　　他跑得正是气喘喘的，传不防一只庞然大物横在他面前指着他骂，吓得魂都飞了。等他继父走了，他便跑进屋里去，这一来更是吓得命都没了。他母亲一壁呜呜啼哭，一壁使劲扭一支消毒水的瓶盖。他认得是消毒水，橙黄色，喝了会死的，看出来是新买的，用来包装的鸡皮纸还裹住一半瓶身。因为新，盖子涩涩的一时扭不开。他心里发急，跳起来挽住他母亲的手大哭，哀求道："妈妈你不要死，你要留下来陪我，没有你我好惨。"
　　他母亲狠了心不理他，一把蛮劲地扭，阿非眼看着扭松了，大急，用尽全力扳她的手指，又用身子撞她，这一撞，她让身后的椅子绊了一绊，整个人往后仰，待她稳住了，瓶子已经脱了手，跌得一地碎玻璃，橙黄色的药水静静地流。她气极，抄起脚边的扫帚迎面照着阿非的头劈去，极重的一下子，劈得他趴倒在地上。他非常痛苦，伏在地上捂着头起不来，哭得声都哑了，朦胧中只见他母亲在扫碎玻璃，看都不看他。忽然，他手指上感到一阵透心的冰凉，是那消毒水流了过来。淹过他的手指，橙黄色的静静流着的消毒水。他慢慢地挪过身子，撮着唇遍地吸，吸得满口泥沙，又循着水源吸去。他母亲所有的动作都停顿了，手里的扫帚笔直地蠢笨地倒下去，带倒了墙角的一箱圣诞老人，散得一地都是。她把他架起来夹着往外跑，隔着厚厚的棉袄，他感到她的手在抖，抖得好厉害。
　　那种痛苦他一辈子都忘不了，幸好他喝得少，命是保住了。母亲接他出院，两人逆着风走一条长长的路，铺得十分平坦光滑的灰净净的路，那条路不知怎么那么长，走不完似的，人也很少，寒风凛凛地打着旋吹，把路上的砂石干叶子托了一程又一程。他母亲把他的头拢到自己腰间，拥着他，另一只手一味揉搓他的头发，脸上哀凄地流着泪。她拥得他那样紧，使他走路都有点艰难。老要提防踩着她。他抬头望一望，觉得冬天的天空好长好长，心里很是感伤，揽紧了他母亲，决定永远不要离开她。
　　第二年她母亲就死了。喝同一种牌子的消毒药水死的，母亲的死，他想起来就恨。他和死亡，她毕竟选择了后者。怎么会呢？他们相依为命了那么多年，紧紧相拥着走过那么一段长长的路。她居然一死了之。二
　　夏荷香一死，莫涣平着实反省了一下。他的前妻跟人走了，他续弦的妻自杀，也走了。照这般推理，大概是他的错。他和朋友合作经营一家货车搬运公司，四大乐趣中戒掉两样：赌狗和玩纸牌，认真地创业兴家起来。创的业，兴的家，死者看不到了，他未免遗憾。她的死，换来他的觉悟与功利，算是可耻的了。历此一变，心情老了，想一想，不做点事，难道还酗酒输钱下去不成。当然，他以前家里有这么一个，他有他的理所当然：一个没有家庭温暖的中年男人，终日借酒浇愁，以赌遣怀；所谓贤内助，助的就是男人的事业，他一事无成，一半是她的不称职。如今家里的死了，要理由也要费点周章另寻。他是混惯了的，怎么改装都脱不了那点混混味儿，而且向来处于被动，一旦凡事要采取主动，就像坐惯船的人要掌舵，东南西北不分。他团团转了好些时候，自己有些组织了，便着手组织人家。支使人也是一门学问，初入门的人，不是火候不够，就是过了火，变得竟日吆吆喝喝的，简直像头狗，跟着人家的尾巴无事白忙。公司托赖他友人的经验，逐渐上了轨道。他又怕人家蚀了他的钱，或者夹带私逃。就为了守着他那一点东借西贷的钱，他竭力当一个勤奋负责的人，昼夜不分一把算盘折腾来折腾去，耳头上夹一枝铅笔，抖起来了的样子，算帐的时候，一脸的沉毅精警，一分钱的差池都逃不过眼底。他不管电子计算机如何神效，他只是鄙夷，哪儿及得上算盘的活波干脆，算起帐来，一粒粒滚圆的木珠子在指头下剔哩他啦响，脆绷绷的，放在嘴里咬仿佛都会"喀啦"一声碎掉，是一种虚张声势的满足。他渐渐知道钱的更多好处。在以前（在现在也是），钱能买酒，能赌。现在，他发现钱也能让他抖起来，叫人看得起他，他开始用经济观点去看事物。他赌马，因为马有一马当先，马到成功。而狗只有狗血淋头。他喝酒，因为喝酒是每个事业型的男人的响亮招牌，招牌拆不得，酒当然也戒不得；它就像广告，在商业竞争社会中有宣传效果。当一切有了经济学上合理的解释后，他便于安心中增添无数的乐趣，活得心安理得，他不能不认为自己在人生道上大有长进。不光是有长进，而且有了小小的成就。唯一没有成就感的地方就是对他的儿子，尤其阿非，叫他也忍三分。他母亲的死多少是因为自己从前太叫她失望，他想必很恨他吧，涣平想。由于这点歉疚的心理，他待阿非如同待客，以往虽然也不曾亲近过，至少间中还挤挤一张桌子吃顿饭，现在家里少个煮饭的，三父子一年到头分头吃，或者阿非带小荣吃，涣平和阿非，更是捎杆子都打不着了。
　　荷香的死，阿非精神上受相当大的打击，他素向在校的成绩仅落得个平稳而已，自此更是彻底荒废学业，挨完小学就没念了，到一家纺织工厂当童工，倒倒茶，跑跑腿，打打包，倒是把日子无知无觉地过了下来。这时他们搬了家，环境也好了，他回头想想。不由得感慨母亲的福分浅；环境再好，他只有家破人亡的感觉。
　　厂里为了提高员工福利，举办各种工余活动，新年团拜便是其中之一：大除夕那天，许多员工在食堂里各展其才，表演多项节目，最后一项，是一个老人家拉二胡，阿非不认识他，至少在厂里做了这些时，从来没见过。他腿上的奇型乐器阿非也是第一次见到，但是那琴音，他听起来那样熟悉，好像是梦里听过的。他陷入沉思中，边想那个渺渺的梦。拉的是一支节奏轻快的欢乐的曲调，然而明明弦外是荒凉之音，他只觉无限寂寞，心口紧绷绷地痛，不能不大吸一口气。
　　老人家拉完了，众工友热烈地鼓掌喝彩，"房伯好，再来一支"，"房伯好，再来一支"……房伯终于推辞掉了，食堂里立即闹哄哄的，所有的人三五成群谈天去了，有人端出吃的来，众人呼啸一声，去抢去了。
　　阿非极想和房伯讲两句话，不拘什么，就问他那乐器叫什么名堂好了。他鼓足了勇气，鼓足了又泄，泄了又鼓，耗了半晌，只得跟自己说："问一句话罢了，大不了是个死。"当然和死扯不上关系，但他认为死都不怕，便没有什么可怕的了。果然有效，他一往直前地上前去。房伯已经把乐器搁在旁边的桌子上，阿非指着它道："那是什么？"房伯说话慢，一句是一句，句法短，每句的尾音，都仿佛很感慨似的："这个嘛，这个呢，是胡琴。"
　　便没有了，阿非暗暗着急，情急智生，冲口道："教我拉行不行？"
　　房伯略显诧异，把阿非上下看了看。阿非那时站着与他坐着一样高，但穿的裤子还是小学上学穿的宝蓝卡其裤，裤脚吊吊的，露出一截然骨棱棱的瘦脚踝，使他看起来有点稚气。
　　"你真的想拉胡琴？"房伯问。阿非用力点一点头。他也是这一刻才发觉原来自己很想拉胡琴。"好难的哦。"房伯提高声调说。
　　阿非先瞪着他没反应，房伯咧嘴笑了起来，拍拍阿非的肩头道："好吧，房伯--就教你拉胡琴吧！"是这样拉起胡琴来的。房伯在那个工厂大厦当看更，上班时间恰恰和阿非相反，两人约妥了，每天晚上阿非到厂里来找房伯，房伯哪天不用上班，会预先告诉阿非。涣平不是没问过，："每天晚上到哪儿去了？"阿非说是学拉胡琴，涣平没什么概念．搞不懂一个人好好的为什么需要拉胡琴。阿非凑上一句："不用钱的。"涣平满意地走开了，只要是不用钱的，就亏不到他的头上来。
　　看更的，本来就是人到即可，有劫匪的时候让劫匪绑一绑，便没有什么可做的了。所以都有自己的小房间，夜长无事小寐片刻，或者看看电视，但那时候电视节目很早就播完了。阿非就在那小房间里拉。房伯纯粹是教他拉胡琴，不着重理论。小孩子，教也不明白。 　　那房间在里的地方，像个秘密暗室，有一种上了年纪而不爱洗澡的人的气味，小桌上常摆着的有虎标万金油，吐痰用的小铁皮罐，古老的眼镜袋，跌打酒，和一只漱口盂，里面浸着一排假牙。房子没有窗。到了夏天苦闷郁热，小电扇叽里呱啦叫，影响操琴情绪。房伯便把阿非遣到大厦楼顶去拉，房伯在楼下，听得反而更清晰一些。冬天，阿非有时候还是宁愿上去拉，拉拉月亮就出来了，水溜溜冰清清的一个，就在对过，伸手便可摘取；那么冷，冰箱里端出来的一般，飞浮着的几缕淡云，是冰箱里的冷气与空间的热力因接触而凝成的白雾。云重的时候，天空低低长长，灰云迤逦宛如天上多筑了一条路，可以从天上走到人间。
　　一个大风有月亮的晚上，阿非猜疑起来。不知道像房怕那样在楼下听这琴音是怎样的。一直离得这般近，不知道远远地听会是怎样的。他下去找房伯，叫房伯上楼顶拉，他在下面听。房伯答应了，阿非跑到楼外来，找到一个僻暗的墙角。那里竖着一栋木箱子，他便挨墙坐到阴影里。胡琴声响起来了，工厂大厦，都不怎样高，他听得清清楚楚，望望楼顶，看不到人。风凄凄，月高高，胡琴声骑着风幽幽恻恻地传来。他忽然眼泪叭拉叭拉地流，原来他操奏的，就是这种呜咽似的琴声，绝顶哀凉。他一直为这人世哭着，哭着，离离合合，恩恩怨怨，唯有他一人最伤心。
　　房伯和阿非当初都没料到这师徒缘分会持续那么多年。像是私底下的妥协，教的一样教，学的一样学，总似场面草草，不及外面缴学费拜师的正规。阿非为了学胡琴，始终待在那工厂里。方便的时候，索性在房伯处一觉睡到天亮便直接上班。房伯当初以为阿非小孩子心性，觉得新奇好玩，难保不会生倦，他且收阿非为徒，教教他，也算是消磨长夜的一个好法子。想不到阿非竟是风雨无阻。一年的夏天，那时阿非还比较小，下午扯起了五号风球，正在上班的都疏散了，还没上班的都不用上。房伯却在家里坐立不安，别是阿非这孩子死心眼儿照去不误吧；阿非自己也工作，应当晓得。然而他究竟不放心，心里唠叨着："别是真去了"，终于撑一把伞冒着风雨回厂去，好在交通并没断尽。
　　他远远地就看见瑟缩在窄楼檐下的阿非。大厦的铁闸门锁了，阿非进不去，浑身淋得湿透。房怕忙赶了过去，大声地道："哎呀，傻孩子，明知道呀，五号风球，就不要来了。"
　　"我怕你会来。"
　　房伯不禁失笑。他老人家，要他小孩子来担心呢。
　　房伯住的是旧式店楼，屋宅大，人丁兴旺，儿子媳妇孙子叮叮咚咚一大堆，看见老人家这样一个风雨夜带个孩子回来，都有点莫名其妙。房伯一声不响，替阿非换上他孙子的干衣服，给阿非两块苏打饼，冲一杯好立克，然后把他让进自己的房里。第二代人，揣测约莫是老人家提过的那孩子，他们听说，多半是老人家抱怨自己没有承继人的时候，说他们不懂胡琴，又不虚心求教，拿新收的徒弟来比他们；一比，更下去了。第三代人，蹑着脚尖在门外躲躲闪闪地侦察，招得老人家开门撵，话没出口，哄一下子都鼠窜四散了。房伯想这么大风雨的晚上，阿非跑出来，也没个人管一管，蔼声问他，你爸爸呢？你妈妈呢？一声一声，你爸爸呢？你妈妈呢？房伯一开始就问过，一问阿非只顾着哭，那么长的事情。叫他怎么说，从何说起呢？这次他粗略地说一说，这个不知哪里去了，那个死了，这样这样，房伯往他脸上仔细相了相，都知道了，不禁叹息。他一家子，没个懂胡琴的，阿非却是天生与胡琴亲，让他自己碰着了。
　　房伯临退休的那天晚上，把胡琴送给了阿非。阿非抽抽噎噎只是哭，房伯把他拉到面前，他现在站着比自己坐着高了，又叫他坐在床上，自已连人带椅子移过去。房伯两手扶着膝盖，微欠着身子跟阿非道："阿非，你不值得哭的，不值得为这点小事，哭的，做人的事呢，聚就聚，散就散，由它去嘛！你争不来的。胡琴的事呢，其实完全讲经验。只要你，肯苦练下去，就不枉房伯，一场心血呀！唉！房伯老了，都不知，还有多少年命罗，你一路跟着我，有朝一日，会看着我去的。我不愿，你看着我去的。你看着你妈去的，够了，不要再看着亲人去罗，哭死你呀！"阿非泪眼中间觑觑房伯。他毕竟当自己是亲人了。自己在世上，毕竟也有个亲人。阿非不由得感到一丝辛酸的安慰。
　　此后阿非在自己的房里拉胡琴，窗子向东，日升月上，不是催人醒就是促人眠。他拉胡琴是在晚上，房里不开灯，闭一闭眼，恍惚间又回到房伯的小房里了，无数个漫漫长长的夜，胡琴咿咿哑哑地响过长街，夜行人会听到。他不知道没有房伯他会怎样？涣平在的时候，会负手踱到他背后，站一站。
　　多年以后，他背后站着的，换了凤回。
　　三
　　莫非郁郁寡欢，无心事业，换过好几份工作，由于学历太低，都是最低最低的，供最多人使唤的。他一心一意在胡琴上。他在一个业余中乐团里当二胡手，从陪它打游击到现在有固定的排练场地。新旧会员换过好几批了，莫非一直拉他的胡琴，乐团中没有不承认他拉得绝好的，每年的春季演奏会，准有他的独奏项目。
　　莫非二十岁那一年，春季演奏会刚过，乐团来了新扬琴手张凤回，乐团里，谁都比莫非大；凤回也比他大，大三年。
　　她第一次来，微带腼腆，坐在扬琴前调音，听听、登登、听听、登登……莫非望望她，映着窗光，她的人整个人显得朦胧，如同在梦境里。头发非常少，脏了、黏腻的一疙瘩，没型没状地披下来，到中途微微拱起，才又披到肩上。约是平常扎马尾惯了，一时发性难改--头发太少了，扎起来也算不得马尾。她穿浅灰色樽领毛衣，浅灰布裤，漆黑的白球性，简直寒酸。陋巷里邋遢的穷女孩子，打得一手好扬琴。远看去，飘忽稚嫩的一抹影子，纤怯怯地映在一大片窗光上，像一只灰鸽子。
　　他变得爱看她，十分自然地，拉着胡琴就想起要看看她还在不在。在的。他低下头又继续拉，腾出心来听听她的。久了，她便觉得，似乎有些感动，走过他身边时放得特慢，时时定睛看看他，要他看她，他又漠然。
　　乐团排练的地方，是在一个社区活动中心的二楼。那天下雨，新装的玻璃门，照着外面浩浩的雨影水光。莫非冒雨来的，正待推门进去，却在玻璃门上看见张凤回也来了，立在那儿等他推门。他没有立刻动，愣愣地望着。玻璃门上，悄悄地飘浮着两只幽灵。他贴得近，放大了的；她是小小的，他的影子；仿佛是他的幽灵泼洒了一点在地上，种出另外一个来。
　　时间好像很长了，其实不过是一瞬罢了。上去了，居然只有他们两人。外面雨势愈下愈大，简直是一盆盆倒，完全没线条。房里没有别人，两人都有点失措，鬼魅似的晃来晃去，细细地呼吸着，仿佛呼吸着的那口气是偷来的，不敢声张。莫非想这算是什么，心里发烦，跑到外面走廊看壁报板上的海报。柔道班、摄影班、丝花班、中国舞蹈班、土风舞班、太极拳……统统都在招生，永远都在招生，永远都不满额似的。
　　然后，房里传来了扬琴声。一匹匹小瀑布似的，打在石上，水花四溅，珠玉晶莹。他仍旧负手看着壁报板，然而却什么都看不见了。房间向走廊的一面是一列百叶帘子，他眯眼望进去，看不见她的全人，只见最上一蓬黑的是她的发，往下，她一蓬蓬的脸，一蓬蓬的暗绿衬衫，支离破碎的，但整齐的。
　　乐团里一个吹笛子的来了，跟他点头招呼，径自进去，莫非可以听见他向凤回道："奇怪，才开春，就下那么大的雨。"他又不知说些什么，两人笑起来，她那质薄的笑声，远远的，但拐几个弯还是传来了，笑成他生命中的圈圈点点，给他加注脚，给他附说明，红一点黑一点，蹦着舞着得意极了。莫非懊恼起来。
　　雨天关系，出现的团员不到一半，草草练一练便各自散了。莫非没有伞，雨又实在大，便站在玻璃门里等。玻璃门外围着一大堆檐下避雨的人。又不是突发的一场雨，倒不知哪儿来的那么些不带伞的人。不过雨真大，伞也不管用，有那提着湿滴滴的伞来避雨的。有那么蠢的人，既然要避雨，怎不干脆进来避。好一会子，他才记起来门口就是公车站，这些人一定都是等公车的，雨天车挤，站在门外，可以争取第一时间，车一来，便一冲而上，他突然"啐"-声，气恨起来，这问题就有那么缠心，研究个老半天。大概总是因为凤回就在另外一端。不敢往她那儿想，想而不得结果，落得惘然而已。
　　她头顶着墙凝视门外。一个避雨的小孩子转脸看她，她朝他咧嘴笑笑，小孩子木木地看向别处去了。她忘了门外是看不大清楚里面的，尤其加上那几乎刺目的雪白的雨光。那小孩子一定只看见了自己。
　　莫非希望就这样站下去，她在他眼前，他会珍惜她。但站下去，又怎样？站一辈子，又怎样？他心绪沉沉一跌，决绝地推门冒雨走了。
　　明年春季演奏会的项目编发了下来，莫非是独奏《江河水》和《牧羊姑娘》，张凤回伴奏。他知道了甚是兴奋，应该早想到的，以往替他伴奏的，多是扬琴手。他想是不是应该跟她打个招呼，互相介绍介绍。还没能决定，凤回那天走过他身边时倒已经停下来问他："我是替你伴奏《江河水》和《牧羊姑娘》吗？"
　　他有点模糊，分不清他是强调这个"你"呢，还是那两支曲子；而他是应该说"是，是替我"呢，还是应该说"是，是那两支曲子"。
　　他问得聪明："你是张凤回吗？"一方面暗示他从来没有注意过她；一方面表示她说的都对，因为只有张凤回这个人才会问这样的话。
　　凤回还是答了他："我不就是了。"仿佛他不知道很不可理喻似的。
　　她拉过一张椅子来，斜斜地面向他坐了，道："你来了很久了吧？"
　　莫非虽觉奇怪，还是看看表道："二十分钟左右。"
　　凤回笑道："嘿，不是呀，我是问你，来了这乐团很久了吧？"
　　他道："两年吧！"
　　她又问："拉二胡很久了吧？"都是先假定后印证的。
　　"唔，很久了。"他说。"怪不得你拉得那么老练。"她说。
　　莫非不禁惭愧。毕竟是她先承认注意过对方。
　　她接下去道："我叔叔说过，二胡嘛，是要拉得婉转才好，只一个劲儿地悲痛欲绝，还是不够。我当时不明白，听了你拉的，就懂得了。"因为是发表意见，稍觉羞涩，但眼睛依然盯着他。
　　那么多年了，他还没听过那么知音的话，反而没话说，只是问："你叔叔也是拉二胡？"
　　"不是，他打扬琴，我的扬琴就是他教的。他也弹古琴。"
　　莫非"哦"一声，两人都沉默下来。
　　凤回微校一校椅子的角度，又问："你工作？"
　　他顿感悲凉。就这些了，就这些资料性的话！他觉得人与人第一次见面，总离不开这些资料性的报告：什么名字？几岁了？哪里人？读书还是做事？读书的话，在哪里读？做事的话，在哪里做？冗长而累赘，还不如各填一张履历表交换。但结交一个人，难免要先知道这些，也是一种无奈。他不正面答，却道："你怎么不问我是不是学生？""你不像。"她说。
　　莫非以为她看他老气，闷闷地不做声。谁知凤回却说："正在读书的人，毕竟简单，拉二胡不会拉出你这样的情绪。"
　　又是一番知音话。他莫非今生是要感激她了。
　　"你是不是在做事？"他问。
　　她说是。他没有跟下去问她是做什么的。他素性不大愿意提起自己的工作，怕问了她，引得她反问自己，落了自己的圈套。
　　可是拦不住她了："我是当看护的，你呢？"
　　他想她这样横冲直撞的，自供自招，颇为不好应付，含糊道： "我--我是没一定。"
　　"没一定？"她诧异道。
　　"我是说，我这人没长性，老换工作。"他是给自己留面子，意思是就算他正在做的工作下等，也只是暂时性的。
　　"那么你现在是做什么？"她不放过他。
　　他想拖延下去也不是事，显得婆婆妈妈，便豁出去道："我在机场替人提行李的。"说得又急又快，还是难堪，也不探索她脸上的表情，皱着眉假装不在意地四下里看。他是个心灰意懒的人，应该不在乎别人怎样看他的。也许因为她是凤回吧！
　　幸好这时要开始排练了，凤回站起来伛着身子向他道："迟一点再跟你约练习时间。"要走了，却也反身把手递给他笑道："希望和你合作愉快。"
　　他握着那只手，无限心仪。只见她突然举脚一踹，把那张椅子踢回原位。离演奏会日期足足有大半年，本来不忙彩排，但莫非和凤回很快就约了时间练习了：他们决定了由凤回晚上到莫非家里练。那时涣平十个晚上有九个半是不回家的，宿在外面那个女人那儿。小荣刚考进了港大电机系，搬到港岛那边和同学合伙租房子住，因此也不在家。凤回索性把自己的扬琴寄放在莫非家里，平常集体练习用的那个是乐团的。
　　凤回第一次去，不认识路，莫非到车站接她，替她提着黑箱子盛着的扬琴，像是接客回家住。他抬抬头，天朗月高，是个有风日，许多薄云忽忽飞过月亮，使它看起来有点不稳当。要坠要坠的。莫非的家，要走一段上坡路，再加一排窄窄密密的梯级，他们两个，走走总也不到，像古时的人，从一个县份赶到另一个县份，要一个多月。
　　莫非把凤回让进房里，她一眼注意到墙上挂着的一把二胡："咦，你的？没见你用过呢，好旧的样子。"
　　"是教我二胡的老人家送我的。"莫非道。"拿到乐团去走来走去的怕碰坏了，都是在家里才用。"
　　"你今晚就用这个好了，让我也听听。"
　　他依言把二胡摘了下来，又替她置好扬琴，两人便不再多话，调音练琴，邻着坐，近近的，他看清楚了她，头发洗净了，扎着，衬出清挑挑的一张脸。儿绺短发梳不上去，挽在耳后，摇忽忽的稀落，像被琴声吹动的。
　　他们同意先练《牧羊姑娘》，因为两人都熟，配起来很上手。凄凄怨怨的调子，讲的完全是一段身世，少小老大，与君细道，仿佛回到古时诗中的"自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部……"因都过去了，许多的事，一句话便轻轻带过，心情凄怆而冷漠，讲到细节上头，亦是平顺柔和。凤回一旁低低地哼起来，人非常素净，纤细的手有力地起落着，在这样一个月晶晶的晚上，他和她，奏着这样的调子，实在叫人联想到江湖卖艺者，天南地北，有那么一条胡同，寂寞而荒凉，两边人家的院墙伸出的枝枝叶叶，投下一片清清深深的影子，他们走过，在一户人家的阶前坐下，他琴弓一曳，奏胡琴声，旁边的她，轻敲檀板，唱出一段飘零身世。凤回以后就自己上来，一星期两三次。她不来的晚上，莫非便心神不定，意兴懒怠，明知道她不会来了，有意无意，还是要侧着耳头听听门铃有没有响，有时只不过在他心里响起来，他倒一溜烟冲去开门，有一回，门铃响了，他疑心又是自己的幻觉，反倒很镇静地继续拉二胡，但门铃接续响了几下子，他试探着去开门，几乎不相信是她。她明快地笑道："练惯了琴，不练在家里闷得慌。"他看着她，眼里都是笑。她睨着他也是一笑，算是默认了，以后她便天天都来。莫非和凤回之间，什么都没有发生。他在她眼中，是个二胡手；她在他眼中，是个扬琴手，并没有别的身份。他感到生平未有过的快乐，极不欲失去，却明知不可能，因而快乐得始终有点不真实。每回送她到车站，他总是怅怅的。她明天还会来，可是有一天，她是不会再来了。他永远也看不见她。有时凤回饿了，就在街尾的士多买东西吃，照例一包柠檬夹心饼，一支维他奶，冷热随气候而变化。风有一搭没一搭地撩拨她颈间的发，那短短的梳上去的发，使她看起来像个幼稚的未启蒙的小女孩，他看着，有点认生，她瞟瞟他，慧眼昭昭，好玩起来，拈起肩上的一根发，比着跟他说："阿非呀，你的心眼儿，就像这根头发一般儿细。"阿非呀，叫得亲，他又安定下来。入夜猛地下起大雨来，天气骤凉，莫非见了这雨，和一地的闪光流动，心情愈发萧索。她还是要走，等一会儿，又一车通明地载她走了。永远是这样子的，永远是他眼看着别人一个个都走了，从他身边经过的，从他面前转身离去的，从他背后拐过他走上前去的，整个世界，属于他和不属于他的，像水一样潺潺地流走了，最后剩下了他。
　　坡路将尽，士多黄蒙蒙的灯光已经可见，凤回道："你回去吧，不必送了，这么大雨。"
　　"你把这伞拿去。"
　　"不，那你不没了，早知道刚才不让你下来就好了，那我就可以用你这伞，怎么会没想到。"
　　他道："你拿去吧，我回去，淋不了多少路。"
　　"淋多淋少，有什么区别？还不是浑身湿透，会感冒。"
　　伞下的人不妥协，伞外的雨哗啦哗啦在催他们。
　　莫非昂首望望天空道："我看这不过是过云雨，下不长，不如先回我家里去，等雨停了再走，雨不停，你还可以用我这把伞。"
　　凤回心想，既然是回他家里去，根本可以马上借他的伞走，就不用等雨停了。但她并没有说穿，点头称好。
　　一把伞下，两人贴得近，莫非趁势把闲下来的那只手搭在她肩膀上。她毫无反对的意思．他抚着她温软的身体，无限依恋。她不会是他的了，他毕竟会失去她；但万一她已经是他的了呢，万一她无可改变地属于他的了呢。他望望自己的家，一点灯光都没有，忽然觉得万分恐惧，停下来，声音都变了："不--不如我们找一个茶餐厅坐坐。"
　　凤回奇道："不是说回你家去吗？"
　　他勉强笑道："我--好像有点饿，想吃点东西。"她微怔一怔，旋即笑道："也好，我也有点冷。"她发觉自己居然语无伦次，一路发着愣。那茶餐厅一段偏暗，下着雨，更是没有顾客。莫非和凤回觅个卡位坐定，要了冻柠檬茶；两人点的，都有点自相矛盾，凤回出了口："你不是说饿了吗？"
　　莫非想她一晚上的"不是说什么吗"、"不是说什么吗"，非要逼他现出原形不可似的，几乎恼她。为了掩饰，便叫了炖鲜奶。
　　旧式的茶餐厅，橱柜里邋里邋遢地摆些蛋糕卷蛋挞一类的，地上铺着小小一块的小磁砖，白绿相间。客座是一块玻璃扛在两管钢条上，或者镶上木，上搁两副碗筷。一低头，透过玻璃，两双腿的姿态，赤裸裸地看得清清楚楚。他们第一次在非练琴场所面对面坐着，又是这样的桌子，不觉都有点生疏，又有点窘。愈加动都不敢动，万一踢着对方，怎样的脚法怎样的角度，全都一目了然，实在不能不叫人感到尴尬。她穿了一条暗绿缀小红点的短裙子，下意识老把裙裾往下抿，两顶膝盖可怜兮兮地紧并在一起。
　　冻柠檬茶来了，莫非随口问道："不是说冷--"刚一出口，方省悟自己前一刻还在恼这句法呢，收又收不及，语尾突兀地挫一挫，回荡在空中，分明有蹊跷。
　　她若无其事地说："进来了又有点热。"
　　他翻眼朝她脸上看看，果然是有点红。
　　沉默一顷，他的炖鲜奶也来了。他说："你也来一点。"
　　她翻起手边的小碗，莫非替她舀了两匙。吃着，气氛放松了些，两人讲了些合奏上配合的问题。莫非未免怏怏的，倒是他的胡琴和她的扬琴交情较深。
　　"我快蓄够钱买扬琴了。"她开心地笑道。
　　他想扬琴又不是什么太贵的东西，就算他父母不给，她一个月工钱尽够了。不过他听她说过是搬出来租房子住的，所以不能上她家练琴，许是房租上用度大。
　　"你嫌这个不好？"他问。
　　"不，这是我叔叔的。"她"格登"一声，把吃空的碗搁到一旁，又道："我还是先告诉你，暑假里我叔叔要这扬琴有用，我要把这个还他，那时候我也应该买来了，钱差不多了。"
　　他记得她提过的唯一亲人，就是她叔叔，比她父亲还亲似的。多半是她父母和她叔叔婶婶一起住，要不然她叔叔也教不了她扬琴，但也难讲，不住在一起，一样可以教她扬琴。
　　这样考量着，他便问："你跟你叔叔学扬琴学了很久了吧？"
　　"唔，我自小他就教我，有一阵子他没有工作，天天教--也是他自己的儿女不感兴趣的缘故。"
　　莫非想那就是了，不一块儿住，哪能天天教她。她和她叔叔有这番师徒恩义，亲一些，也是常情。
　　凤回又笑道："昨天我到叔叔家去，他还笑我呢，说我借他的扬琴，就像刘备借荆州，有借没有还。"
　　莫非又摸不着头脑了，照他那么说，她叔叔另外有一个家，而这个家却并非她的家；但转念一想，他不禁暗笑自己糊涂。那么多年了，她的家庭难免有些变化，她的叔叔想必和她父亲分了家。他这厢心思疾转，凤回的话便没有听尽，又明知道她还说了些什么，便冲口道："你说什么？"
　　她"嗤"一声笑起来："你在想什么？"
　　他应变道："我是在想，你和你叔叔倒挺亲的，我要是也有那么一个亲人就好了．"
　　这一带，把凤回的身世带了出来。原来她八岁逃难那年就和父母失散了。那时她父母是和她叔婶一块儿逃的。她父母儿女多，照顾不来，她是女孩子，比较无足轻重，便把她托给了叔婶，她上头三个哥哥都跟了父母。失散了后，她便跟着叔婶，想尽办法，也没有和父母联络上，辗转打听，说是淹死了。她叔婶本来有一个儿子，出来后，多添了一个女儿，连她，一块儿供养大，有一段时期也相当困难。她叔婶虽厚待她，但她自知隔了一层，不好长久依赖。她学护士，也是因为能有一技之长。一有能力独立，她便搬出来往，每星期回去探望叔婶，而且常带钱。她叔叔当面不收，她婶婶也会背地里收。莫非向来不愿意说及自己的身世，难免涉诉苦之嫌。说重了，人家以为你夸张；说轻了，自己觉得搔不着痛痒，其实谁的背后没有一段身世？乖蹇的、安乐的、飘零的、平淡的，还不是一样活下来了。走在街上，自己和别人并不因为身世不同而有任何区别。一切一切，只有自己最知道。他记得他看过的一篇墓志铭，说的此人姓甚名谁，于某年某月某日，生于某县某市某村，几岁失怙，又几岁失恃，家境如何，于某时去过某地……因何而殁，卒于何年，年岁多少。他觉得这样很好，干净清白，不杂一丝情绪。背后的辛酸哀乐，只有死者最知道，说了白说，不提也罢。然而凤回的身世，她此刻细细道来，倒像在说别人的，也许说的最是她自己，因她是唯一的清楚明白的人，因此最是无动于衷。莫非对她，此时又多添一份同病相怜之感。他接触到她的目光，相信她是个坚强的女孩子。
　　谈着谈着，两人都忘记了外面的雨，张一张，不知什么时候却停了。

　　暑假凤回的叔叔要用琴的时候，她自己的琴仍没有买来，但照样到莫非家。莫非喜欢她站在背后看他拉，使他觉得是相厮守。他取笑她道："你的扬琴呀，天长地久的事。小荣不知道怎么想。"
　　小荣暑假搬回家住，偏偏扬琴没有了，房里两个人，只有胡琴声，不知道是做什么的。
　　那晚上小荣敲门道："我上朋友家，今晚上不回来睡。"
　　莫非应了，凤回低笑道："有女朋友了吧？"
　　他耸耸肩，不置可否。她带点存心调侃地道："都是你，把这儿盘踞住了，要人家另觅巢穴。"
　　他笑道："一山不能藏二虎，一个房子，当然也不能藏两个女朋友。"
　　"哟，什么时候学得那么有自信，谁是你的女朋友？"
　　揭的正是莫非的痛处，起来抓住她的手一叠连声问："是我女朋友你认不认？是我女朋友你认不认？"像是好玩，心里却急，一朵小火在那里簇簇烧着，簇簇烧着。
　　是她逗起来的，后悔不迭，顾左右而言："你的窗子向东。"说毕惊讶地笑。
　　莫非看一看，可不月亮已经出来了，他还是问："你认不认嘛？你到底认不认？"
　　她抽出手，矫捷地逃到门边，一手搭在门柄上，掉头生气地跟他说："不来了，再来我走了，我真的走了。"
　　他赶过去把她扳过来摁在墙上，一摁摁在灯掣上，"啪"一声，灯熄了，他乘机便吻了她。她反手"啪"一下子把灯开了，他又"啪"一下子把它闭了。
　　那晚上的月亮水清清的浸了一地，脚底透凉，窗上的那对帘子，因为主人的习惯，是常年敞开的，以至于除了看见它是白底墨绿的外，上头著的什么图案花纹，便很难看得清晰。不久，莫非把帘子拉严了，帘上却是一大朵荷叶，覆满整扇窗子。暑假过后，小荣不在了，涣平倒又返营长驻，看样子是和外面的相好赌气了，喝完酒就回这里来，凤回走得晚的话，难免打照面。
　　涣平半睁醉眼地说："张小姐打扬琴啊？"
　　凤回"哎"一声，就过去了。莫非送她到车站，快到春季演奏会了，两人都显得若有所思。以前还远着，可以当它不存在；现在已经不远了，踢一踢它脚都不用伸直。感觉上是一个段落，再来的是什么，需要另一番筹划。十月了，还是热，可是有风，热辛辛的像一个酒徒的呼吸。

　　凤回想起什么说："你继父脸浮浮的，喝很多酒吧？"
　　莫非不答，她续道："你也要劝劝他，酒喝多了，对身体不大好。"
　　他道："他老人家，能有什么消遣，稍微喝多一点酒，谁也舍不得拦他。"她不得支持，语气弱了下来："但实在对身体不大好。"
　　又用不着你出殓葬费，莫非心里气道。自己觉得不对劲，反嚼一下，马上出一身冷汗，幸而没出口。这样的话。他也敢！迎面刮起了风，带起一群沙土，扑得脸上斑斑点点。她眼里沾了一粒，缓下步来揉；他走过去了才发觉，又回来，教她：左手掀起眼睑，右手说再见似的挥一挥。她"哎呀"一声，敲他一记，不依了，笑道："你耍我，哪有这样治的，完全不合理论，你这坏的。"他辩道："不是嘢，我每次都用这法子，很灵的。"她不理他，径自揉，又道："羞羞啊，搁着那么大的脑袋做什用，这样都信。"
　　他讪讪道："你不信，当然就不灵了。"
　　她终于把沙子揉了出来，弄得脸上泪痕稀稀的，真是哭过都没人知道。快走到士多了，看见那士多，莫非心里便感到一股温暖。那么多的晚上，他是陪着凤回在那里喝维他奶的。
　　"今晚喝不喝维他奶？"他问。
　　她摇摇头。
　　又走一小截路，她才告诉他，明年不留在乐团了，因为要做兼职，兼顾不了那么多。莫非只是轻"哦"一声。
　　她又道："我知道你一定觉得我很市侩，为了赚钱连扬琴都不打，但我也要为将来思想，打琴是赔钱，做事是赚钱。"
　　她瞥瞥他道："你为什么不说话？"
　　"那我们便很难见面了。"
　　隔了好一会儿，她方道："根本不该见面的。"
　　"你后悔？"
　　"那倒不，但要当止则止。"
　　近来她总说这样的话，换着法儿说，不是"适可而止"，便是"事不可为"，现在又"当止则止"了，他听了心头便一块疙瘩。
　　"你也要想想，"又劝他来了，"难道你就一辈子这样过一天算一天不成。每个人都要成家立业，生儿育女，这才最最现实的。你现在还年轻……"
　　听到这里，莫非本来牵着她的一只手就放松了。他受不了她这种教训人的口气，说着许多人说过的话。这不像他的凤回。
　　她没有说下去，把手抄在裤口袋里，加快脚步往车站的方向去。他追了两步便没有追，站在那儿看她远去，简直难受得发晕。一生中只有这么一次，就这样完了吗？他想着前一刻他怎样教她去眼沙，她怎样撒娇不信他。便是现在，已经像梦了。
　　到了家，涣平正蹲在骑楼里，把个原子粒收音机凑到耳根听赛马，太专注了，头壳都半吊了下来，像颗湿了的没有作用的子弹。居然意识到门响，扭头问莫非道："张小组走了？"
　　莫非点点头，以前他看见继父这副赌徒相，只有憎厌；此刻却是说不出的怜悯。人老了，还图什么？这也嫌他，那也嫌他，他还做人不做。莫非回到房里，不多久，听到涣平自个儿笑起来，约莫是赢了。
转眼到了春季演奏会。演奏会后，大部分团员起哄吃消夜去了。莫非和凤回没有去，他要送她回家，说还没有送她回家过。她首肯了。起码十一点多了。他们坐在双层巴士的上层，除了他们外，只有两三乘客。一排胶绿座椅在鹅黄的灯光下显得非常洁净清凉，椅上水银色的铁扶手却不止清凉了，摸一摸，冰冷的。春天的寒冷的夜。
　　凤回似乎意懒懒的，头靠在莫非肩上瞌睡着了．他入神地望着她，侧头又望望窗外。风冷，窗关严了的；车厢里大放光明的缘故，窗上看不见外面的世界，只看见了自己一张轮廓深明的脸，和长长秀逸的眉眼。无论车子驶到哪里，都只是这样的一张脸，像一副画得俊整的黑白人物油画，画中光影交叠中的一张脸，冷然观望人世。
　　他蓦地一惊，仓卒推开窗户，"哗"一下子涌进许多风，凤回哆嗦着打了个喷嚏，睁大了眼睛，突然"哎呀"一声，"糟了，过站了。"拉着莫非便往下跑。
　　已经过了两站了，只好步行回去。那一带修路，都是大一块小一块的石头，凤回穿着演出规定的服式--黑色落地长裙，更是走动不便，都靠莫非搀她。这一路车站疏，两站已经有好些路了，走了差不多一半，她轻声镇静地说："阿非，我们有了孩子。"
　　他还在搀她，拈一拈，明白过来了，非常震动，呆呆地看她半晌，猝然转过身去，扑在路边的铁栏杆上，攒紧了眉心，心里直喊："都是我不好，都是我不好。我从小什么都没得到过，就是怕失去你，想不到就害了你。"但凡有些歉意的话，他是从来不出口的，只在心里颠颠摇摇，仿佛在公车上摇了一程山路，整个人十分恍惚了。
　　凤回食指尖点点他道："我没有怪你呀！"
　　他说不出话来，她又说："待要不告诉你的，憋了那么些时，要不是这车子过了站……"
　　他想那么大的事，和他有切身关系的事，也要瞒他。她看透他心思似的，接道："告诉你也没用呀，还不是一样解决不了。"
　　分明看不起他，他低着头不做声。
　　她看他实在没救了，道："你不走，我可要回家喽！"
　　她转身就走，他追上前道："我娶你。"
　　她不觉气短："唉，阿非，做人要明理。"她也不怪他。他才是刚知道。她自己刚知道的时候，也像这样的六魂无主。但日子久了，想得多了，成了例行的，已经熟悉不已。
　　"你放心，我好歹会给你生出来。"她说。
　　他意会到是不会把孩子打掉的另一个说法。他倒没有想到那上头，一经提醒，觉得倒不是不可行的，便说："你要是想不要孩子，我也不会坚持。"
　　她瞅瞅他道："来不及了，三个月了，要不是我扣着不多吃，恐怕连演出都不能了，看得出来。"她下意识地摸摸肚子，的确是看不大出来。她顿一顿道；"而且就算来得及，我也不会那样想。错在我们，孩子无辜，没理由要他牺牲。"
　　她那样说，倒像是谴责他那种念头似的，他还不是为了她。他只觉心烦意乱，又有万般委屈。他是完全不懂她了。
　　凤回又自嘲道："这又是没父母的好处，要不然家里可要闹翻了。"
　　他想起来问道："你叔叔那边怎么交代？"
　　她叹一口气，显然这是个难解的结："不去就是了。只推说忙，按月寄钱去。我也不晓得可以瞒到几时……到家了，不同你讲了。"说毕头也不回地上楼去了。
　　他一个人立在寒风凛凛的街头，一心的乱，和迷茫，像做错事的孩子想逃到天涯海角去，或者眨眨眼，整桩事便消失了，连凤回都没有认识过。
　　那次之后，找她便难了。他只有她家里的电话，三更半夜打去才找到人，她就啐他道："嘿，那么晚打来，吵醒一屋子的人了，是我的家还好说，又不是。"她找到一份校对的兼职，一天到晚忙，也不知道是真不在家里还是存心骗他，反正接电话那个人就说她不在家。整大半年，他统共才见她那么几次，谈话老是谈不拢，她那边明里计较，他这边私下算计，终至一言不合不欢而散。几次看着她远去，都怕下一刻便联络不上，人踪杳杳。像是走进了雾里，整个世界，只有脚下方寸之地。她到哪里去了呢？
　　他母亲忌辰那一天，一家子到街上烧纸钱。他闷着头烧，有那么多烧那么多，不看别人。他知道火光映在脸上，众人都有点神里神怪，鬼里鬼气的。那一刻，他在火光里看见凤回，一尊庙堂里的镀金女像，离他很远了，他可以拜她，向她祈祷，然而他亲近不了她，到不了她的梦里去。不知怎么，他陡地想起自己也姓张。他亲生父亲不是叫张明吗？他本来叫张非。他几乎狂喜，毕竟和她有点渊源了，真恨不得马上改回姓张。一定要找个机会告诉她，他心耿耿地想，一定要。
　　但他见不着她，久久，像是失散了，她在远处一个地方，怀着他的孩子，想些什么呢？每天吃些什么做些什么？样子有没有变了点？的确离他很远了，他们之间的空间逐渐膨胀，刮起了大风；那大风，永远吹在遥远的想念里。他也会想，将来怎办呢？想必要和凤回断绝的。孩子呢？归他？还是归她？娶她又不肯，见又不让他见。她自己有了主张，把他撇在外头，让他自思自想，想起来真是万丈深渊，永远没有落脚的时候。
　　唯有拉胡琴。但她还是在的，清挑挑的脸庞，映着月光有点玉的颜色。然而他明知道不是了，一心都是痛。还会听到她的扬琴，夹在他的胡琴中，像她的人，清新爽朗，他要在她的扬琴声中，把她的一生打得清亮；他已经在他的胡琴声里，把他的一生拉得凄切。两个人生，殷殷频频，纷纷繁繁；他不敢想，想到痛的地方；忍不住就会落下泪来。
　　他见她最后的一次，还是约在她那头，她说的："怕碰见熟人。"他只是不信。她每天上班下班的就不怕碰见熟人了，拿这种理由搪塞他，连为他编一个充分点的理由都嫌费事了。大热的天，她的手却冷，他握一握，传电也似的传到他心里头去。她苍白而瘦削，快是时候了。肚子还是那么小，都不知道是不是真有了。他吻一吻她，也是冷，像一尊石膏像的，一点感情都没有。他很不得熬一熬她，把她熬出点热气来。就为了孩子吗？
　　"你身体没事吧？"他关心地问。
　　"没事，累了点。"完全是干冰升华出来的声音。
　　"胡琴拉得怎样了？""还好，新的扬琴手，男的，打雷似的。"她"噗哧"笑了。那条路，大部分店铺都关门了，剩下一家卖电器的，一家老小挤在店里看电视，撂下一桌的剩菜残羹没人收拾。
　　凤回依恋那点人声灯光，倚在店前的栏杆上吹风，她头发长了，中分披散，两边夹了花夹子，土得却清新。他面向她，明知道笑得牵强，还是笑道："你知不知道，原来我跟你同姓，姓张。我一直都忘了告诉你，其实我自己也是最近才记起来的，我跟我继父才姓莫，我亲生父亲本来姓张。"
　　自己都嫌说得噜苏，心里愈发着惊。只见凤回茫然应道："啊？是吗？"
　　就这样了！他盼望了那么久告诉她这点百世修得的渊源，就这样了！他直矗矗地冻在那里。大而蠢，手长长，脚长长的，自己都嫌自己占地方。根本就是。天下间那么多张姓人，谁都和他莫非有渊源。
　　凤回是压根儿不愿意说话，莫非等不了她，问道："你有没有想过将来怎样？"
　　"我要是真的想，早该和你断绝了，要不……"
　　他猜也猜到下面的话："要不也不会弄成现在这个样子。"言下之意，还是有点责怪他。说不怪不怪，到头来还是怪他。女孩子的心！他想她也真是有什么话说什么话，一丁点不怕伤他心。这样下去，实在也难处得很。真的怎能相处下去呢？他彻头彻尾地配不上她，年岁比她小，学历比她浅，工作能力比她低。就算真娶了他，也会连累她到处让人看不起。哪个女孩子不希望嫁得体体面面的？这一向，实在也难为了她。这样想着，他便暗暗下了决定，不再找她。
　　这一路上他也就不再说什么话了。
　　他狠狠地忍了些时，算一算，差不多是时候了，可别孩子生出来了都不晓得。他打电话到她家去，接电话的是个陌生女孩，并不是平常那个，粗声粗气的。
　　"你找张凤回？她进医院了。"
　　他紧张起来："知不知道是什么事？"
　　"生--生病了。"生孩子改生病了。
　　莫非暗暗嘀咕，有这样巧的，紧着问："哪家医院知不知道？"
　　"不知道，我不在。"
　　他莽撞地问："你那里有谁知道的吗？我找她有急事。"
　　"翠娴知道，翠娴陪她去的。"
　　"麻烦你请她听电话。"
　　那女孩有点不耐烦了："她也不在，她回新界家里去了。"
　　他待要问她翠娴新界的电话号码，那女孩的背后却有个妇人问："谁呀？"约是那女孩的母亲，或者祖母。女孩答道。"找张凤回的。"又压低嗓子说："可能是她胎里孩子的父亲。"
　　那妇人"呸"一声道："那种人，不要同他多讲，不晓得什么来路的，惹了他不得了。"说得很大声，不知道是不是故意说给他听的。
　　那女孩到底年轻，比较厚道，掉过来跟他说："你星期一打来好了，翠娴星期一就回来。"
　　莫非挂了电话，心事满满的。今天才星期五，还有两天，那么长的日子怎么过！刚才又忘了问是哪天进医院的，不知道孩子出世了没有。也有这样荒唐的事。一个实际上是他的妻，一个是他的孩子，他竟然无从见他们一面。他想到到凤回工作的医院去问，但随即作罢了。她那么聪明，他想到的她当然也想到，既然有意避他，一定到别的医院去了。电话是家里打的。他回到房里，拿起胡琴，想拉，却没有，只管捧着发呆。一连几天都是阴天，云低低密密的，天黑了，使人觉得大祸临头。他他又想起那个电话。听那妇人的声口，就晓得有多刁钻。还不晓得他是谁，先就不顾三七二十一地骂起来，她怎样待凤回的，可想而知了。真的，那些人怎样看凤回的？一个大着肚子的单身少女。她的同事，她的朋友，她的左邻右舍，怎样看她的？她叔叔呢？她叔叔恐怕已经知道了……莫非渐渐地明白过来。孩子在她身上，一切一切，她一杆担子挑了起来。他在旁边，是个清闲无事人。她在自己的患难里，坚决地摒绝了他，然而是那样一番苦心肠。
　　夜深了，莫非又拉起了胡琴，清清婉婉，一段身世，唱下去，还没唱完。星期一，他找到了黄翠娴。她说正有事找他，约他第三天到她家楼下等。
　　天还是犯阴，哭丧着脸下不出雨来。正是下班时间，满街熙攘着饥饿疲倦的赶路人，车子叽里呱啦地按着响号，拟人化了，是个气得七窍冒烟，吹胡子瞪眼睛跺跺跳的小胖老头儿。黄翠娴下来了，是个时髦娃娃脸的女孩子，人想必不错，要不凤回也不会托她。她臂里抱个孩子，跟他说："是个男孩。"说完擎着婴孩往他面前伸了伸。他当初以为单让他瞧瞧，便认真地住孩子脸上看。小孩子都这个样子，没什么可看的。黄翠娴却说："抱住他呀！"他忙抱过孩子，她又塞给他一个白信封说："哪，都在里头。"然后作势要上楼。他叫住她，问："她在楼上？"她点点头，上去了。
　　他想凤回做得是，不见也罢，徒然伤透心。信封里是一张出世纸，和一笺信，信上说："我实在很想把孩子带走的，但孩子归谁，决定于谁有能力养活他。人家问起，你就说你的妻死了。"
　　他看了只是心酸，太决绝了，就因为决绝得太不留痕迹，他才更知道他。她割舍了孩子，想必也有一段挣扎。幸好她没有能力，不然她一声不响地把孩子带走了，独力养活孩子，就像他母亲一样，可别落得他母亲的下场。不过现在她把孩子交给他了，或许她正在房里的窗前望着。他只希望她知道他懂得了，不要以为他今生今世错怪她。
　　孩子叫莫非非。莫非在出世纸上看见这名字，险些儿大笑出来，几乎看到凤回伤脑筋的样子。她也知道他的姓难命名。希望孩子强吗？成了莫强。希望孩子健康吗？成了莫健。跟史姓一样甚是棘手，莫非非？是凤回临末放弃了。
　　当天太晚了，他第二天请了假，替非非找个托婴所，又添置一批奶粉奶瓶尿布什么的。他每天起早把非非送到托婴所，下班接回来。非非十分瘦小，简直没重量，不晓得养得大养不大，他不放心整天丢在托婴所那里。
　　涣平一径没回来，隔些天才知道的，醉眼睃着莫非怀里的孩子，沙声问他："你的？"
　　莫非不吭声。涣平探着头又问："那张小姐？"莫非不理他，一个劲地哄非非，非非本来没哭，让莫非哄哭了，他更加一把劲儿哄。 　涣平说："你这样哪儿行，让我来。"非非到了他怀里，更是哭倒了，莫非硬要抱回来，两个人把个非非折腾得浑身大汗。
　　"可能是尿了。"涣平咕哝一声，想当年他小荣也差不多是这样子多出来的，他把那个女人娶了，看莫非的样子显然是人不到手，不到手也好，省得跟人私奔；这娃娃也不晓得是不是就是莫非的，或者是跟别人生了让莫非来顶，不过抱都抱回来了，还能怎样。涣平一颗头摇得扭螺丝似的扭开去了。他后来不放心，出来问莫非是如何安置的，一听所言，立即反对，认为不合乎经济原则，便拨了个电话，把外面那个相好征调过来。这下子两下里有益，老头子不用为情奔波，非非也有人带，莫非原不甚赞同，谁知涣平的姘头是什么样的人。但其后一看来人，是个跟不同的男人生过不同的孩子的。半老徐娘，经验丰富，而且她母性的光华还没有机会得到充分的发挥，对这差使极感兴趣，莫非也就肯了。
　　然而非非终于没给养大。不到两年就急性脑膜炎死了，送到医院已经来不及了。莫非一生中没有那么恨得发狂过。他记得，一夜刮着大北风，刮得像要把这世界撕碎。凌晨四点多，他恨得一个人跑到街上去，光秃秃的街，没有人，街灯冻成死青色，他一口气跑上许多路，昏头昏脑地跑，喘得心都要喘出来，太恨了，他恨不得踩碎这世界，把它踩成一片废墟，它就知道他的心是怎样的，一片废墟，灰烬扬扬，再大的工程也整饬不起来。跑不下去了，他趴在电灯柱上干呕，呕得翻肠搅肚，整排肋骨都抽痛，痛得他整个缩起来，眼睛却干巴巴的，一滴泪都没有。他连非非都失去了，最后和凤回有关的，都失去了，非非才那么小，像他像凤回都还不得明确，是凤回交给他的，他竟然保不住。他从来没这么恨过，真恨极了，他望望天空，扯风的关系，干巴巴紧绷绷的，一戳就会破，永远那样漠漠无所动。他感到最深痛的啮心的绝望。接下来的日子真是清冷到绝顶，可以死去了，然而又不会真去死，因为连对死的心情，也是清冷的。他活着，手长长，脚长长，大大的占着个地方，活着。望出去，灰清土冷的一个世界，连夏天的阳光洒下来，也是冷金金的，荒凉的金色，罩着尘头垢面赶路的人，脸上一色的荒凉，匆匆地无声地赶，经过他的时候带着一丝恐怖，又有点气鼓鼓的滑稽；一个不赶路的人，怕要被看穿了，兜头抱脸地都鼠窜溜过。
　　他会想起童年，一天一地的轻灰色，长风滚滚，灰云苍苍的天空，好长好长，没有尽头。许多的大跌大落，没有什么声音，只有风声、哭声、胡琴声，许多动作，许多的泪，还有无数个风高月冷的夜，在澳门的小楼上等待母亲，在香港的小楼上等，在木屋后开遍假向日葵的山头发呆；在房伯的小房里学胡琴……唉房伯，房伯也许已经不在人世了。
　　再见到凤回，是五年后的事。涣平刚死于肝硬化，因是慢性，死得明明白白，按步安排后事，那爿货车公司，问莫非两兄弟要不要。小荣是太本事太专业了不稀罕；他香港大学电机系博士学位一到手，就被一家大规模公司聘请为高薪职员，他妻子是他大学同学，种种般般，和莫非成了一个家庭两个阶层。莫非心如死灰，对生意又毫无兴趣，更不会接受。涣平只得把股份顶了出去，综合资产，分作三部分：一份小荣，一份莫非，一份比较少的归他那始终没娶过门的相好。从此莫家人各走各的。
　　那天上午莫非坐公车到律师行办理领取遗产的手续--他现在在琴行里教胡琴，上班时间没有一定。他坐在上层，灰直直的天抵着车顶迸得老远；又是这样的天，想的都是伤心事。附近发生了车祸，公车挤在车群里没法动。乘客一人一只窗口歪着脑袋翘起屁股往外张，个个面目模糊，因为还不知道死伤如何，拿捏不住哪一号表情才适合这一幕。
　　有人说："好多血哟。"
　　"铁是过马路不看灯啦。"
　　"你别说，有的司机开车不开眼的！"
　　"是男的还是女的？"
　　"今晚上看新闻报告不就知道喽！""喂，不知道这巴士会不会上镜？"
　　"车！又不是你的巴士！"平凡生活里的一点意外，和自己无干，然而，就在附近。哪，打这里都看得见，好多的血，不能相信那血也正在自己体内流动。
　　莫非看看道上行人，就这样看见了她。他差点儿以为她也看见了他，然而没有，她正仰头凝神观望着楼柱子上的一些什么，是他在这角度没法看见的。离得近，他可以喊她，她一定听到，但他没有。他只是坐在那里静静地看她。
　　他没看她仰着脸过，不知道样子到底变了没，不过头发剪了，发消烫得向内鬈，象征她的从女生外向，进入向内发展的阶段。她穿浅黄衬衫，黑白细格子束腰背心裙，少了青春悍泼，多了斯文端淑；想是到菜市场买菜，右手提只原色大藤篮子，左手一个杏色小钱包，整个看去，像任何住在这种中下地区，隔天上午挽个大藤篮捎个小钱包上市场买菜的良家妇女；有的抱个孩子，趿对拖鞋，踢里蹋啦踢里蹋啦，说不完的生活的细节的忧烦。凤回脚上却是一双平底鞋，买来粗穿的快垮了，鞋身扁扁颓颓，像张笑得歪歪斜斜的嘴。上这儿来买菜，多半住在这附近，他想。她也和他一样，不与世事在一道？不知道她还打扬琴不。这种时间，她不用上班吗？许是嫁了，嫁得好。但也不见得，这一带又没什么高尚住宅区。不过现在也不讲究这些了；别看有些人吃粗的穿刺的住陋的，家底厚着呢，几层楼等着收租。或者她只是上夜班，要不就今天恰巧休假。她在的话，必定不准他放弃那片货车公司，劝他争取过来，好好发展一下。她一定以为非非还在吧……非非不死，也差不多七岁了……车子发动了，掉头觑觑柱上她看的什么，是一张鲜绿海报，他认得是他那乐团每年度春季演奏会的宣传海报。浅鲜的绿，一贴贴的春，载着他的名字，糊在墙上，街头到街尾。她也许是在默记着日期和售票处，要去看他。今年他拉的是《病中吟》和《二泉映月》，不过他还是喜欢很多年前她替他伴奏那两首，他后来演出也拉过，不知她有去看没。
　　也许她只是在看他的名字，莫非，她熟悉的；在她的生命里，有这么一个人，永远在着，甚或他并不在这个时代中，这个世界上；只有她的生命，是永远属于他的时空。
　　四
　　今年演奏会的观众特别的多，演奏厅坐得满满的，许多人椅搭锦棉袄手挂皮大农，显然外面是个冷天。这个乐团偃旗息鼓了一个时候，前两年几个旧团员静极思动才又搞起来，搞得竟是鼎盛兴扬，莫非算是"前朝元老"了，他虽不声不响，立足中乐坛少说也有十年光景，稍为留意中乐坛，得空跑跑中乐演奏会的，没有不听说过莫非和莫非的胡琴的。演奏会压轴的是一场大合奏，合奏完了，演奏厅里掌声雷动，团员鞠躬等闭幕后纷纷进入后台，乐团没有女孩子，但因为人多，仍旧分三个休息间，其中一间的门口立着一个女孩子，状似候人。本来有朋友或观众到后台来找人，也是平常得很，太关心这些小事显得没见过场面，所以并没有人搭理她；不搭理她，自然都避嫌地低着头，倒像随她认领似的。人散光了，女孩还没有找到要找的人，便踅到另一个休息间，门关着的，她敲一敲，应门的问她有什么事，她说找莫非先生，随即里面便一声传一声地说找莫非。莫非正在把胡琴盛在皮箧子里，听见说找他，便回头往外看。休息间里极亮，廊间却暗，莫非眼球里一塌塌的光，望出去，门口那个人便在若有若无之间，有一种灵秘气氛。他一时间以为是凤回来了，脑里一阵昏沉，整个人都抽空掉，心都停止跳动了。及后才晓得不是，太矮了，也太胖，他又有点嗒然若失。他想多半是请他签名，容易打发，便先搁下胡琴出去。他对这些人从来是辞色冷淡，不大敷衍的；他知道他们多是慕名而来，攀上了就得寸进尺，随时以熟卖熟借机勾肩搭背，到处广播他认识胡琴家莫非--他始终不过是个胡琴手。不过因为这人恰才给他的魂梦荡荡，他格外柔和了下来，微笑着问："找我什么事？"她实在太矮了，显得他太高，他不得已把头控得低低的，仿佛有意和她咬耳根讲悄悄话，因此问完一句话他便不好意思起来，拔了拔身子。
　　女孩恍如未觉，干练地说："我叫杨清妮。我有话想跟你谈谈，不知道你今晚上有没有空？"莫非迟疑一下，随之脸上某部分恢复了一贯的矜持："谈些什么？"
　　她轻愣一愣道："哦，是这样的，我是XX杂志的特派记者，特要为你写一篇印象记。所以……"她满以为他会接下去："唔，我明白了。"或者"哦，好吧！"结果尾音拖得老长了，他只是木无表情地看看她。她觉得"以……"到苟延残喘了，她在他面前，整个人是在苟延残喘。她抖擞起来道："我只是想和你谈谈。""对不起，我不想接受任何访问。"她料到他这一着的，忙说："这不是访问记，只是普通的印象记，把我对你的印象记下来。"
　　"你对我的印象？"他仿佛觉得可笑似的说。他对人从来是没什么印象的。但他马上觉察自己似乎有些不尊重，便打岔道："好吧，你等我一等，我一会儿就来。"他进去取了胡琴和大衣，和她并肩走出去。
　　果然冷。他没有带手套，提着胡琴的那只手冻得发紫，有种断指的痛楚，反而分外地觉得那只手是和自己连在一起的。杨清妮穿米色绒大衣，整个人裹得白粽似的，连那大衣都像是她的肉，而她赤条条地走在大北风中。她扁额扁脸的，像个日本人，一脸日本人咬牙切齿的认真；胖大腮颊，单眼皮，豆细眼，三角朝天鼻，硕大嘴盘，要和腮颊成正比的缘故，唇端向下方垂着，笑起来是吃力不讨好那种，所以更要笑得勤些。要不是他适才正在想着凤回，绝不会把他错认作凤回的。他每次登台演奏，时刻觉得凤回就在观众席上。追溯起来，也是因为那次偶然看见她在街上读乐团的海报。那么久以前的事了，总是常在心头。
　　他待宰羔羊似的说："你问吧！"
　　她笑道："我说过我写的只是印象记，不是访问记，随便你讲什么。"
　　没得答，自然没得讲。他是答话和讲话不分的。
　　他们的谈话。终于还是由问答开始。
　　"莫先生，我听说你是在华瑞琴行里教胡琴，不知道是不是？"她问。
　　"不止呢，我跑好几家琴行，不过主要是华瑞。"
　　"学生多不多？"
　　"马马虎虎。"他谈笑着说，又补充道："中乐器中，胡琴是比较吃亏。"
　　"为什么？""也不清楚，可能难度高，欣赏的人也少。""不过我对莫先生的胡琴倒是非常欣赏。"她自以为得体地说。他面上毫无表示，心里想，她何必单挑他讲。她又沉吟道："华瑞琴行是在……"这回莫非接住她的话头告诉了她。"哎呀，原来我们做事的地方这样近，怎么我一直没留意到有个华瑞琴行……，不过近虽近，可能我不常经过。对了，我在怡远洋行做事。"她走路一蹦一蹦的，弄得莫非老觉得旁边有个东西一弹一弹，大概过矮的人都采用这种走路方式，竭力把自己拔高。她也实在太矮了点，他心忖，做他女朋友的话，揽一揽她的腰肢都要卑躬屈膝，手搁在她头上可以把她当皮球拍。他偷瞄一瞄她的脚，三寸高跟鞋。到码头了，两人都是住九龙的，便掏零钱坐渡船。路上她问他是住哪里，他说住葵涌，她则住在九龙城。渡客出奇的多，约是看完演奏会回家的。他们拣了濒栏的位子。她一坐下来，更是团团滚滚的，仿佛肉里只有核，没有骨，不用啃。海上大风，四周落下了帆布挡风帘，帘子吃风，帘身走出去老远，整艘船便如同鼓着腮帮子航行。夜里渡船，外面一天一海黑做一团，给人一种飘浮不定的感觉，要不是海上反映两岸的灯火，简直是个无底洞。舱里还是寒飕飕的，但在它的明亮和舱外的黑暗强烈的反衬下，使人觉得非常安定、可靠，愿意把它当作暂时的家。
　　杨清妮一径善意地笑着，却并没有再说什么话。她是觉得莫非经常心不在焉，随时陷入沉思中。不管他是不是正在说话，是不是一句话说到节骨眼儿上，都会眼神一散，关上了外交门。当然她和他的交谈还很有限。
　　他们下了船便道再会，他没有送她到站牌，还没有熟到那种程度。她要他的地址电话，他给她了。不熟的人反而难推。熟的话，插科打诨便混充过去了；不熟的，句句落个痕迹。他回忆方才的情形，很怀疑她对他能有什么印象，足够凑成一篇印象记。
　　说也奇怪，他们做事的地方一向是近，以前倒没有碰着过，自从第一次见面，莫非就两次三番地在华瑞附近碰到她，老远堆着一脸笑上气不接下气地轰了过来，问的尽是无聊话，是到了她嘴里才变成无聊的："上哪儿？""吃饭了没有？""忙不忙？"诸如此类。他发觉她原来相当活泼。可能那晚上是第一次见面的关系，她表现得较为沉静收敛，如今人一活泼，顿对原形惨露，许多挤眉弄眼甩手顿脚的小动作统统藏不住，藏不住还偏要藏，像一个人掉了太多的东西，捡一样掉一样，捡一样掉一样，捡两样，全都掉了。
　　虽然碰面的次数越来越多，他并没有疑心什么。以前没碰见，是因为不认识，擦肩摩衣的也不觉得。何况像她那样毫无姿色的女孩子，街上一大把一大把，谁去注意。
　　太有缘了点，他在书店里又碰见她一次：那天他的一个学生临时缺课，他意外多出半小时的空档，想上班时经过的一家书店大减价，倒不如去逛逛。说大减价去逛书店，不过是借个名义。他向来是看书不买书的。许多的书，一本夹一本站在书架上，光看着，就觉得连自己都充实起来。他也喜欢看书名，名名目目，一本一本看过去，长的短的，有典故的或单取字面的，许许多多人命的名字，都是龙的眼睛。但到现在他还没有养成读书的习惯。他的生活非常简单：睡、拉二胡、吃、看报。重要性与名次相等。他看得最仔细的一本书是《文武场入门》，根本并不知道是和胡琴有关的，因与其他胡琴书放在一起，且拿来翻翻，这才理会到胡琴是文场，其余讲的是西皮二簧，他看得兴起，这后面的许多唱词都看完了。他希望有一天他能拉一段西皮或二簧，旁边有人唱做。
　　是他先看见杨清妮的。那么小的书店，躲都没法躲，只得背过脸去。
　　她企图给他意外之喜，蹑到他背后，往他肩上一拍："莫--先一-生。"
　　他慢腾腾地转过身来，皮笑肉不笑地说："嘿，真巧。"。
　　"来买书？"
　　"哎，有外国的朋友托我买两本书。"他知道要是说他自己买，她必会对他买什么书大表兴趣，那就没有完了。
　　"你朋友是留学生？"她对他的朋友表示了兴趣。他含糊地"晤"一声，惟恐她查根究底，打岔道："你来买书？"
　　"是呀！"她用知识分子的口吻说，"我朋友介绍我一本张恨水的小说，我就趁中午吃饭顺道来看看。你听说过这作家吗？"
　　他戆戆地问："什么朝代的？"她大为惊愕，两颗眼珠子骨碌碌乱游一气，随时要上岸了，其后她表示对一个知识浅陋的人毫不见怪地说："现代的。"又何："你下午有什么事？"他很高兴她问这问题，因为他实在有事得很："琴行里有课。""你买到了书就会上课？"
　　"买不到也去上课。"他说得溜快，不等她领悟过来便看看表道："我也够钟了，你慢慢看。"说完匆匆走了。
　　出得来，他又有点后悔。其实他大可不必这样避之则吉似的，显得缩头缩脑的不大方。比方刚才在书店里遇见了，也是很寻常的，普通朋友都会略聊两句。但杨清妮这女孩子的确有点纠缠不清，每次都问一大堆，讲一大堆，抓着他不放，要不是他机警……不过这件事在他心上很快就没了影子了。他是每次见她后连她的样子都记不得的，就知道她是个圆咚咚矮爬爬的。
　　不久后，她逮到机会告诉他那篇印象记出来了，要给他看，他说："你带给我好了，横竖我总会碰到你。"
　　她说："我想和你详细谈谈，希望你能够多多批评、指教。"还非要郑重其事地约个餐厅坐。
　　她那样说，他觉得像演戏似的，自己都替她不好意思，暗自嘀咕：什么破东西，值得详细谈谈。但推却不掉只好答应了。
　　那一区的餐厅，没个上等的，门面一大片装上过黑的茶色玻璃，门口竖块长方型广告牌子，卖特制海南鸡饭。
　　约的是晚饭前。他一到，她把杂志沿桌往他面前一推，他笑说："好，谢谢，待我回家慢慢看。"
　　清妮道："干吗不现在看嘛？来，现在就看。"一面把杂志夺过来翻到那一页，重新摊在他面前。
　　莫非实在很窘。她急不及待地要他看，当然是把他写到天上去了，他说写得好，就仿佛承认自己是天上有地下无的；说写得不好，不免要得罪她。进退两难下，他姑且过一过目。文中不过把那晚上他们会面的经过加油加醋交代一番，夹议夹叙，把他形容成一个非常有性格、有气质、与众不同的胡琴家。虽然明知不是真的，但谁看完了极力恭维自己的文字，都难免会轻飘飘。他看到最后两句是："在中国民间音乐日渐式微，人才廖落的今天，我希望莫非先生能凭着自己的才华，为中国乐坛真真正正地做点事，使中国民间音乐的优良传统，得以发扬光大，千秋不朽，我相信所有爱戴莫非先生的听众，也和我抱着同一希望。"他看完，心里冷哼一声，错看他了，他心里冷笑着，面上就有点似笑非笑的，杨清妮发话道："你有什么感受？"他挑那不着紧地说："文笔很好，还不错。""我是说，你同不同意我这种写法？"他深责她不识趣，不替自己设想，也要替他设想。这样的话，叫他怎么答。他犹豫一下说："你爱怎样写就怎样写喽，管我同不同意呢？""你至少有些看法吧。"她说。他心一横说："我向来没什么看法。"她见大势已去，端起桌上一杯没加糖的柠檬茶喝，一大口一大口，莫非牙齿都酸起来，下意识地扶着面颊。她喝完了亦不觉，还在不停地吸，咕嘟咕嘟。好像要把杯子也吸进去，甚至把整个世界吸进那小小一支饮管里去。
她失礼了，他只好装作泰然而不经心地东张西望，也是给她留面子。那个餐厅，不知怎么，桌子特别小，桌椅之间的位置又留得不够，镶板在墙上的又动不得，人坐在里面，桌沿都差不多顶到胸口上来，十分的局促，恨不得不顾一切伸一个懒腰，噼里啪啦一下子把什么都撑碎掉。他为了分散自己对桌椅的注意力，便往门外张望。从外面望进来，里面黑黝黝的什么都看不见；里面望出去，倒是日光白白，行人在街上走。那种情境，像是在水族馆里看缸里的展览鱼，落地鱼缸，里面大大小小的鱼，翅尾孜孜地游来游去，永远在缸里。他这里虽局促，他又觉得比他们要好。 
　　杨清妮太久不说话了，他很不习惯，眼睛调到她身上，发现她竟是哭过了。他想她一番热诚约了他，反而遭到他的冷言冷语，不由得感到一股歉意，便提议道："我们就在这里吃晚饭吧，我请。"他举手一"得"，做了个漂亮的指花，很潇洒地把侍役招了过来。
　　吃完饭他把她送到站牌后，自己走在夜街上，把杂志卷作一筒，一味在路边的铁栏杆上敲，"柝、柝、柝，"柝、柝、柝"，仿佛在替逐渐深沉的黑夜打更数，他自己反而在时间之外了，回家他就随手把那本杂志往旧书报纸堆里一扔。
　　这一天他多收了一个新学生，是华瑞打电话给他的，晚上七点，指明要他教。他也不以为奇，差不多所有找上门学胡琴的都归他，但他的学生比较起来还是少，因为其他师父莫不是丝竹熟谙，管弦精通，独他"独沽一味"，不得已要多跑几家琴行。收入方面还要靠其他门路，比如替电视台或唱片公司录录背景音乐，大场面上当当伴奏，还在一些文娱活动中当当嘉宾，不过那是不算数的。论资格，他可以转入专业乐团里去；但能避免的话，他始终不愿意以胡琴为业，教胡琴，那是另外一回事--那是以教学为业。而且他现在这样子东跑跑，西跑跑，他觉得很好，有一种流浪的况味，颠沛中人生飞逝。
　　他万想不到他的新学生会是杨清妮。她一看见他，笑起来，短肥的手指指着他说："咦，怎么会是你？"表示她纯粹想学拉琴，对于琴行派他给她这回事，一无所知。
　　他险些儿大笑出来，正一正容道："跟我来吧！"
　　她把皮包甩搭到肩后跟他去，一路春风得意地招呼这个，招呼那个，嘿声不断。
　　练琴室在阁楼，通过厨房，拐左是洗手间，经年一股馊尿盆子味儿，拐右是一道白漆木梯，很窄，只容一人过，踩在上面沉重而吃力。
　　练琴室共三间，隔声板隔着，非常小，转个身都艰难，还要把门关着，两个人面对面，看得清清楚楚，一点遮蔽都没有，亮白的日光灯下，使人有荒芜之感。邻空有个小孩在练钢琴，初学，极简单的五个音，来来回回弹着，上梯，下梯，上梯，下梯，弹得不稳，指一滑溜了一个音，或者一个指头摁了两个音，小孩毛躁了，越弹越快，越快越是连滚带爬的，发脾气了，不弹了，"嘭"一下子把许多琴键一起摁了下去，在阁楼沉闷的空气里很是惊心动魄。莫非听着，觉得有一场梦，在隔壁做完了。他正在教清妮胡琴的构造。琴筒、琴码、担子、千斤……然而整个过程中她只是拿眼盯着他看，仿佛他就是一把胡琴。他实在有点生气。他知道他拉了差不多二十年的胡琴了，未免有点像。但那是气质上，不是外表上。他真想指点自己的五官说：这是鼻子、眼睛、嘴巴……看她对他的构造有多大兴趣！跟他学琴，亏她出此下策，不过转念一想，不但不是下策，而且还是上上之策：有什么比这更好的方法和他独处一室。隔壁的小孩又弹起来了，还是那五个音，上梯，下梯，上梯，下梯，有一场梦，刚刚开始。一个礼拜天，小荣两夫妇把五岁的女儿小慧托在莫非家。他们晚上要赴个酒会，不能带小孩的。因为下午就要准备起来了，小荣的太太又要去做头发，此外许多的琐碎事，怕没有时间送小慧，所以一早就把她带到莫非家。平常他们多是把小慧托到有孩子的朋友家里，让她有个伴儿，这回托给莫非，显见得是谁也搭不上。
　　莫非中午在华瑞有课，只得把小慧也带去，让她在隔壁玩钢琴。换了平日，他星期日是没课的，刚巧一个学生因故调了时间，约在星期天。上完课，他想出来既出来了，犯不着白出来一趟，不如带侄女儿逛逛，小孩子总是喜欢到处走，反正难得的。他是不大会哄孩子的，只牵着她的手直线地走。小慧跟不惯这个伯伯，也有点认生。两人一排走着，都显得呆头呆脑的。他突然觉得给什么绊住了，一回头小慧正在把他往回拉，他们走过了"皇上皇"，她要吃那里的冰淇淋。他还来不及答应，就听到有人唤道："莫先生。"是个大热天，阳光紧紧地蒙在眼皮上，他眯眼往人丛里张，只见杨清妮一仰一仰他跑来了。她走路重心放在脚跟，一蹦一蹦外，又一仰一仰的，仿佛头太重了。身干子承受不起。她可能是老远就看见了，怕追不上，跑得气喘如牛似的。
　　她笑说："逛街？"没等莫非答，又说："咦？你女儿？"
　　莫非不知道她为什么这样以为，不禁怔一怔，想起非非。
　　她伛着身亲热地问小慧："你叫什么名字？几岁啦？"
　　小慧惦念着吃冰淇淋，胡乱咕噜一声，尽拉着莫非往那方向去。
　　清妮搞明白了，热络地拉起她的手说："啊，要吃冰淇淋呀？阿姨给你买，阿姨给你买。"便和小慧到"皇上皇"去。莫非想，怎么清妮一来就乱忙一把的，不觉好笑。
　　清妮问他要哪一种的，他说不要，她却自作主张给他买了士多啤利的，他两手乱摇，说不要不要，她硬要他吃；手停在那儿等他接。大太阳下冰淇淋溶得快，浓浓的粉红液沿筒直流，沾得她一手都是。僵了半晌，他只得接了，极不自在地吃着。他最讨厌士多啤利的了。她给自己买了个牛奶的，他瞪她一瞪。想既然自己也要，干吗刚才不就吃他那个，偏逼着他吃。她数一数找回来的钱，说差一毛钱，回去跟那人辩，摊开手掌说："哪，都在这里，还没进皮包，你都看见的。"终于把那一毛钱抢救回来。于是三个人一人一个冰淇淋，好一幅家庭乐的画面。莫非始终觉得老大个人了，在街上吃这些水淋淋的的东西，不知哪点儿不对劲，没吃完就偷偷扔了。掏出手帕来擦手，擦来擦去还是黏搭搭的，不舒服极了。他一边又记挂着刚才她说的那句话，可别以为是他的私生女儿才好，便说："她是我弟弟的女儿。"她隔了那么久了，他突然翻出来说，两人都感到突兀。她长长的"哦"了一声，笑了。他又说："不阻你吧？"
　　她忙道："不阻，不阻，一起逛，我反正也是逛街，我礼拜天常来这边逛。"没有谈话资料了，注意力便集中在孩子身上。他推推小慧说："谢谢杨姐姐，快，说谢谢杨姐姐，说呀。"清妮说："不要叫杨姐姐，叫杨阿姨。"转向莫非说："我都二十六岁喽，还姐姐呢。"他耸耸肩，好像在说："随便你呀！"逛街不必买东西，若要买的话，他不好买，她不好买，结果都替孩子买，也幸好有个孩子在。走到一处小贩区，清妮就说要送小慧见面礼，想带她到里面去选。莫非往里看看，挤得水泄不通，好生懒怠，说不去了，就在外面等。清妮领着小慧进去了，他自去买椰子汁喝，边暗自忖量，清妮也是个算盘打得精到的人，什么地方不好买，挑这又挤又脏的小贩区，宁愿挤得一身汗臭；想必是穷等人家出来的，锱铢必较。自己也是穷大的，倒没染上那些习气。一盏茶功夫，她们都出来了，热得一张脸红脂脂的，一脖子的的汗，腻腻地牵扯些头发，清妮替小慧买了一对发珠子，式样是透明小白兔滚红边，红眼珠子会剔剔特特转。清妮得意万分地跟莫非说："我跑了整条街，才找到这家最便宜的，有个小伙子坏死了，一样的花款，一家卖三块四，他一个人卖三块九，我买来了，还到他那儿一趟，价钱标的有，给他看，气气他，他没得好讲，他有什么好讲，我最看不过这些人，一条街上还敢吊高了卖，活该他丢生意。"
　　他斜斜地睨着她笑，笑她为省了那几毛钱得意洋洋的。人便是这样，占点蝇头大的便宜便欢喜得不得了，吃点小亏便恼怒得不得了。其实把一生中零零碎碎的帐，并在一起，扯平了，还不是一样，谁也没占便宜，谁也没吃亏。
　　以下的路程，都是女的走在前头，男的落在后面。那天清妮穿一件湖绿格子短袖衬衫，空盘牛仔裤。坐围大，牛仔裤把臀部那一截箍得紧紧的，箍出一节节的肉，连三角内裤的形状都勾了出来。他很同情她。她带小慧去看东西，他就到一旁喝他的，在街边摊档上喝，或者在那公司兼营的咖啡馆里喝，喝了一肚子水。不觉逛到了码头附近，有风，风吹干着肘上的汗，十分凉快。他是终年一件长袖衬衫，天热时候把袖子卷到肘弯。年轻时候，是为要显得成熟，虽然只是一种草草的不修边幅的成熟；现在嘛，觉得这样卷着袖口，很多了几分书卷气。
　　小慧眼里入了沙，清妮蹲下来替她弄。莫非不禁心里一阵幽忽忽地梦里梦外起来，一刹那间，许多年前在路上教凤回去眼沙那一回事如在目前，那治方，不知怎么，自从那一次就不灵了；不知是不是因为经凤回那一说，自己也怀疑起来，一怀疑就不灵了。他这厢只管怔忡着，清妮倒已拉着小慧走了。他想起不知要不要也给小慧买一份礼物。清妮是外人，倒送了一份礼物，他是她伯伯，带她玩了一整天，一点礼物都没有，岂不显得不如外人。孩子在小荣面前也会说话。这些细节上头倒不能不周到。他跟清妮说了，她唤道："早不说，刚才顺便就跟我一块儿买了。尖沙咀的东西死贵，你又不是不知道。”像他妻子似的。他笑道："又不是用你的钱。"她说："那也一样。"他觉得清妃过分了，懒得理她，自顾自领了小慧到瑞兴买礼物去了。小慧挑来挑去，挑了一副白磁厨房用品玩具，十分精致名贵。他价钱看都不看就爽手买了。四十四块九，他付了一百块，售货员找钱，他一把接过来就要揣到裤袋里去，清妮插手挡了挡，取过来仔细数了数，一个子儿都不差了，才还了他。两个相视笑了。清妮恃着和莫非熟了，平时胡琴便不好好学，泥着他吃晚饭去。若是一个美女，泥着一个男的求着央着，不讳言是有三分娇媚可爱。杨清妮泥着人，活脱脱就是一摊裤脚上的泥，嫌肮脏，踢又踢不掉，只好由它去。莫非只有星期一、二、五三天是晚饭前在华瑞，星期一、五他六点下课，清妮五点半下班，便去等他，当初在华瑞门口等，等等到里面等，再等等到阁楼上等，后来连胡琴都不学了，光等。
只有星期二他是五点下课，清妮磨着，要他去等她，他也就依了；起初他们各付各的，及后讨帐的一来，清妮就手一叉，脚一跷，头一仰，袖手旁观，或者拿出粉盒扑粉，皮包一提到洗手间去了。讨帐的因为传统观念，总是把收帐盘往莫非面前一捅，使他欲推不能。在各种复杂的情形下，莫非和清妮多多少少有点出双入对的起来。其实他们是不顶相配的。一次他们坐公车，听见一个中学生对他的同学说："男的那么高，那么瘦，女的那么矮，那么胖，简直是一根电灯柱上挂只老鼠箱。"明知道是说他们的，莫非望向窗外偷偷地笑了，清妮愣瞪着眼脸色慢慢地变了。
　　清妮家是个暴发户，这一两年才发迹的，发迹前她自恃青春活泼，一心挑个富家子弟；挑了些时，富家的，看不上她；穷家的，她也看不上。如今家底殷实了，不再那么着意挑有钱的了，她却也不再青春了，将就将就，单挑中意的，就算穷，把来招赘也无不可。结果挑中了莫非，没有钱，但有名；有名，就有潜力问津富贵之门。不过最主要的，她还是为他的气质所慑；她自己没有，讨讨借借都要沾上一些。
　　她是真心待莫非好。怕不够含蓄，又怕他不知道，明里暗里许多古怪文章，在在离不了历代相传的那些俗套。希望的影子，就像自己的影子，若即若离，神出鬼没，只有它追人，没有人追它。姑娘一把岁数不禁等，丧尽自尊心都不理了，一把死劲往上攻，芝麻大的节日又是贺咭又是礼，就差儿童节没有送他棒棒糖，清明节没有给他扫墓。她的贺咭上写满罗曼蒂克的示爱辞句："爱你，使我的生命圆满而美好，使我觉得自己在世上，有了生存的价值。""思念你的时候，是我最快乐的时候。""知道吗？这世上有一个人，永远真心地爱你，等你。"只有一次，叫他一惊："我知道你是怎样看我的，但我对你，爱心不渝。"他是怎样看她的，连自己都不大清楚。
　　莫非是无可无不可的态度。清妮待他，像一蓬蓬烈火直烧上来，不是火星子溅着了他，就是火舌头烫着了他，他自认心如死灰。清妮没有能力使他死灰复燃，却有能力在那灰上吹一口气，叫它飘起飘落的不得安静，实际上，他对她是喜欢都没有喜欢过，不是嫌她太小家子气，就是嫌她太不会做人。一回两人在街上遇到她的一个赵姓同事，她挽着莫非的手介绍道："这是赵先生，这是莫先生，胡琴家莫非，赵先生你有没有听说过？"莫非当时就脚底生钉似的站不住，也替那姓赵的不好过。他要是说没听说过，显得不捧场，不赏脸；他若说听说过，莫非脸上更是下不来，因为明知对方说谎。这一来莫赵俩同是受害者，马上站到一条阵线上去，大演其戏，一说："久仰久仰！"一说："不敢当，不敢当！"笑脸之下，心照不宣。纵然她诸般不是，然而谁都有虚荣心，莫非也不例外，愿意和喜欢自己的人交往，又烦。那边刚答应了她的约会，这边就伤脑筋要怎样应付她。觉得自己碰到她十分倒霉，甚是头大。然而他还是留了余地，想一个女孩爱上了不爱她的人，也是痛苦。某些节目的贺咭便回了她，情人节的不回。他的上款是"杨小姐"，下款是"莫非谨奉"。但他称呼自己莫非也不管用，她后来就喊他阿非了，阿非阿非地喊，喊小弟似的，喊得他发麻，他不禁念起凤回的细致处。凤回待他好，是那样委屈凄凉。他三十三岁生日那天，清妮特在一处高级餐厅订了桌子和他庆祝。那餐厅黑幽幽一片灵光，四壁拖拖牵牵爬着一藤藤的万年青，映着微光像一条条灵动的青竹蛇。工作日简直没什么人，偌大地方，只有角落两张大桌子让人占了，显得空落落的，桌上设齐的种种玻璃器皿光泽粼粼，桌心有红玫瑰插瓶，然而只是一幅静物画，远望去就像森林里的一个隆重酒会，准备整齐了，然而没有人赴会，人都死光了，有一种难言的惨剧气氛。
　　环境影响，所有人都轻手轻脚，阴声细气的。莫非和清妮低头吃牛扒，刀叉碰碟子声不断，倾倾撑撑倾倾撑撑。像是会碰出火花来。他们面对一方小舞台，四个咖啡色西装的菲律宾人上台各自拿起乐器奏乐演唱，是二重唱。他们的脸色与衣色近似树皮，所以颇像四根树干子，仿佛森林里的四棵树突然成精，手舞足蹈地在唱歌。清妮招来传应生，跟他耳语一番，传应生又去跟其中一个菲律宾人如此这般一番。莫非心知，不问。

　那四个菲律宾人一曲既罢，弦弦棍棍地围拢过来，为莫非唱快乐生辰歌。他红了脸低着眼笑，清妮两手舞动着打拍子，嘴里跟着唱，唱完了，她非常感动地大方鼓掌，单薄的掌声在大大的空间里响着，分外落寞。菲律宾人叫莫非点一首歌，莫非虽不熟西洋歌，但在香港耳濡目染，也懂得皮毛，思索一会，诡笑着点了一首汤姆·钟士的《 Release M e》，唱歌的腹气一运，唱起来"Please release me let me go……"莫非不全听懂，清妮却全懂了，愀然变色，把玫瑰红桌布角抓在手里绞扯着，不小心把桌布扯落了些，满台东西颤巍巍地摇起来，颤抖的烛光照着她颤抖的脸，脸上一滴滴金橙的泪，籁籁抖落，唱歌的唱完了，莫非把他们打发走，一声不响地把桌布扯回一些，移移这个，挪挪那个，她"豁"地站起来，背起皮包到洗手间哭去了。
　　这当儿上了甜品，是一颗颗薄荷冰淇淋，外裹巧克力衣，用五色玻璃纸缀头牙签戳着，搁在冰上端来的。莫非胡乱吃了几颗，清妮来了，递给她一个，算作道歉。她鼻孔里哼一声，仓卒地别过头去，看样子要再哄三哄才肯干休。莫非不来了，把送给她的甜品送到自己嘴里去。两人整晚都没再说话。
　　第二天六点清妮照旧去等他，他的学生刚走，正在收拾东西，他想本来是他的不对，她倒又来找他，也很过意不去，看见她，脸色便很缓和，和她笑了一下。
　　她坐下来，说："怎么一股子蒜头味儿？"
　　莫非嗅一嗅，又听见楼下的油爆声，便说："下面厨房有人炒菜，爆蒜头。"
　　一会儿，他拿起箱子站起来说："走吧！"
　　她说："先别，先坐下来，有活跟你说。"他坐下来道："什么事？"
　　她扬起头，兴兴烈烈地说："我妈请你来我们家吃饭。"他一怔，冲口道："为什么？"自知失言，亡羊补牢道："我是说……怎么无缘无故要请我？"再说更糟，噤住了。
　　她嗔道："什么无缘无故的？朋友间来往，请吃顿饭是应该的嘛！我妈说我呢，干吗你生日悄悄地把你请了去，不请你来家，好好热闹一下，叫我千万把你请到，她补祝你生日，就是明天晚上，叫你一定要来啊。"
　　莫非很尴尬地笑起来。他当然知道这顿饭的涵义。她母亲不知会张罗多少家里人帮眼看女婿呢。不能去。
　　他艰难地道："你妈的好意，我心领了，只是……我想……"
　　"你是怕我爸妈在场你拘束是不是？他们人很好的，一点长辈架子都没有，我妈弄的广东菜才是第一流呢，包你在外面吃不到，我还叫她特地给你弄鱼。"
　　"那该多不好意思。"他还是笑着，可是眼睛盯着地板，不看她，怕她看出是假的。他迟迟地道："我想，不大好吧，那样麻烦你妈……”
　　她推推他的膝盖道："不怕，怕什么，你不知道我妈，她才爱忙呢，越忙越乐，你要怕，怕扫她兴还实际些。我都跟她说好了，叫她别夹菜给你，你会不习惯。"她自以为体贴，抛他一个媚眼。他低着头，把手上的一叠谱子一本本落在大腿上，过后捧起来，又一本本落在大腿上。
　　她又推推他道："你在不在听嘛你？"
　　他把谱子"扑"一下子掷到旁边的一张椅子上，讪讪道："我想，还是不要打扰的好，在人家家里，我……我吃不下的。"
　　"在我家里也会吗？"她自作多情地说。 "更会了。"他心里说，嘴里却道："不是……我还是不去了……”清妮急道："你是怎么了你，吃一顿饭有这样难的，没见过像你这样难请的。吃一顿饭罢了嘛，又不是叫你做什么。有这样难的。"
　　莫非想到底也难推，不推了，去吧。然而转念一想，还是不能去，去了，等于公开承认和清妮的关系已臻相当密切的程度。她家人势必以为清妮名花有主，大事已定，将来他再来一手推翻，不但清妮脸上不光彩，他亦会负上薄幸的罪名。
　　这样想着，他心硬起来，眼神一抹绝，定定地看着她道："对不起，我不去了，我从来不到别人家里做客。"
　　她赖着脸道："连我你也算别人。"
　　"那有什么分别？"他下巴一翘，道理铿锵的样子。
　　她道："我都跟家里讲好了，说你一定会来，你不来，叫我拿什么话去回他们。"他翻她一白眼，深怪先向家里人夸下海口，再来请人，仿佛他跟她当真那样有默契。其实他待她又没有怎样过，连手都不碰一下，她倒单角唱戏唱到那种地步了。他道："你就说我不愿意搅扰。"
　　清妮还待说话，他已经起来要开门，边道："好了好了，走吧。"
　　她就坐在近门处，一蹬脚把背往门上一压，"嘭"一大声，整个阁楼震起来，连窗上的玻璃也颤响着。
　　莫非皱眉叱道："你也不怕人家上来听到。"
　　她怒视他说："我管那个？你到底来是不来，你不看在我份上，也看在我妈份上，她老人家一股子盛意的，你好意思叫她失望。"他看她死缠烂打起来，气了，往对门的椅上一坐，脚大大地叉开去，手掌撑在腿上，老着脸不吱声。她紧守着门口，骂道："你不做声就得了吗？你以为你不做声就得了？我知道，还不是看不上我们，嫌我们俗，市侩，没你请高，没你了不起，高攀你不上，哼，以为我不知道呢，我统统都知道；你不说我也知道，我们是配你不上，你可别来，踏进我家的门没的玷污了你，我们钱没别人多，名气又没别人大，请你来家侍候都请不动，侍候你啊，又不是叫你做什么，我还有什么不知道的，你就算嘴封得密密的，我看都看得出来，你什么时候看得起我过，我看你是谁都看不起，就看得起你自己，你自己最好……"没口才，字汇少，反反复复就那些，自己也觉得非常闷，不骂了，用眼泪取而代之，哭了起来，哭得窸窸窣窣水声一片，哭哭又突发一句："那你当初又同我好。"莫非瞅瞅她，意欲回嘴，罢了，不回了，随她爱怎么想就怎么想。她蓦地"唬"一下大开其门，吼道："你走，你走，你怎么还不走。"
　　他拗着脸气冲冲走了，忘了拿谱子，一阵风似的拐回来拿，又一阵风似的出去。楼梯下到一半，只听上面"嘭"一声大响，不知是她摔东西，还是自己掼倒了，那么大声，整道梯都危危震撼着。下面炒菜的人仰足脖子朝上看，黑暗中眼白突突的骇人。莫非踌躇着要不要上去察看，才要去，就听到她放声大哭，放了心，又下来了，楼梯比平时黑了窄了，那样急急地下来，有一种仓皇的感觉。炒菜的人已经炒好了，盛了满满的一碟。清妮一连四天没再找他，他想就这样断了倒也爽净，也不理会。第五天，他接到一个电话，是XX杂志社，就是清妮跟她提过的那个，说他们下一期的专题是中国民间音乐，希望访问一些中乐坛上比较有代表性的人物，听一下他们的意见。
　　莫非先不说答应不答应，却问；"你们以前不是找过我了吗？"
　　那人说："没有呀，我们这才是第一次做中乐。"
　　莫非道："我记得你们是派过人来替我写印象记。"
　　"印象记？"那人想了很久才说："你的印象记好像是有一篇，不过只是读者投稿，不是我们派人去的。"
　　莫非噤住了，她第一面就跟他撒了谎，那么她是处心积虑，注意他很久了。
　　"莫先生，你愿不愿意接受我们的访问？"
　　莫非只求快点挂线，便说："好吧，好吧。"又约了时间才挂线。他心血来潮，想翻那本杂志来看看，那篇印象记他一直没仔细看过，可是在报纸堆里乱翻一阵都没有翻着，八成是和旧报纸一块儿扔掉了，他望望窗外，阳光在玻璃窗上折射成一朵灿烂的花。
　　怡远洋行他还是第一次去，以前等清妮，都在楼下大堂等。
　　"访问杨清妮是在这儿做吗？"他问进门口第一个女孩子。
　　"是。你找她？"
　　他点点头。
　　"她没有上班好几天了。"
　　"知不知道是什么事？"
　　"她妈妈打电话来告病假，说得了急病进了医院。"
　　"知道是什么病吗？"他又问。
　　女孩子说不知道，又问对过的同事们："有没有人知道扬清妮得了什么病？"他们齐齐摇头，内中一个男的说；"潘小姐应该知道，她代表我们去看她的。""她在不在？"
　　"真不巧，开会去了。"他又关心地问："你找她有急事？"
　　莫非强笑道："没有，没有什么……请问哪家医院？"
　　"圣母医院。"
　　旁边一个女孩插嘴说："不过可能已经出院了，在家里休养，那天潘永琦都说没什么事，所以我们才没问是什么病。"
　　莫非猜她是知道的，不过介于某些原因，不好当众说。女孩子那么爱管闲事，不亲自问，也会到处装个耳朵偷听。他谢了他们便出来了。太阳荒荒，晒在冬日街头上尘清尘冷。这种感觉，在他异常熟悉。许多年前，他找不着凤回的时候。也是这样，只觉没有一处是他的家。他实在想知道清妮是什么病。太巧了。偏偏他们吵架了，她就生病，那么或多或少都与他有关。他可以打电话到她家里问，但总觉不便，一来她未必肯接听，二来她家人若知道是他，肯定不会是好态度。如果要问的话，就要到医院去问。
　圣母医院就在九龙城，他记得清妮是住在九龙城加林边道的。
　　他门柜台上的护士道："可不可以替我查一查这两天有没有一位杨清妮小姐在这儿住过？"
　　"几号进来的？几号病房？"语气很冲。
　　这两样他都不知道，只好说："我不知道。""几等病房知不知道？"这两样他也不知道，但为了拖延时间，让自己想法子，使乱诌一个："二等病房。"护士翻开本子查，莫非手指在桌上敲点着想办法；护士查完了，他也想到了：清妮看来是仓促入院的，又是急病，应该经过急救室，那里人比较少，容易查得多。 
　　护士说二等病房没有，莫非遂道："我记得是经急诊室进来的。"他又把他们吵架那天的日期说了，道："应该就是那两天进来的。"
　　护士翻一下白眼道："那你不早说。"显然如今是容易得多。
　　查到了，她指给莫非看："是这个杨清妮吗？"
　　莫非瞧了瞧，不错，把附带的注明看了，是服了过量安眠药，又把日期时间看了，正是他们吵架的那天晚上。他本来还想问到底出院了没有，但那护士没好脸色，不问了，反正已经知道她没事了。就算问到了，也不定就去看她。
　　他出来就有些虚软，急了一整天，心情又不好，本来另一间琴行里还有课，打个电话说不去了，不舒服，自会联络那学生约时间。他家在葵涌，远得很，不想坐公车，就截了一辆计程车。真恨不得马上就在自己的床上。
　　他家的电梯是古老式，外一道门，里一道铁闸，要铁闸拉严了，电梯才会动。那道铁闸又特别重，每一拉，整个人像一条绷紧的弦。电梯上去了，透过外门正中那框长长窄窄的玻璃，可以看见每层的楼底，一层一层，像从地狱里升了上来。
　　他住五楼。他家是电梯出来拐左，再拐左第二间，还没到家，他就觉得门口有人，右边墙上有个人影，他没有转弯，就在廊口站定。她就倚在他家的门上，靠门那边非常暗，使她的脸部焦黑一块，只有她斜伸出来的脚，怯怯地露在光明里，大衣直盖到小腿一半，半弧形的腿肚子背光，淡隐的有些轮廓，像缺月所蚀掉的一块，在宝蓝的星空里，明明隐灭了，然而似真似幻的还看得出一些。
　　她看见他，缓缓地迈着步向他走，一壁走，光明一壁往她身上伸展。她在他面前了，把头低了又低，把他觑了又觑，道："揿了很久铃都没人应，正想着你一定是有事，不知道什么时候回得来，都拿不定主意要不要等。"不知怎么，说着就忍不住抽噎了起来。
　　他看看她。才隔了几天，倒像憔悴了一个秋天似的。他说："我上洋行找你，说你病了。"
　　她揩着泪说："是病了。大概吹了风招了凉，急性肺炎，入了医院。"
　　她还骗他。要不是他到医院问过，他一辈子都不会知道她做了些什么。一辈子都不会知道。他说："怎么都没有告诉我？"
　　她更是哭不成声了，哭得肩一耸一耸的，头一磕一磕的，嘴唇往下环，越来越环了，她断续地说："我……我想……你……实在……并……并不……太在乎。"
　　莫非心里一恸，一只手抚着她的后脑勺，把她往怀里一带，轻抚她一头短发，眼中有点清湿，然而不及他襟上的一大片，她不过是个平凡女子，千方百计，就为了对他的一点莫名其妙的仰慕，他又何必待薄她。如果他莫非对她有情，也许就是感激之情吧。
　　他们听到电梯门启，倏忽分开。那人向另一端去了。莫非说："到我家坐吧！"清妮乖乖地随他去了。
　　那之后不久，他们就分开了，说不上谁先断谁，总之是分开了。说也奇怪，断了之后，他就不怎么在街上碰到她了，有时候还是会碰到的，比如那天，天上灰云白日，那轮白日，除了光一点薄一点，简直和灰云分不大开来，就像有人在上面吃东西，不小心落了滴油，漫成个铜钱大的油渍子。他在华瑞附近的闹街上碰到她。东风里里路路地吹起来了，他们站着说话，风一织一织地裹着他们的脚踝，灰夹土，土夹灰，风一牵，又去织别人的脚踝去了。他问她好吗，她说好，妹妹要出嫁了，忙着陪妹妹逛公司买东西，跑了好多地方，一天能跑好远，深水埠到尖沙咀，她又问小慧可好，他说也好久没看见小慧了，连弟弟都没大看见，忙，最近又多收些学生，春季演奏会也快了，问她去不去，他有票，她说好，寄给她好了，不谈了，有事先走了。这条同街他常走，许多人，匆匆忙忙，人生苦短。灰扑扑的长街，天空好长好长，没有尽头。他忽然听见楼头上一户人家大大地开着收音机，市声中苍茫幽弱："人生--呀一谁--不一惜一呀--惜--青一春--"很短的句子，很久都没有唱完。尖细细的风从旷远的过去的时代溜溜地吹来了，最深最深的地方，是那胡琴声，清清地怨，恻恻地诉，要捕捉它，捉不到，它自顾自去了。莫非感到许久未有过的惆怅；天意如弓，缘是弦，他宁愿化作一片胡琴声，永恒地替世人呜咽着。