半功率波瓣宽度:古诗词有什么用

古诗词有什么用

曾经我被问到这么一个经典问题：“古诗词有什么用？”当时的我面对这个问题有点不知所措，我总不能说“不为无益之事，何以遣有涯之生”吧。后来得知当代著名诗词学家叶嘉莹先生也常遭遇这个问题，而叶先生的回答是：“使你的心灵不死。”古诗词既不能帮你升官，又不能帮你发财，但是借用孔子的一个譬喻，人而不为诗，“其犹正墙面而立也与。”一个人的心如果完全沉溺在物欲之中，被实际利益障目，就如同面墙而立，再也感受不到世界的丰富和美好，岂不很可悲？诗能让你“多识于鸟兽草木之名”，并和世界建立一种精神关系，独与天地精神相往来。荷尔德林唱道：“神本人的尺规，劬劳功烈，然而诗意地栖居在大地上。”

格律是帮你的

写古诗词就要掌握格律，这是基本常识，然而对今人竟要费唇舌加以说明，这真是件无奈的事情。有些人喜欢写“疑似古诗”，懒于学格律，声称格律是一种束缚，还标榜这是突破和创新。突破和创新也是要在继承的基础上进行的，都还没继承，奢侈什么突破和创新？格律，犹如学步车，今见孺子匍匐而行翻以桎梏讥之，宁不可笑？掌握格律，其目的是为了培养文字的乐感，等你得鱼之后自可忘筌，只怕你到时候忘都忘不掉，没它不行了。曾有个朋友初学古诗词，从古体入手，以为古体比近体简单，我说：“以后你会发现古体比近体难得多。”后来看到矫庵先生也说了这样的话：“初学觉得近体难，难在格律；久之自知古体难，难在格律之外。近体见功夫，古体更见一个人的天分。因为古体没有格律帮你，都要靠你自己的感觉来把握了。”一定要明白，格律是帮你的，而不是束缚你的。矫庵先生还曾口占一诗曰：“元无规矩可逾之，但有别才方不痴。一种情形吾最怕，普天之下尽吟诗。”

鉴赏与动心

我看过的古诗词并不多，诗话诗论看得也少，这除了自身天性疏懒外，还有就是被尼采给误导了。尼采认为：艺术家从事创造，批评家从事接受，这两种资质完全相反，如同两性分工，接受过多势必导致创造力枯竭。虽然说得不无道理，但也不尽然，正如爱默生说的：“听别人发言是为了使自己能说话。”不多听听别人发言，如何知道该怎么说话？只会咿呀乱叫而已。所以，一定要多读古今名家的佳作。叶嘉莹先生指出：“中国古诗中有一件事情是很奇妙的，那就是有一些语言符号能够引起你向某一个固定方向的联想，西方语言学的符号学把这种符号叫作‘语码’（cold）。”今人对传统文化了解得少，对文字的象形、声调等方面的感知力又很弱，别说那诸多典故了，就是这语码也让人够呛的，如果你对此一无所知，就根本不知道它好在哪里，所以，要想提高自己对古诗词的鉴赏力，还是需要有人领进门的。我个人比较喜欢的是王国维的《人间词话》和顾随的《驼庵诗话》，但对于初学者而言施蛰存的《唐诗百话》、俞陛云的《诗境浅说》、周振甫的《周振甫讲古代诗词》、沈祖棻的《宋词赏析》、叶嘉莹的《唐宋词十七讲》等等可能更合适。当然，诗如女子，有感觉才会有爱情，否则媒婆再怎么巧舌如簧也没用。正所谓“心不同兮媒劳”，如果一首诗不能让你心有所动，即便你得知它哪里哪里好，对你而言意义终究是不大的。“不惜歌者苦，但伤知音稀。”这是亘古的喟叹。

写诗的不一定是诗人

对于真正的诗人而言，诗并不是一种文体、才能、学问，而是一种性情，是生命本身。“精神在寻找形式”，诗人的精神，在于对真善美的追求，而古诗词，是这种精神所寻找到的一种形式，也可以以别的形式存在，可以是新诗，可以是散文，可以是戏剧，可以是音乐，可以是书画，等等。若空有形式而没有精神，那便只是“技”，而不是“道”。——所以，有的人写了很多诗仍然不是诗人，有的人即便不写诗也是诗人。

古之诗人，未有不学者也

严沧浪曰：“夫诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书多穷理，则不能极其至。”今之为诗者多不学无术，仅知此言前半，便妄加引用作为自己不学有理的证词，良可悯也。“古之诗人，未有不学者也。”这是为诗者不可不知的一个常识。当然，“才学只是底子，而不是诗。”这也是为诗者不可不知的一个常识。

种子与果实

尼采说：“天生的精神贵族是不太勤奋的；他们的成果在宁静的秋夜出现并从树上坠落，无需焦急的渴望、催促、除旧布新。不间断的创作愿望是平庸的，显示了虚荣、嫉妒、功名欲。倘若一个人是什么，他就根本不必去做什么——而仍然大有作为。在‘制作的’人之上，还有一个更高的种族。”以前看到那些忙于“更新”的“诗人”，我颇以此言自诩，曾写过这么两段话，一曰：“诗亲不得，亲之愈甚，去之愈远。今人岂其自知质量上难以超越古人，遂欲于数量上胜之耶？发此等语似眼红之故尔，且自嘲一联，云：情多犹累楼前月，才浅不堪笺上诗。”一曰：“诗非逞才，为诗而诗，则巧人诗思而泯人诗心也。故曰，诗有名而诗亡。”后来幡然悔悟——我好歹也要先勤奋地把树的种子给种下去呀……而且，“美是形式”，功夫也不尽然在诗外，尤其是在刚开始的时候，还是要在“形式”上下苦功夫的。正如袁枚所说：“用巧无斧凿痕，用典无填砌痕，此事晚年成就之事。若初学者，正要他肯雕刻，方去费心；肯用典，方去读书。”

不得已而为之
正所谓“天以百凶成就一诗人。”写出好诗是不幸的，无诗可写是幸福的。有时候是多么厌恶当一个诗人。——写诗，实在是不得已而为之。

山水诗

山水诗，以境胜，非以句胜。最宜五古，最忌七律，不可以句夺境也。若更有忘名忘利云云者，合当放流之于城市，焉能使此辈污山渎水。未之思也，夫何忘之有？

诗人在历史之外

诗人不属于历史，诗人观物惟以自然之眼。诗人在历史之外直面宇宙和生命，咏唱最原始最纯粹之情感，守望着作为个体存在的人类的精神家园。