毕淑敏写信:海啸诗选

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/04/27 13:34:54
    海啸,1973年出生于湖南隆回桃花坪。1987年开始发表作品,代表作品有长诗《祈祷词》、《击壤歌》、《追魂记》等。出版有诗集《爱的漂泊》、《最后的飞行》、《心存感动》、《海啸三部曲》,并有编著多种。2003年创办《新诗代》。现居北京。

《白桦林》

被马尾遗弃的
路途中央
天空箭一般
越过落日惊乱的
乌鸦和废墟
小小的瓦片双手合十
别声张,我怀抱
腐烂的秸杆
在沉默中,俯首与
颠簸。玉粒返仓
平原陷入怀念
无边的秋色
心跳已死

夕阳永远是
镶嵌在记忆中的
那块疤痕
不过,从现在开始
已经不能再老了

心爱的人还在那里
在新鲜的枝桠上
微笑着落泪,多年之后
当我再次靠近
那岁月抛光的珠宝
白桦林中忧郁的
鳞片。从干涸的河道
漂向大地的深处

这一次的灯火依旧
被秋风点燃
只有黑夜是整洁的
带走所有光明的见证
收割后的灵魂啊
此处是否得以安息?


《河流》

东去,白云上了台阶
浅蓝的故乡不言一语

直到江上日凉,渔人鼾起
直到灯影身异别处

楼中自有归人
酒冷。一杯清澈见底的前程

舟橹横陈
打小就爱潜水穿行


《雨天》

车窗。玻璃的广场
两行泪水在流淌
仅仅为了避雨,我可能
推迟一生才能到站


《存在与虚无》

从来不肯就范
最后的死,看见了
死。伟大的黑夜
降临,荧虫掌灯的时刻

闪身穿过树林
醒来的人,踩着青草
松果的眼睫毛,始终保持
秩序,泪水,和匕首

多年前的桥不复存在
身后强光的探询
和背景一样

你在哪里?


《石头寨》

石头的姐妹是秋天。夜晚来临
总有人在此转身,也会
有人数着星斗,露出忧郁的样子
仿佛天空寂静的时候可以
想起爱着的某个人,或从未
表白过的冷。不断重复的
疼痛,让你丧失
局外的心情

时间紧闭双唇,被固体包围
偶尔的犬吠鸡鸣
停歇别处,我只是站在村庄外面
装作若有其事地惊喜。

当岁月依然眷恋,远在北方的
那场雪,当帷栏上的疤痕
开始饥饿,自然让我再次想起
速溶的承诺:一颗心,拴在海边
再难擦亮一根火柴。我们日益苍老
连同钟声,死灰复燃的
爱情

瓦楞上的青草
摇摇头,说声你好
美好的一天过去了


《泡沫之诗》

如同捆绑着的内心
自始至终,它们从不分离
即使急流将至,停靠在

不远处,那些将要塌陷的
透明建筑,被阻隔成
一片失根之萍


《门外》

雪地里砍柴的父亲
像是桐木
或陈杉,沮丧的样子
很有力气

我拨开手中的雾气
回到
一九七三年


《静止的琥珀》

绕开水,蜘蛛的
手帕,一片无边无际的过去

钟声外独立
积木堆积,行路千里
朝圣者:跪地三匝

养心殿上小小的尘埃晃动
从无忧患,像是捕风的影像


《兔(标本)》

对青草的畏惧缘于
童年,一次未按门铃的闯入
加速一件事件的开始

你总很忙
于电话那端
一枚手指拨弄
薄如唱片的约会时段
午夜睡去
一首诗醒来,留下
最轻的词
在爱情中受难

俯首水平线下的红宝石
夜间不能阻挡的灿烂
遇见声响,你往往专注于
竖立的衣领,宛如落雪的脚步加紧
走在前面的人
不见得靠你最近

对于承诺
是隔窗隐约着的
轻声音乐
受宠的岁月与此无关

就着松风下酒
友人已不复存在
热一壶、冷一壶
悬挂灶火顶端的静物背弃我们
毫不相干的表情


《由来已久》

在那里,以至于
草原荒芜

出于感恩
我必须
绝尘葬身

时间推窗而去
抵达心中便
不复存在


《过雪峰山》 

再熟悉的地方 
风景,仍难老去 
云彩熙熙攘攘 
沿着蜡染的坡道 
追赶奔跑着的 
北风晨露 

在江河的 
前额,渡人到了 
枯水季节 

我打坐多年 
默念一次 
无背景的穿行 

等到白雾消散 
从你腰身,会断开 
另一条道路 
那些被架起的桥梁 
被驱逐的马车 
和被抹去的 
另一支军队! 


《下了一整夜的雨》 

我们的命运终于 
惊人的相似 
一样呆呆地面若冬天 

这便是我在寻找的 
贪婪、欲念,生铁淬火后 
弯曲的寂静 

门无端敞开 
桃花积雪,楼外 
松鼠的跑道谁在主宰? 

此刻,无人到访 
我在灯光下看见 
飞蛾匆匆忙碌的行踪 
雨一直下,在这里 
依旧沼泽一片 


《儿子,你是一棵树》 

可能是深陷水中,在波澜的 
纵深处,他们细数着 
流沙的故事。他们变老 
变成那些蜕皮的蚯蚓 
与横在烈日下永远不可能 
再度泛绿的岁月和 
标本。于是 
我便有了你 

儿子,你是一棵树 
这是我全部的 
想象、寄托 
和光明。你是一棵树 
至少,你背向阳光 
也会是 
阴影的主宰 


《秋风瑟》 

在平西府,或在 
平东府,平行于南山的 
秋雁何时归巢 
我们就这样相互取暖 
起风的时候,尘土不落 

你看那些疲倦的庄稼 
已不能再低了。 

你偶尔会提前回家 
带来一些粮食 
你也会开心地看姑娘们 
龇牙着笑 

通向那里的时间 
拒绝晚点 
一只忧伤的鹅 
在水面,从不上岸 


《典当行》 

我的灵魂,一度欠收后 
深陷绝境的家乡 
来年秋天还早 
姐妹们提篮打草 
嫁妆早已备好,还有 
停靠弄堂中的棺木,便是所有 
家当。而我要以此身 
兑换饮马之水 

经过你朱红的匾下 
我不断向内窥探 
窗是关闭的,从狭小的 
缝隙之间,我情愿再次相信 
我还在。如同从不怀疑 
那纸荡然如风的约定 

我在赎买自己 
但从来不曾完整地 
索回,寄托在记忆的海上 
还有一半的财宝,是留在 
你已打烊的当铺之中 


《火车穿过华北平原》 

告诉她吧,我还在这里 
从不为离去的人改变 
初衷。一截截饱满的胃是 
生铁的兽皮,乌鸦纷纷醒来 
黑夜中的平原 
多么辽阔,火车向南 
我还在这里。 

你和乌鸦做同一个梦 
那灌木丛边的溪流 
早已冻结,你被丢失 

幸好有牵牛草,有鲜花的秘密 
在你当初到来的七月 
被躲藏。直到火车 
再次穿过华北,并向南奔去 
我在白城、岢岚,也在 
陌生的城市入睡


《五月:致茨维塔耶娃》

给你一个死,你便拥有命运的
前夜。给你一截朽木
镶着秋天的镰,是不是
那双随同收割的手,会与诗歌一般
脆弱和沉重,从透明的
光阴里,被飞鸟
遗漏的空暮,肯定是幸福的,或
心安理得地保持
固体的沉默,我们走在开花的路上
突然停顿。不忍惊醒
睡着的人

已经睡着的人
有着一颗裹着的心
落叶的指尖,刀尖和琴
一点一滴碎裂

回到家乡,只是想拥有
一个死,拥有比笑容轻薄得多的
季节,你要等到盛夏的焰火
等到割礼的殿台。而我要
等到春天——等到山花漫浪
等到你醒来。醒来后的美。
即使黑夜中的眼睛,看不见
早霞。十七岁的潮湿日记


《清明》

以背叛为生,一轮明月
看不见消逝的桃花
在接近上帝的瞬间偶感风寒
想不到是在清明,我顺便路过这里
毫无理由,不在你开花的石头上坐坐

不断有人交替着
距离,从春天
回到春天,从扉页
回到扉页,哪怕曾经打开
并不断重复。越来越合乎常理的结局
被一对恋人的余温
感知凋零

当穿过这条狭长的路,簇拥着的花
轻柔地洒落,比泪水要轻得多的
感伤,除了两片线装的唇

合装在石头下面
你很难看见,或是触摸
与你相互关联着的风景

在我的身后,你一再指指点点
说:你能否说出春天
到底有几种颜色
你能否睁开
眼睛,就像
鸟一样的慌乱
与疯狂


《鼠》

他的嘴唇想要亲吻
遗落在脚下的
苹果,他想要
俯身拥抱
但是此刻哑静无声
你拒绝灯光、拒绝
看清楚眼前这张
模糊的脸

多么倦怠的诱惑
距离在脚下
以谎言反照

迟疑。越是小心翼翼
越是静、越是合乎常理
你越是不敢
贸然靠近

越来越轻、也越来越
虚无——这是你看见
世界在你身后
有如太阳向西移行


《最悲伤的夜晚》

天空视为马厩
徒其表像的苍老栅栏
此时,我在
陌生的路上,茫然

观望。即便星斗满天
即便就此下马
今夜回家

敞蓬船上伤口依旧
她不在,她在
更远处


《裹着的心》

灰蜘蛛不断下降,砖与砖的裂缝
镶嵌在与邻家之间的响午
瘦小的秘密,自然等不及
伴我入梦。老家的旧房子
被父亲的兄弟翻葺一新
雪白的墙,惟独不能覆盖某张
泛黄的图像

要穿过敞开的门才能到达
一些人的家,自然也会有人
将犁耕的老牛拴在青石的
方柱,让一袋烟的时光变成
许多年后都让我
难以读懂的
虚无  在蚂蚁们的眼中
其次是那条受伤的蚯蚓徒劳着
即将到来的阴雨

妹妹醒来了,哭哭闹闹
喊着妈妈

要么是饥饿,要么一记耳光
都无法解决的啼唱
这时日光正浓
正值谷物催割
离夕落、炊烟、困倦的
脚步,距离三个时辰

如今母亲远去
妹妹出嫁,在正月初八
举行着,被我缺席的
婚礼


《送柏铭久之海城》

无舟可乘,起风时
冷。不是每个站台
可以停顿

在背后,在峰顶,在你我
短暂的惊悸,一个逗号
挂在眉上,南北雨季
廉价蓑衣。而你仍要打马回程


《夕阳西下》

放纵是一种苍老的胎记
远方松弛下来

一杯清凉的水
与圆桌一同陷入尴尬
有如很久以前,你目无表情的
宣告,彼此间的结束

这是权利的象征
但毕竟让我憎恶,也来不及
卸下蓑衣
雨越下越大,湿了的眼睛被
锁在书里

夜晚与夕阳无关
男人把犁的手,加速着
一支香烟的死亡
而爬上墙来的诗歌
全然不知
灵魂何时降临

穿过语言的躯体
于漫不经心的光明背后
被追逐的、开启的心
堆砌成一尊铜像的
样子,暗自怀想


《另一种结局》

四小时,甚至更远
你去看海。而我独自启程
不见两岸猿声
初初醒来的山峦,也同样
因此困顿

秋声鹤唳,清风独身
归时,明月凋零
爱人不来,此时
小城尚早。


《西瓜熟了》

你要是切开
用刀子,看见了血
西瓜熟了
你要是等待
用生命,付出了爱
西瓜熟了

而奇迹的出现就在于
进去的刀子
若是看见了白
与泪水一样凉的白
与天空一样深的白
你的绝望会是
什么颜色


《听南方狼的诗》

其中的一个人
显得萧瑟,用舌头爬上
梯子,很难。
用眼睛谛听海
光阴中的圆形舞蹈
走过台阶,另外的
一张脸,侧上西窗

枯树的表情沿途停顿
偶尔转身,等候
她的灵魂。此刻
在地狱的楼上

因为破碎,我拒绝
飞翔


《侧面》

秋天挂在树上
泪水是风的晚餐
昨夜的蝉,于沉默中背弃

绝望。走路的人们
完全进入一种动词
我是穿越这片废墟看见
草叶还在
向上生长

另一首诗,或另一种
似曾相识的表情
追逐远去的
白色炊烟,你说那是我们
冷却的焰火


《黑夜中的皮肤》

有光
有温柔拂动的南风
呵打开的窗,是
破碎的镜子
是漫溢于黑夜的
一树槐香

这香
黑夜流动的光亮
是暖

如果在光线中可以
拒绝或是定格
那么痛苦
应该只是一页
轻轻翻过的
文字、图画、空白
与终结


我在暗暗老去
直到身体
慢慢寒凉
直到母亲
可以抬起手臂

抓住
厘米外的那个茶杯


《树》

有时大过天空下的
云,大过
我手指靠近眼睛
后的宁静

一棵树就这样站在
起风的阳光里
纷飞的絮
于窗前
不肯久留

站的太久
若苦、若累
就进来坐坐
反正你是树
倒下或是挺立
都不会让人怀疑
你是一棵



《昨夜有月全食》

再次失算于
一次事件的进程
夜宿于最高的山岭
仅仅为了看到
你们所言的某次
残缺。

昨夜有月全食
昨夜我梦见了
最圆的苍老
和寂静


《黄果树》

从大老远跑过来,莫不就是
让你伸出舌头喷我
一脸雾水。到了今天
我才开始后悔,那天的确喝多了
当花光了满车的卫生袋
才换来邻座的一句谨慎台词:
哪有晕车这么吐的?

这么吐怎么着
你看老黄这么干
照样精神抖擞,风光无限
照样有人愿意穿过
它漏水的肚脐,获取几次
莫衷一是的激灵


《破碎》

在黑夜中轻扬,一双手
捧出伤口,裸陈于表情的
泡沫,从被水稀疏的深蓝中
将诗歌点燃。破碎的玻璃,灯光下
随即暗淡的语言,如此迅疾地
适于流动,如此慷慨
仿佛脱离自身的肉体,缠绵之后
绕道于必须的路径

你看见植物的走动,就在窗外
侧耳偷窥,吞噬心的几缕光明
从此不再拥有疼痛
当你们下沉、下沉,裹着波涛
“我多想看看天空的彩云”


《哀歌》

围坐在灯火的两旁
表情麻木,飞翔的灵魂
被唢呐、桐油、明明灭灭的
涕泣围绕。我们都来了
你在睡梦中
成为黑夜的主人


你的心,被墙阻隔
你的身体,已经背叛
其实在春天的前夜
你就独自去了
从倾斜到着陆
从拥有到剥夺

我们所做的惟有徒劳
以更直接的伪善
感觉到扩展开来的毁灭
你所面对的,只有沉默
等待第二天到来的迁徙
还有陌生的墓场

正如所有被超度的
堕落的——反而
上升


《老照片》

刺猬产生错觉,以为
伸展的麦芒是自己
丢失的过去

从来就忽略她的存在
若不是偶然的事件
若不是打开
飘然而至的这个人
会是谁呢?她是时间
一枚书签


这种感觉不算太好
被启封的陈年老酒
毕竟酵存着声音、光线,甚至
些许生锈的空气

她是谁,其实不再重要
突如其来的这个夜晚
寂静,辽阔
如同阵雨过后
依旧满天星斗


《大雨将至》

脚步自远而至,在约定的夜
热切让想象变冷,明月金杯高举
风多么流畅,滑过宁静的水面
梦在舞蹈,像一只寒鸟

但我更需要苏醒的翅膀
噙着雾光,露水打湿的无垠草原
爱可以饱满、深沉、自由
抛却那把饥饿的弓箭

让希望射杀、让诗歌射杀、让黎明射杀
穿过我的胸口后戛然落地
一支唐朝的箭,暗褪华服
裸露的胴体通体燃烧

而黑夜的海啊,泛出哀容恹恹不语
爱情因你湮沦,秋天因你沉醉
渡轮甲板升起时,你又迷离

孤独的十二星斗
列队在广场,手中的火把奄奄一息
这是终点,又是再生的航线
谁说我们的天空云彩黯然
这是暴雨初临的枪声


《盲》

你看见我们,我们却不能看到
其实在一种等待的假象中
光线是微妙的,有些如履薄冰的
谨慎。即使我此刻将抵达
黑夜指向的天堂,并以身体靠近
你曾经的体验

终于使我摆脱,于地表外的
热度,酝酿着的某次事件
很少再有人记得了
与我有关的那场雪,有关的
一次离别,我披着伪装
成为你们所说的背影
我穿过广场,踏上
你们的国土


《回龙观》

在恍惚之间,我倾听
穿过我窗前,并向终点而去的列车
定时的祈祷,将重复到必须重复的
叹息,此刻我坐在
被称之为回龙观的地方

这里人群拥挤
有放风筝的、扭秧歌的、回收垃圾的
不再陌生的一张张脸
偶尔,我会像他们一样
为一顿晚餐而神伤

一栋海拔不足十米的
灰色楼宇,依然衣襟褴褛
我难以看见,它的笑颜
如同你无法看见
我如何等待,一声
向北驶去的笛鸣


《愈合,愈合》

从正点的铃声,从你们
纠缠的左耳,从光明的侵略
从躲避的眼睛。我目睹着一张张脸
褪去色彩,目睹面前的枪眼
背叛我们的射程

是时候了,隐秘在液体中的灯盏
拒绝一朵迎风舒臂的桃花
在此刻,你是惟一的
皇冠。而我
一再观望、观望:
日出之后便可还乡

回到百鸟集结的王国,也许
我起初的身影只是
暗藏在你们羽光后面
有乌鸦向我致敬,脱帽的秋天
麦芒内敛时间的向度

因此,你葵花的手掌握紧
一张通往彼岸的通牒
你仓储的希冀交给今夜
不期而遇的大雨

诗歌保留着
流淌的黑夜
还有葵花,倾斜向海的光明
叹息着,叹息
倾斜着,明天


《死去的槐》

一株洋槐死去,刚突兀起少年
的喉结,我想与我有关
与挂在它脖颈上的羊
有关。若我不是今天看见
不是此刻解除枷锁
它或许会慢些,至少
停止的脚步,会等待
一场雨的过去

过去的时间却完整地
活着,并保留着血液
让你再次拥有
疼痛的知觉


《迷失》

此刻从睡梦中
醒来,或起夜的人
被雷声获聪的小木耳
竖领着圆领的白兔,也在
无边的黑夜背后重温
曾经雨水受孕的土壤

你可以点亮
你的灯,也可以
擅自将一双手指向
天堂。一个醉汉的眼里
匆匆穿行的尾灯毫无底气


《福利院,或疯人诊所》

年复一日,你存在于
活着的岛屿
无声的观望多么惬意
毕竟有一扇门
向南敞开

醉了,要么下坠
春天荡着秋千
一枚陈旧的果早已腐烂
石头是核,发出
金属般的光芒

有必要这么早起床吗
空气在外面,也在
你词语后面的林荫里

这是郊外,沉沙的河
吐出恶臭
这是福利院,又是
你的诊所
一个诗人
朝向倚窗的夕阳


《雪落北京》

风吹得有多远
我无法看见
醒来又
睡去的北京

深沉的夜
露出一双黑眼睛
一辆双脚麻木的车
舔舔疲乏的胃
然后继续
无家可归

总有灯
始终地亮着
黎明的昭示有多么可怕?

一扇扇空洞洞的门
鸦雀无声  表白
多么静
多么绝对
多么苍老的雪啊


《怀念逝去的一些日子》

谈不上取悦别人
还是自己
忏悔的声音总是存在的
我相信狗吠行人的声音
静坐乞讨的声音
水龙头的滴答声与你的敲门声
都至关重要
至于如何把寂寞的马路
还给属于阴影的部分,至于

一张照片
如何在灯下面对我笑
至于,我选择的方式
能不废嘴唇与笔墨
便可解释的终极理由
是否还存在奇迹
于虚缈的记忆飘行

请别靠近
秋天里垂首
的瓦楞
所有的叶子都已落下
枝桠上
只留下空空
的巢

有一颗
或是两颗
风干的鸟卵
始终坚持着什么


《声音》

他们奏琴,我们看不见的手指
被石头、水泥、钢筋宠爱
受雇于表层,并向上拔节
于是黑夜的伤口
疼痛之后愈发沉默

另一种建筑他们
无从下手,而内伤
暗含于心的凉意
在微温中受孕


《竭》

禁锢的
唇,在上升中
与眼睛重逢
这白色乳烟向
最高的山巅靠近

想着一个人
在假像中,在太原、在南京
在名词,即兴闯入的冰雪车轮
语言多么忙碌
他们无畏奔驰
沿着弧形跑道

落下去的夕阳
直面这惟一的光
过这一江水,爱情
便轻靠岸

那盏渔火
亮了三千年
黑夜是眼睛的囚徒
葬于梦想的海了无声息


《需要》

需要把眼前的灯
打碎,需要无法计程的车
穿过阵雨之前的街

看见惊慌的人群
是一种乐趣
雨有什么可怕
活在我们前面的人
见得多了。是啊
雨到底有什么
可怕的呢

姑娘们过早地
把围巾扎在头上
像一朵朵开着的花
倒是还有
闲散的马
做出一副不经意的样子

谁敢说预感的绝对
一枚钉子握在手中
与面对三千米
环行跑道没什么两样
一枚纽扣别在胸前
我却不明白
压迫的重量

春天暗孕了风雪
走过五月
也许太阳日益近了
记住,黑夜中保持镇静
非常必要
等到黎明的时候
上帝会小心翼翼
睁开布满
血丝的眼镜


《花开了》

这与季节无关,他们停留
于正午伫立,全然不顾
光线、距离,一辆面包车背后的
愤怒和颓废,太阳挂在上面
像烤焦的面包
弥漫着比饥饿更为
直接的杀气
该是再见的时候了
我在此刻停下
抚摸骄傲的杨树
那柔柔的腰身随即
变冷,并表示挺拔


《叶子》

比心还要沉重的叶子
比打了几个补丁的死亡
还要脆弱的叶子

你蜷缩在别人的土地
鲜血凝固你受伤的小手
你抓不住一把泥土

叶子叶子
出生不满四天
被母亲抛弃的女婴
在一九九一年农历二月初三的早晨
我在上学的路上抱起

当你不再拥有泪水
你便去了远方的童年
叶子是你的名字
我是名字的一棵老树


《过去》

我活着适逢世纪过去
    ——里尔克



听到那钟声
在喧嚣的黑夜
敲响
我看见了光以及
声音,充盈着落幕
的绝唱

日子溢着芬芳
像花朵  张扬
脆弱的丰满
阳光中的蝴蝶
踩疼向上舒展的枝蔓



所有的岁月都是过去
一生的后悔又何必言说

有些人长大,有些人
衰竭,那是比河流都要
简单得多的流程

比鱼要自由的
自然是水了
你敢说可以
始终坚持一条
动词的航道



走的人多了成了路
走的人少了叫做桥
若是只有灵鸟飞翔的草原
森林中百兽互存
没有路没有桥的人生
也是否在意
这钟声

一个世纪走了
太阳依旧在孤独的
平台上跳  舞



苹果掉下来
一个名字
便挂在了树上

有人架着梯子攀缘
看见枝桠上的巢了
于是随手捡了几枚
鸟卵,他们就
不肯下来

其实树足够可以承受
人类的重量
可风大,叶子不能遮挡寒凉
一个孩子
手中的气枪也准备好了
子弹。上帝

随意一个喷嚏
苹果纷纷
落地



寻找阴影,必须
经过草叶的路径
一棵树连接一棵树
因此,日子仰慕快乐的流云

未知的门关闭或是洞开
都无法拒绝声音的存在
好在黑夜漫长
疲惫的眼
失去可以奔走的力量

黑夜吻着村庄
永恒如记忆的图像
这是,这是
你的谎言我的王国



一夜之间
时钟殷红的簧舌
在抑郁的宁静中俯首称臣

如此空旷、博大的厅廊
流向坟茔之距的哭泣
早已冷却、早已被
细碎的雨
淋湿



内心的伤痛
通常  让岁月漂白
来不及把灵魂降落
最低的高度,来不及
说句由衷的话
我们无处可栖
只好来到街心公园的
一块草地
看着人来车往,你说
讲个故事吧



最冷的一个夜晚
被雪静静覆盖
当我离开
仅仅只是
离开  天空便
暗了下来

没有过滤过的黑夜
蓝成一面海

而依旧保持我
体香的礁石
拒绝一切
潮湿的问候



记忆暗裸
一个名字就这样
垂挂千年

当月亮紧紧贴于窗的一隅
有人排成长队  敲门
进来,我忍住了
最珍贵的泪水

翻开最后一本书:
听说一把斧子
可以放在
天平上



胸前的十字架
阿门

一排水杉列队整齐
正步走在
离废墟不远的
环行广场

如此平静
凝结着坚挺、傲慢
与绝望

十一

我看见你的
我看见你
的祭坛

每天,你骑着一辆
乳白色的车
穿过灰色楼群,穿过
十三座过街天桥
二十四个红灯路口

你嘴里嚼着爱情
的口香糖
边走边唱

你把影子
留下给我
最后的晚餐

十二

记忆上升
垂直的道路
一个人正低头赶路
追尾的爬行类
近似于两只脚的车
许多事物飞速而过
甚至来不及
看看新娘
羞怯的模样

十三

失去巢
我失去了暖
失去暖
你们失去黄金殿堂

十四


……


《深处的阳光》

很想背转身来  看上几眼
那桃色的花朵开满故园
清脆的手臂挽起
一路童话

云彩想睁开眼睛
爱呵,旗般从容飘浮的忧郁
扬起岁月的风
挂白墙上平静的日历
远去的雨点
溅落的花瓣
随河流的水波漾着甜美
走向生命悲剧的源头

让离去的一切
别再占据季节的果园
栏栅之外,挤满着异地的游客
满含深情的蓓蕾

而惟一的那扇柴门
只留下那些筑巢的蜻蜓


《寂寞》

我的声音在声音中滑落
夜晚倾斜,黑的部分烂熟于心
惟独液体可以稀释
惟独光线变冷,映照着
一个弯曲模糊的人影

天空忍受孤独
在巨大的池塘中央睁开眼睛
而另一双眼睛入睡,你无法看见
最近的脸庞

对于夜眠的鸟,一意孤行的月亮
爱情早以不复存在
有于风过林草,折腰
之后便又直立行走


《雪中的一只兔子》

家在什么地方
为什么要将我躲藏
雪中的一只兔子
被猎人追逐得无处可逃

枪口正瞄准你奔跑的方向
还有一只追猎的狗
也步步紧逼你身后

饥饿与恐惧
已经剥夺你最后的勇气
他们狞笑着
看着你无声地倒在雪地

你始终在想
怎么不是子弹
射穿自己的胸膛
而被一只狗
衔在嘴中


《雨落长沙》

我的双脚接近了
白云,离天空只有
两千厘米
雨便下了

隐约着黛色的模糊
身后村舍、街道、计程的车
在无力拒绝垂直的鼓点
偌大的广场
一只鸟飞翔
一颗心降落

空纸上的光线
穿透夜,穿透
无处逃匿的
泥泞时光

我站在雨的肩上
那空无一物的远方
已不再伪善
不再冷,不再
躲在某处哭泣


《异乡的鸟》

乡愁是一种寂寞
就像鸟在松林尽头
北风击落飞翔的羽毛

在城市拥挤的街口
也偶尔有人停下脚步
看看我缱绻在喧闹的角落
一把胡琴
一群围观的子民
把破落的太阳深深封锁

何止错过
年少的光芒在冬天沉没
谁在故园等我
洁白的围巾
挂在栅栏外摇尾的犬脖

鸟儿时常飞越高山
歌一声、泣一声
衔一串心碎的风铃
我无法追逐白云的影子
白玉的台阶
起风的时候落雪纷飞

我的灵魂披着蓑衣
在南方泥泞的雨里
我的诗歌穿着草鞋
踏着那片永远的土地


《炊烟三行》

1

远方是你手掌温湿的票根
弱不禁风的女子,行囊太沉
而衣袂太轻

2

千里之外的狼群,等待着圣宴
苍白的天空看不见云彩

林中白鹿,啃着青草若有所思

3

石头是你散落的纽扣是你根的
疤痕,谁在昏暗的灯下穿针引线
谁又倾听着蟋蟀的缠绵整夜无眠

4

厉风吹来。冬天催我起程
故乡依旧
你我不再青春年少

5

虚伪有虚伪的良知,挂在树上的夕阳
有望在雪落之前
抛弃一生黄金的骗局

6

一支乡竹的短笛
遗落在长满杜鹃的山坡
音乐披着陈旧的草原

7

整个世界都已沉睡
冷冷的轨,卧在记忆深处
而何处是尽头,那缕断弦的水中宠偶

8

太阳戴着斗笠,秃顶的田野上
麻雀是孤独的

守着爱情的稻草人,寂寞的心事无人聆听

9

沉默的井,对于泪水无关紧要

你以水酿酒,以酒静身

牧归的少年以风取暖

10

水中浮着,你的眼睛
你的脸上,再也看不见
——梦

11

时间推窗而入,让黑夜
陷入尴尬,让梦中醒着的
兰花,傍伤而舞

12

你是空的色彩,复式的楼台
留给黑夜的倒影如此瘦
如此孤零,路慢慢模糊

13

万家灯火的夜,炮竹与烟花
在春天里撒野,忧伤的人
寄与谁听

14

我试图起身:天空萌生幽幻
更辽阔的远方梦着羊群和白云

山岗静立。双手托着野草的下颚


《宿》

那只老鼠
把我当作了敌人
轻点  我无数次梦中的醒

无端倾听山风的耳语
几行诗歌
敌不过半两故乡的米酒
月亮不肯说话
老屋的窗外闲了雪花

落木与心情无关
总有些鸟影的闪现
带走了  冬天
我们猝不及防的
童年

枕着山村入眠
时空的呼吸安详静谧
床头那幅泛黄的年画
隐约着
终极的典故

这一夜
我守着瘦小的家
母亲小心地咳嗽
咳嗽一次  我心跳一下


《父亲》

可知与未可知
道貌与岸然的忧虑
判若为死者

最初的那盏渔火
是在雾中消失的
最初的那曲挽歌
于午后轻飘
一个村落孤独的酒香


他赶着一群羊
走在乡野的田塍
夕阳打在脸上
这些散漫忧伤的

补丁  遮蔽着
许多不可逃离的影子
总有些闪现的人群
纷纷向着
遥远的堤坝奔涌

最老的一棵树
他们称之为
父亲


《飞翔》

飞翔似乎是与鸟类有关的事物
譬如石头  萤火虫  举着灯笼
寻找着家人的女孩
母亲对她说:夜深了
父亲还没有归来

一如简单的定律
伦敦时间  黎明指向子夜
透过月亮的翅膀
远方的人
是否还满怀着忧伤

谁的瞳孔不是白鹿
谁是灯最后的伴侣

春天在哪里
春天在哪里
歌谣拥有铜鼓的深秋
有些黯淡  深远的光泽
在手掌上
呼吸太阳


《八趟车过去了》

等待一个人
我脱去了外衣
手表  钥匙
都在上衣的口袋里

可能什么也等不着
我随手摘了一枝桃花
或者丁香什么的

黯然的香,灯笼般给了许多向往

一趟趟的车过去
行人纷纷穿过这条马路
要踩过一些烟树的阴影
才能到达他们的家


《灯》

没有体验过灯的温暖
是一种悲哀和苍凉

湘南的乡下
童年的草垛跳动着蟋蟀
谁在唤我的乳名
提马灯的女人
就是我年轻的母亲

我就这样一次次地
回家,尔后
缝补我那抑或蚱蜢抑或蚂蝗的
象形文字

就是那盏灯
悬挂在我灵魂的家园
给我温暖
给我希望
并且照亮远方的虔诚

我已离乡多年
无数个夜里
也曾守候着一盏灯

而冬天很冷
没人为我
轻轻挑明
那布满尘垢的灯芯
我的诗笺
也不再贴满落花的补丁


《1997的冬天》

我抱着我的肉体取暖
空间是床
明摆着面黄肌瘦的心脏

可能有人会来
踏雪而归
没等到脚步和光
面包和水
就沉沉入睡

管它白天还是黑夜
有一盏灯就已足够
传说在自己的风里
命运  已随爱迁徙

一座房子  一个姑娘
将是多年回望的故乡
于是
雪花拍拍我的肩
朋友  再见


《老屋的窗》

有无遮挡的玻璃
并不重要  风披的薄暮
已在模糊中消隐

两个人在窗下交谈
香烟吐纳着两张嘴
距离很远
声音很近
忧伤的滋味
坐享其成

我的幸福其实比你冰凉得多
让彼此沉默一会
记住一起去看望过的
那位初中同学

两棵树站立着
阴影匍匐在月亮下面
金锁银锁蛇也有脚
针鼻子大针鼻子长
什么时候才可抵达
对面向阳的那座山坡

这是一次古典的解构
老屋的窗  铺开  伸展
把尘封的律动
交织我们缺钙或者贫血
的手掌  窗外正下着
这个世纪最后一场雪


《留下》

留下生锈的竹椅
留下夜晚
留下心泉栖息的
池塘  留下一泡尿

面对山野
谁的惶恐冒着青烟
拾级而上
泥土与石头不声不响

仅仅只是留下
故乡就手捧那只粗瓷大碗
盛满整个季节的丰收

奶奶在火塘边忙碌
温着那壶
永远烧不开的水
好让我们烫烫脚
烫一烫  那些不知
所措的疲惫


《奔走的春天》

偶尔打开电视,三百六十五天
一首歌的旋律里纠缠着数不清的
大腿。那么多蠕动的肉以及
紧裹在身体中的憧憬,鱼贯向几排被铁栏
隔开的窄小通道,进入,进入,然后齐齐探出
一颗颗零乱的头。我臆想着自己
也在他们的队伍里面,比起那些身材矮小,或者发育不良的
兄弟姐妹,我肯定能够——拼杀在前
冲啊!我们纷纷北上与南下
寻找着需要活着的道路


《念梓》

比春天还要早的梓
满山烂漫
鹅黄的羽翼错落有致

长路没有尽头
等待没有尽头
每当有人经过
不免感慨  太寂寞

谁知晓舒展的手臂
白云挥舞的波浪短裙
谁固守着冬雨的呼吸
在与大自然默默对弈

我有线装的行囊
爱情的参照物
鸡鸣声中沉沦落日

带不走的梓
是晚点末班车的焦虑
千山阻隔着海洋
生命无岸
你我本无尘缘的约定

要不,在如此安静的山野
在冬雪消融的初春
你的笑逐渐冷漠
阳光中
几只鸟雀在更高的枝头
找不到屋檐
与巢


《姜庄》

这是北京最后
一个村庄
夏天取暖  冬天乘凉
蚂蚁在门口排成纵队
它们出发之前
默默等待我的
一一检阅

记不清太阳几点钟起床
反正某年某月某日
没人在乎我的存在
凭着多年前爱过的一个名字
我思考  守着沉默

比起许多人
我要庆幸得多
我还懂得饥饿
懂得留下一个馒头
懂得左手
与右手  模拟几个
可爱的动作

置身八厘米的空间
广场  谁能穿越自己的高度
一个人面对

墙壁  哭了
路在指缝中暗亮
模糊的光影


《夜泊嵩山》

有些冷,弯曲的路
保持着他们
向阳的坡度
黄昏落日以
固体的哑语
声言
  洛水西去

醒来时,山
还寂寞着吗
好在还有鸡鸣
穿过
  凝聚冰花的格窗
慢慢引诱
黑夜的玻璃

卧在最高山岭的
佛,枕着白云
枕着最轻的重心
远远地
拒绝朝圣

身后的尘
抱着那些无关紧要的落叶
茫然所视,直至
你停下来——
然后消失


《太原》

白高粱,黑月亮
晚点的黑夜五月灿烂
那是多年以前,幸福的孩子
一个向北,一个往南

当陌生的广场
成为最脏的手帕
几行泪,于雨中滑落

太原,太原
怀抱忧伤之城
深爱的名字
疼痛一生

而谁知晓这个秘密
谁在驿路的站台心如荒野
今夜,你背靠一树桃花
笑容忧垂,声音郁萎

那枚手帕
丝绸的手帕
芳香已淡
  秋风日凉


《关上娘子》

关内是家乡
背风的屏障春天饱满
黑土地上的那条河
黑土地上的那群羊
戴着黄毡帽,穿着旧衣裳

有人说  这就是  远方
落叶去得早
而炊烟的背后是
黄金的草垛

我的爱人
曾穿过花开的那条路
她看见
最矮的村落
最低的烟火
最瘦的溪流

他牵着你的手
向阳的葵花状于泡沫
扩张的叶子
对着阳光吐出唇舌


《江上南京》

十年过去
苏江之上仍是南京
南下的列车,两行
不知所措的直线
在夜的瞳孔破茧而出

那个人或已入睡
夜太深了

江上不见渔火
不见了桨声
甚至,那梦里扬起的尘
也落于别人的屋顶
  悄然  无声


《一个落雨的夜》

开着的窗,一扇
不能回家的门
你的脚步自远而近
从故乡奔跑而来
只为贴近慢慢失聪的
耳  轻声说
母亲睡了

睡在故乡山岗的母亲
梦潮湿着,一场雨摊开双肩
泪因此滑落

声音很深,背靠彩云
死亡对于我们
已无关紧要
拒绝秋天的落日
打坐在潮湿的草垛
你长发消瘦
让风徒生错觉

跳舞的天使们
忍爱着安然着陆的寂寞
从词到心,一扇反锁的门
钥匙已醒
等待手的归来


《翻唱》

来不及阅读,便翻过
光头的坟墓一度躲在
右侧,少年手捧一本书
背倚秋天的荆刺
静得刺鼻的午后阳光
摆着一副垂帘听政的样子
若有所思
这是他许多年前寄来的一张照片
如今苍老、瘦、在岁月中萎枯

你所不知道的记忆,正如那封
不能抵至的情书,正如渡口
那株槐,拥有
无数个父亲的名字
流淌的河流该是倦了
一条江,从容敞开

只是瞬间发生的感伤
随着定时哐啷之声远远消散
也许,我会回到这列车次
从此起飞。早已启程的少年
能否一笔抹去?

草坪上的弧线,弯腰着
低低的眉睫,飞翔
连接着言不由衷的
天空。散漫着冷漠与忧伤
一双手,是僵冷的,另一双手
放纵的热度也趋于舒缓

请暂时把他们闲置,那些树
依旧披着旧衣裳
尤其是坚挺的部分
裸露着疤痕,看似如此色情
这类似的经历曾经属于
被抛弃或一脚踢开的
美好时光
无数个骚动的夜,交叉成
他们永难抹去的神圣版图
可是,还是在雪天
个人的痕迹,属于你们苟欢的释放

灵魂受审并在做
大病初愈后的旅行
因此
对于悬而未决的
答案,你只能
鸟样降落
横在眼前的景色
剔除抒情,是否还能
拥有饱满的前身

关于重逢的约定是可笑的
事实将有两种可能
一是你早有身孕
再是我病情加重
倾向于欲望的浮肿
两颗镶在记忆中的
假牙,事先打破
尴尬的沉默


《岢岚》

醒着的站台,只等你
跋山涉水,朝北驶来
穿着五月花裙的燕子
满衔春泥,茫视四周无声的荒凉
挂在不远处的几缕炊烟,表情慌乱
夸张地掩饰,看似合理的紧张
一个地图上很能出现的
小城,竟成为
你所向往的
阳光圣殿
多年后,你说
那是流放爱情的故乡

我终将离去,带着日渐冷却的温暖
诗歌永难忽略的富矿
深情祭奠——
守候溪泉的几丛灌木
夹在记忆的景深,慢慢模糊

我想找片避风的广场
环抱陨落的月光
羊群栖息的胡杨山丘
辽阔的原野遍地葵花
乌鸦是幸福的,有人将它的影子
浮雕在白雪上
没人看见噙满泪水的眼睛
拥抱夕阳

再近的路程
丢失心,将多么遥远
好在高原上的这座小城,依然脸上蒙尘
让人难以触摸真相,让体温凝固
变硬、变冷,最终风化


《红树林》

潮汐过后,依旧有人
穿越那片密林,海独自燃烧
不再宁静的土地
低声述说:他们来过
以最轻的速度
窃取一道风景的命题

无非是一种知觉,搭便船返乡
无非是一扇面朝夕阳的窗
拂过夜的惊悸,寒鸟醒来
外面风雨林立

其实我早就知晓,杜伊诺的城堡
哀歌为谁而伤。拦腰折杀的海
不曾漂浮消失的背影

绝尘的肉身,作为落叶的方式步入速朽
变成光线无从抵至的高度
好在这种岁月并不久长,我将离开
让最深的红,弥漫,弥漫
与自己毫无关联的历史事件
但森林集结着,最挺拔的树
母乳般细腻的泥床,允诺辰光
在瞬间不安的躁动里揭开谜底
蝙蝠沿着教堂的房梁
倒悬,望着寂静

不至于因某封不恰当的信件
放逐笼中安详的豹
感谢牢笼,或是
意识的背叛

而北方依旧冰灯明亮
两个人的穿行
留下歌特、拜占庭、一座中世纪古钟
留下红树林
留下  未来传说中的
我们


《花》

于是有草叶的轻舞
柳白的思绪回到那个冬天
唉,多少年

最美的少女哑然失笑
瞧,春天多美妙
一条路的尽头

森林失火。一缕风的尽头还有
粉色手帕,故事中千年等候
瘦小的黎明井儿渴了

记住彼此相爱的时光
有人敲门
这首诗歌的衣裳
又只能缝补一半
还有一只长长衣袖在你故乡
网织的炊烟上  无声歌唱


《学院路以北》

哪是东哪是西哪南哪北
早晨或是傍晚
我也许有个大概方位

我站在左边
右边便是东了
站在上游
下游便是南了

妈妈曾经告诉我
太阳从东方出来的

若是黑夜、雨天、黯淡的季节
让我从哪里回到
学院路以北

我只知道有一座桥
到了302、367路的站牌下
穿过几排楼房
当看见一个十字路口
左边就是我的家了

好在谁都知道学院路
谁都知道蓟门桥
可谁知道了小月河
谁知道不开花的树
也是不能忘却的风景


《活着》

有时候
需要点毫无理由
朋友写信告诉我
快快活活地活着
也想想家里的父母亲
给他们写个信
或寄点什么

有人一生读懂的两个字
我只用了
一个冬天
冬天  隔离  还有怀念

由梦至梦
辗转成空
准备好了吗
一个声音在说
我等你去天堂放羊


《流浪的诗人》

城市的末班车
留给谁的一张通牒
路灯的影子
招引流浪的诗人
苦苦追随

这是宿命的碑
生命最原始的定格
也许将找不到路
也许,世界的背篓
只有一把衰败的草叶

阳光渐渐变冷
甚至,灰尘
都是你我翕张的唇

无助的孩子
你选择飘零
黑夜的寒露
打湿你美丽的双眼

幽深的井
是寂寞的家园
没有谁走过来
轻拍你落雪的肩


《宝贝,请催我入眠》

我的肉体可能会比今天的午餐简单得多
你忙来忙去一会刷碗一会切菜一会喝水
梳头照镜子擦鼻涕嗑瓜子削苹果
还时不时地重复你爱我么
你脸上常挂着忧郁的笑
宝贝
今夜风吹得窗玻璃沙沙响
我害怕了


《墙》

穿破它苍白的影子
就可以抵至血色的黎明
一只大鸟,时时惊飞一圈圈尘梦
溅落斑斑的光晕

凝视也是一种倾注
我的心也因此破墙而出

再看看夜幕中的风帆
于清冷的水波暗语神伤
请伸出灰色的手掌
遮掩住难以回避的苍凉

我们已孤独很久
不是为等待这堵冰冷的墙
你不要为此拒绝,或者独自挽留
珍惜它的存在  感恩它温柔的表白
天空挂满片片云彩
那是我所依恋的岁月

漂流也是一种美
有了墙,才能自由地飞翔


《完成词》

词语记住了童年
下了三十年,这场永不着陆的
大雪,为什么时候
懂得——消失

看不见的肉身
虚构是正常的
黑夜里的雪,很轻
并在你身后摊开双手
一段往事被指去

从词到词,温暖敞开
如同旧情无法了却
如同,夜路人的行囊
遣失前夜

我们赶路,动物安睡
语言只是即兴风格
过去的面孔回归泥土
一座墓碑,停在矿野


《失眠的工地》

要做到彼此相安无事
其实还真有点难度
我面前的工地需要寂静
需要暗,一张十六开或是
八开的光亮

可你们站在与我齐肩的
高度,我在云端之上
在你们强光探照
有着文字堆砌的
荧光的室内

哐哐冬天降临
清脆的乐音里雪花
不知所措
你们的高处是寒
有风鼓动一片感伤
以西移,漫漫无际


《夜风》

裸体的夜晚只有他在此刻醒着
虽说不见恋爱的草叶
一条通向远方的路脚步迟疑
是我还将启程,我想他知道
卸下的重量,雪越积越厚

林中没有白鹿
一棵树在回忆童年
寂寞的一天又过去了
好在风来,裹着尘穿行

你的心跳在别人体内
你的恋人早已入睡
你去,又将回来
在我窗前驻足片刻


《轻》


一块围巾
香烟
这个夜晚比想象中冷

飘散的白
比花朵柔弱得多

邻家的猫一直暗恋着我
妙呜一声
与切断台灯的动作
断藕丝连


《自己的挽歌》

你必须接受他们的过错
这貌似合理的入侵,雪的唾沫
以及丁香的澹妄芳菲熹微

每天都要醒来
醒来后又无家可归
这世界早以面目支离
而死者,游牧的灵魂无从安息

我,在绝望的黑夜站在风里
爱情状于兰草
一枚盗版的月亮翻唱记忆
其实,美如此短暂
岁月的鲸吞又无法回避

固守着王
惟一的宫殿亦水漫红墙
所有的伺臣都溃退千里
这珍玉的雕栏与锦簇楼台
在脚下土崩瓦解
你无须坚持,无需哀怜
不朽的荒原已张开鹏翼

炊烟难稠
但火焰不零
村庄已腹
但犁铧警醒
来,挤压我、剥夺我吧
你们,我爱的上帝与敌人

只要诗歌活着
草原的马群
向着海洋
……


《爱我,就搭火车》

我的心只能
容下一片单程落叶
爱我,就搭火车

要经过那座熟睡的城市
江上无人掌灯。爱我
就搭火车

若是心在南京
或最终抵达潮声的海宁
我还在上车
或者登岸。被你遗弃的海
依旧,水深处徘徊


《雪中的梅》

你抱着四朵梅
远去  你捧着
夜的香
于土地的内心
于落日的哑语
远远  离去

窗台上的钥匙
在阳光中闪着光亮
嘘,不要声张
母亲睡了