一部好玩的鬼学概论 ——《鬼话连篇》

    扬州八怪中的大画家罗聘（号两峰，1733～1799）是一位多面手，山水、人物、花卉无不高妙，而他最喜欢画的却是鬼，其《鬼趣图》名声极大，清人笔记中颇多记载和评论，后来又有多种印本。鲁迅先生看到一种印本以后，评论道：“清朝人的笔记里，常说罗两峰的《鬼趣图》，真写得鬼气拂拂；后来那图由文明书局印出来了，却不过一个奇瘦，一个矮胖，一个臃肿的模样，并不见得怎样的出奇，还不如只看笔记有趣。”（《南腔北调集·捣鬼心传》）。世界上本没有鬼，但古人头脑里有鬼，古今语汇中也常常见鬼（例如“有钱能使鬼推磨”这话现在还很时髦），而这鬼只宜通过口头或文字来谈谈，一旦用图形过于直观地把它落实下来，反容易吃力不讨好。古人说画鬼容易画犬马难，那是从写实的角度说的，鬼听你画成什么样子，均无从指正批评，而画犬马如果不像，那就通不过；但是从另一个角度说，鬼其实更不容易画，本属虚无的东西一旦化为具体的形象，“鬼气”就会受到严重的限制，不免要大打折扣了。鬼有鬼的气场，很不容易下笔的。

    所以历来以画鬼著称的画家很少，而以谈鬼著称的作家则甚多，单以清朝来说，名家已经辈出，写《聊斋志异》的蒲松龄、《阅微草堂笔记》的纪昀、《子不语》的袁枚、《何典》的张南庄，堪称四大金刚。《何典》一书又名《十一才子鬼话连篇录》，先有上海申报馆光绪年间印本，将近半个世纪以后新出了刘半农先生的点校本，此后又出过多种本子，流传甚广。鲁迅先生很看好此书，肯定它“谈鬼物正像人间”，“便是信口开河的地方，也常能令人仿佛有会于心”（《集外集拾遗·〈何典〉题记》）。谈鬼的妙处本在于让人有会于心，可以忽远忽近地联想到人间，所以有不少人喜欢姑妄言之姑妄听之，甚至还出现过《不怕鬼的故事》那样政治性很强、意义极重大的文本；即使是一味讲奇迹和迷信，虽然相对低级，但也可以借此窥见一时的社会心理和文化心理，亦非毫无意思的言说，顶多被彻底的无鬼论者斥为“鬼话”而已。《何典》一书有十卷十回之多，比起笔记里有关条目短短的文字，那当然可以说是“鬼话连篇”；这四个字在口语中原是常常会用到的，取为书名，实在现成而亲切。

    最近得到程章灿先生的一本新著，书名迳题为《鬼话连篇》（广西师范大学出版社2011年版），其中的文章，先前在《文史知识》杂志里断断续续读到过一些，很感兴趣，现在成批地隆重推出，尤为盛事，赶紧通读一过，更觉大有收获。程先生之所谓“鬼话”，同通常的义项有所不同，指的是“关于鬼的谈论评说”。作者在代序中指出：“古人很喜欢写笔记，几乎无话不可谈，谈论诗的叫做诗话，谈论词的叫做词话，谈论赋的叫做赋话，谈论文的叫做文话，谈论四六的叫做四六话……照这个体例，谈论鬼的随笔，应该叫做‘鬼话’。”所以此书中的“鬼话”全是对于鬼的叙述和研究，计分为四大部分：鬼的形相、鬼的社会、鬼的文化、鬼的周边；每一部分再分若干小题目予以具体的展开，凡三十六篇。程先生的行文采用仍带学院派气息的随笔体，知识性很强，所以全书可以说是一部四章三十六节的“鬼学概论”。读完此书，对于鬼的方方面面，就能有相当全面的了解。该书的部分章节曾经在《文史知识》发表过，其学术价值和行文风格由此已不难推见。

    所谓“仍带学院派气息”，指的是书中言必有据，头绪分明，既无戏说，也不多作发挥，偶有隐幽难明之处，毅然存疑，以俟后贤，这样的路子可以说是乾嘉汉学家式的。例如《鬼的生老病死》一节，即逐层加以论述，关于鬼的生病有云——

    鬼是倒霉的，虽然死过一次，却和活人一样，有时也要忍受病痛的折磨。《南史》卷三二《张邵传》、《湖海新志夷坚续志》后集卷二怪异门、《太平御览》卷七二二引《宋书》、《太平广记》卷二一八《徐文伯》引《谈薮》、《睽车志》以及张杲《医说》等书，都载录了名医徐秋夫为一个名叫斛斯（一作斯僧平）的鬼治腰病的故事。斛斯得了腰疾，苦不堪言，央求徐氏为其诊治。然而鬼无形，不便着手，徐秋夫乃捆扎一个草人，在相关部位针灸之后，迅速治好鬼的腰痛，令鬼感激涕零。这个故事似乎最早见于南朝吴均《续齐谐记》，后来代代相传，流传甚广，甚至被载入正史。清人甘熙《白下琐言》中亦记有类似的针灸治鬼病的传闻。

    文字虽通脱，资料却翔实，讲一个小问题而动用多种古籍，而且卷数和细目都标得一清二楚——这正是讲究持之有故的学院派作派。以八抬大轿伺候一个腰疼的小鬼，流露出作者的谨严学风和文献功夫，是大可钦佩的。

    但是紧跟着又有一段，也是本节的最后一段——

    有一件事让我至今纳闷：鬼的病是做人时就落下的，还是做鬼后染上的？但我可以肯定，鬼病还得人来治。

    论文里是不兴这样立言的；而在随笔里则无论横里说竖着说，皆无不可，或纳闷或肯定，行所无事。这样来谈论鬼，自然令读者喜闻乐见，不仅获得知识，而且深感好玩。《耳径通幽》、《鬼诗是怎样生成的》、《墨西哥的鬼节》等篇，尤为新鲜有趣。论文往往无趣，硬型学院派论文尤其排斥趣味，论文就要讲道理，而道理往往是严肃的；其实讲道理而带点趣味性，又有何不可，只要不堕入恶趣便行。

    程先生此书头头是道，雅趣纷呈，一旦开始来读，就舍不得放下；但偶尔似乎也还有值得商榷之处。谈鬼而质疑问难，似乎大杀风景，但这也不过是姑妄言之，又何伤乎。例如本书中曾经提到“液体似乎对鬼有某种天然的威胁，从鼻涕到唾沫，都要避忌”。今按，唾沫之类固然是鬼害怕的东西，但似宜就事论事，不必扩大化为整个“液体”，事实上鬼对某些液体——例如酒——就并不避忌，相反倒是很喜欢的。他们欣赏美酒，虽然不喝下去，却将香气统统吸走，让酒变成淡而无味的白水，这是本书中详细叙述过的。唾沫的情况则不同，向鬼吐唾沫确实有杀伤力，所以人们有时也会对别人吐唾沫，以表明对于对方的蔑视和痛恨。先前民俗学家江绍原先生讲过这个问题，多有见道之言，足供参考。又本书中说“狐鬼难分”，此说似亦不确，狐狸精乃是“精”，并不是鬼。人死后变成鬼，物修炼可成精，鬼有鬼相，精呈人形（但弄不好也会现出原形），实为两类，不宜混为一谈。我在这里吹毛求疵，盖亦学院派题中应有之义，想不见怪。

    最后不妨顺便说说，先前钱锺书先生写过一篇短文，题目就叫《鬼话连篇》（《清华周刊》第38卷第6期，1932年11月7日），他当然另有所指和寄托，也非常好玩。后来李金发先生也曾经以此四字为题来讲鬼的故事。如此，则先已有张南庄及钱、李二公都写过《鬼话连篇》，再拿这四个字做书名，似乎就值得认真斟酌一下了。换个书名的办法其实也很现成：古今诗话的名目五花八门，其中最朴实的往往就直书某人诗话，例如有《蔡宽夫诗话》、《莫砺锋诗话》等等；所以我很想建议作者在《鬼话连篇》再版时改题《程章灿鬼话》。这本书本来就是程先生的一家之言，也就是程氏的一家“鬼话”。受程书启发，我颇想写一组谈论古代各路妖魔精怪的随笔（因为材料易得，尤其要大谈往往毛遂自荐或勇当“小三”的狐狸精），总题目拟即作《顾农怪话》。这样的书名初看之下或者可能有所误会，不去管它，看下去自然会明白，何况见怪不怪，亦是读书人应具之修养。大而言之，一不怕鬼，二不怕怪，乃是生活里很重要的基本功，区区书名，又何足避忌哉。