40岁还不成熟:名人人生留言

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/04/28 22:28:22

“如果到了生命的尽头,会对这个世界最后说点什么呢?”这个问题,想必在每个人的人生中,都有可能突然闪现,让人陷入思考。

莎士比亚说:“一个人的临终遗言就像深沉的音乐一般,有一种自然吸引注意的力量。”

又到清明。我们搜集了一些名人遗言,看后发现:人最后不能忘记的,只有感情。不管是用忧伤的、平静的、哲理的甚至幽默的方式说出来,虽然“死去元知万事空”,但让人“离开”时都放不下的,是爱。

看到今天日本对核泄漏无法招架的困境,当初发展核科学的科学家们会不会有一丝惊恐?很多大科学家,在弥留之际,都对自己的最高发现心存敬畏。他们最后说出的,就像是对地球、人类命运的终极密码。

利比亚的战火还在延续。那些曾在历史上发动了战争的政治家,从他们生命的最后话语里,似乎也能听到些许辩解与“懊悔”。

当然,更多的人生留言里,人们只是想最后一次对爱人、朋友、孩子说:“这一生,我爱你。”

应晓燕  

命运密码本

2011.4.3

名人遗言浩如烟海,其中有很多“临别赠言”都能给活着的人以启示,这里特别选取的是部分科学家与政治家的人生最后话语。在日本核危机考验全人类、利比亚战火纷飞的今天,他们的话语就像隐晦的密码,让人想到“未来”这个大主题。

“从墓地回家的路上,每个人都可能成为哲学家。”关于生死的问题,总会在人们活着的某个时刻悄悄拜访你。生命的总结对每个人来说,都是不能回避的。一些人的总结暗含着地球发展、人类命运的重大话题,这也许能给人带来更深刻的思考。

居里夫人

“我不要这个,希望人们不要打扰我。”

这是居里夫人临终时对前来注射药物的医生发出的微弱喊声。她只想安安静静地离开,希望旁人不要打扰她,哪怕是医生。

居里夫人证明了放射性元素的存在并把它们分离出来,除了科学天赋,能取得这样的成就更是因为在难以想象的困难条件下从事科学研究的热忱和顽强。居里夫人是因为放射性元素导致的白血病最终逝世在疗养院。取得非凡的科学成就却并不能完全控制可能带来的危险,自然让人敬畏,科学这把双刃剑时刻考问着人类:用,还是不用?

牛顿

“我不知道世上的人对我怎样评价。我却这样认为,我好像是在海滨玩耍的孩子,时而拾到几块莹洁的石子,时而拾到几片美丽的贝壳并为之欢欣。那浩瀚的真理的海洋仍展现在面前。”

在英国伦敦威斯敏斯特教堂里,竖立着一座墓碑,碑文是用拉丁文写成的。碑文的最末一句是这样写的:“让人类欢呼曾经存在过这样伟大的人类之光。”——这是人们对伟大的科学家牛顿的赞颂。

牛顿作为科学家和近代科学的力学奠基人,他在很多领域都取得巨大成就。他在临终遗言中说:“那浩瀚的真理的海洋仍展现在面前。”巨人对科学仍旧保持谦虚与敬畏的态度。

爱迪生

“那边的景色真不错。”

大发明家爱迪生年过八旬还整天在实验室里和年轻人一起忙于科研,终于因体力不支而昏倒。在病房里,经过抢救的老人又醒了过来。面对着焦虑不安的亲友,他微笑着说:“那边的景色真不错。”不久,他便去了那个“不错”的世界。

坦然面对身边的一切,乐观对待人生直至死亡。这也是爱迪生一生的态度。

地震、海啸、战争,这一切让地球伤痕累累;但乐观,一定是人类生存下去的法宝。

爱迪生还有一句名言经常被我们提起:“天才就是百分之九十九的勤奋加百分之一的天分”,只不过我们往往忽略了这句名言的下半句,那被遗忘的下半句是:“但那百分之一的天分是最重要的,甚至比那百分之九十九的勤奋还重要。”这话让什么也发明不出的人,真释然。

培根

“我的冻鸡呢?我的冻鸡怎么样啦?”

培根是英国著名的哲学家和科学家,因做动物防腐试验不幸感染风寒。他不顾疾病缠身,仍然坚持在实验室工作:杀了一只鸡,用冰雪填好鸡膛……随后跌倒在地。被抬回屋内躺在床上时,他满脑子想的还是防腐试验,口中念叨:“我的冻鸡呢?我的冻鸡怎么样啦?”直至生命的终结,这成为了培根最后留下来的话。

培根提倡只有实验才能验证真理。这句话可以有新的解读,当一项功能强大的科学新发现还不能全面了解与掌握时,就需要不断地研究,对科学应该抱有审慎的态度。这让人想到一些具有重大争议的新技术,比如克隆技术,当不能完全解决伦理争议时,对这些科学技术应该持谨慎态度。

爱因斯坦

“不发讣告,不搞葬礼,不建坟墓,不立纪念碑。”

爱因斯坦曾在《我的世界观》一文中说:“安逸与享乐与我无缘。照亮我前进并不断给我勇气的,是善、美、真,除此之外,在我看来都是空虚的。”

有人说,爱因斯坦除了相对论的伟大成就外,他对于世界军事格局、世界生态格局的改变也是“功不可没”的。一些观点认为,爱因斯坦的研究直接导致了原子弹的研发成功,直接导致了核武器的扩散以及核能的运用。这些非议是因为爱因斯坦曾致信当时的美国总统罗斯福,提出了关于核武器的建议。

这样的言论是不公平的,爱因斯坦的主要成就是相对论,属于物理学的力学范畴,和核关系不大。即便是这样,爱因斯坦也公开表示,一生中最后悔的事情就是向罗斯福写的那封信。

奥本海默

“现在我变成了死亡,世界的破坏者。”

罗伯特·奥本海默是“原子弹之父”,他是曼哈顿项目的科学指导员,也正是曼哈顿项目发明了原子弹。奥本海默是一位非常杰出的物理学家和理论家,他常把这个时代看做是一个不负责任的科学家狂妄自大地不受控制地把人类带到原子核造成的最终毁灭的道路上。

1945年,在美国新墨西哥州,奥本海默检查废墟,这里正是开展第一颗原子弹实验的地方。当时,奥本海默说了一句著名的话——“当见证着这个令人难以置信的武器破坏力测试时,让我回想起印度圣经《博伽梵歌》里的几句话,现在我变成了死亡,世界的破坏者。”

道尔顿

“今晚……微雨……”

道尔顿是英国化学家和皇家学会会员,道尔顿对观测天气情有独钟,每天晚上8点45分,他都要在本子上将当天的气象情况认真详细地记录下来,一做就是50余年。在生命的尽头,他极度虚弱,但仍然坚持观察完气象,用颤抖的手握笔记录,口中断断续续地念道:“今晚……微雨……”然后静静地躺下,告别了天天观察的世界。

认真是一个科学家必备的素质,是一种严谨的态度,希望这段留言能给在此次日本核泄漏危机中,发生计算差错的东电公司一点启发。辐射超标数值屡次“摆乌龙”,真是吓了世界一大跳。

拿破仑

“法兰西……军队,冲啊”

这是大家比较接受的拿破仑的遗言,和很多名人一样,拿破仑的遗言还有另一个版本,“我的约瑟芬。”这句话表明了他对自己第一个妻子真心的爱。

很多人更愿意相信后一种,一生征战,最后也可能会有点疲倦吧。也许温情更能成为英雄的归宿。

轰炸广岛的美军飞行员

……

第二次世界大战期间在日本广岛投下第一颗原子弹的美国飞行员、美国陆军退役准将保罗·蒂贝茨2007年去世。“他走得很平静。”蒂贝茨的朋友说,“孩子们都守在身边,而他本人没有临终遗言。”蒂贝茨早就厌恶了外界对他投掷原子弹的不间断质疑与批评,因此告诉家人和朋友,他死后不要举行葬礼,更不要立墓碑,因为他担心自己的墓地会成为反核示威者们抗议的集中地,甚至可能会招来破坏墓地的人。

丘吉尔

“我已经准备好了去见上帝,不管上帝是否已准备好了酷刑来质问我。”

这是丘吉尔遗言的一个版本,而另一个版本更加短小精悍,丘吉尔对身边的妹夫说:“唉,烦死了。”随即就闭上了眼睛。不管丘吉尔临终时说的到底是哪一种,都能听得出来,他厌烦了,也许是经历过残酷的战争,虽然并不畏惧死亡,但真的烦了。

艾森豪威尔

“我始终爱我的夫人!我始终爱我的儿子!我始终爱我的孙子!我始终爱我的祖国!”

艾森豪威尔的“四爱遗言”广为人知。他的一生波澜壮阔,从叱咤战场的五星上将,到哥伦比亚大学的校长,再到美国总统。艾森豪威尔的一生经历了一个男人希望经历的所有事情。作为军人,他战胜了对手;作为政治家,他的名字和冷战政策连在一起;他的功过是非,自有评说。只不过,如此伟大的人物最后想到的是自己的家人,而绝非那些成功。也许平淡是真吧。

链接

头号战争犯

死前也颤抖

希特勒

“我也从来没有希望在可怕的第一次世界大战之后,还会再经历一次以美国或英国为敌的世界战争。”

头号战争犯、犯下滔天罪行的希特勒在末日来临之前,也想为自己辩解一番,写下了这样的政治遗言。对世人犯下不可饶恕之罪的希特勒,将被永远地钉在历史的耻辱柱上,他的辩解比起二战中的死难者来说,根本不值一提,他的良心将永远不得安宁,这就是打乱世界和平的“战争恶魔”的最终下场。发动战争的人,将接受历史、良知、人性永久的拷问。

战争带给人们的创伤是长久的,只留下满目疮痍。目前在伊拉克、阿富汗、利比亚生活的人们已饱受战争之苦。战争所引发的痛苦让人类反思,到底该用什么样的方法去解决争端。人们深切呼唤:不要战争,让和平早日来到吧!

胡克非 应晓燕 X152

余音

“现在我想睡了。”

英国诗人拜伦厌倦了战争,并且因发高烧及长久未进食而消瘦无力,他轻声地说完这句话后,便安详地闭上了眼睛。

“他们在等?他们在等?那么,就让他们等吧。”

有人安慰即将去世的美国将军伊桑·艾伦说有天使在等待他,他这样回答。

“没有别的了,能做的只有死亡了。”

英国女作家简·奥斯汀临终时,她的姐妹问她还有什么想做的,她这样回答。

“死亡?我应该说不,亲爱的朋友。巴里莫尔绝不会让这种庸俗的事情发生在自己身上的。”

美国男演员约翰·巴里莫尔

“我马上就要——或者说我即将——死去了,这两种表达方式都是正确的。”

法国著名学者多米尼克·鲍赫斯

“哦,我不会死吧?死亡不能使我们分离,我们是如此的快乐。”

英国小说《简·爱》的女作者夏洛蒂·勃朗特去世前对她结婚仅9个月的丈夫说。

“我一点也不怕死。”

《进化论》作者达尔文

“上帝,出什么事了?”

英国戴安娜王妃因严重车祸去世,这是在车中,她最后清醒地问话。

“我必须走进去了,大雾升起来了。”

美国女诗人艾米莉·狄更斯

“来,我的小女儿,把你的小手递给我。”

德国文学家歌德

“我知道你要杀死我,开枪吧,胆小鬼。你只能杀死一个人,但是不能杀死他的灵魂。”

玻利维亚革命者切·格瓦拉面对暗杀他的人说。

胡克非 
情感纪念册
 
情感纪 “题破稿纸百万张,写秃毛锥十万管”。在中国抗日救亡的漫天烽火中,在国家危难存亡之际,邹韬奋没有一天不拿着笔在战斗,直至生命最后一息。 邹韬奋1926年任《生活》周刊主编,从做记者、写文章,到办报、办刊、办书店,他用文化事业唤起民众抗日救国的热情,他不仅是中国近代文化史上的一位出版大家,更是一个用特殊材料“制造”的优秀共产党员。 邹韬
“每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉!”这是三毛留下的最后遗言,也是爱情的宣言。这里选取的是在生命的最后时刻留给亲人朋友的话语。一句句话语中,难舍的是亲情,放不下的是牵挂,“心心复心心,结爱务在深”,正因为这份割舍不断的情缘,让逝者安宁、生者想念。
故事三
一份遗愿清单
尽显母亲牵挂
凯特·格林尼是一位妻子和两个男孩儿的母亲,但她已经无法再胜任生活赋予她的角色了,因为她罹患了癌症。这是她的遗愿清单。
让孩子们把数学学好。
当孩子们问问题的时候,永远要有问必答。
记录下孩子们取得的每一个成就。
即便只是和孩子们短暂分离也要吻别。
多拍些照片,特别是当你们年轻的时候。
不要让孩子们骑摩托车或玩滑板,尤其在公路上更不可以。
新年的时候带孩子们去一趟瑞士,让他们看看当年爸爸向妈妈求婚的地方。
要让他们学会尊重女性,不要做脚踏两只船的事。
买张餐桌吧,这样全家人至少每周能聚餐一次。
找一个新伴侣然后安定下来,生活中有女性会对孩子们产生好的影响,会让他们的生活更安定。
你们的妈妈喜欢沿着河岸散步。
妈妈喜欢捉小螃蟹。
妈妈不喜欢刮风的天气。
不要把你的船停放在屋外,给孩子们多留些玩耍的空间。
教孩子们要准时,说话要直接。
费恩的拥抱永远是那么特别。X152
故事四
妻子吻别丈夫
相约来生再聚
英国电视台播出了一段令人震撼的录像。癌症患者克雷格同意让一名加拿大电影导演记录下他生命的最后时刻,克雷格认为播出自己生命最后时刻的录像能够起到教育作用。录像中,和他生活了37年的妻子一直守在他身旁。45分钟后,克雷格离开了这个世界。在丈夫的最后时刻,妻子玛丽对他说:“我可以吻你吗?”他回答道:“当然。”他们告诉彼此,自己深爱着对方。玛丽最后说:“一路平安,我们还会团聚的。”杨凌
故事五
福岛勇士留言
想念双亲发妻
全世界的人们都在企盼日本福岛50勇士能平安回来,他们的话应该算是留言。但在这个危急的时刻,这些人抱着必死的决心,他们的话语感动了世界。
“我告诉妻子要去福岛。她吓了一跳,但仍尽力让脸上恢复平静,只让我小心点儿。”“福岛50勇士”之一的东京消防署特别救助队福留队长说。
在日本的微博上,一个“死士”的女儿的留言被大量转载。“爸爸还有半年就该退休了。当他说去福岛核电站的时候,我眼泪一直流个不停,爸爸说他和同事这次能不能处理好这次事故,关系到核电发展的未来,因此使命感重大。真的,我从没有这样为他感到骄傲过!”
负责电力维修的铃木在进入核电站后只用电话和家人联系过一次,“孩子们一直说支持我,妻子已不安到无法开口。”现在,铃木和家人只能通过电子邮件联络。而同样负责电力维修工作的田村说:“如果可以选择一样东西拥有的话,我真想立刻见到妻子和我的父母。”张迪
链接
法国大数学家
临终还在算数
鲍莱尔是法国数学家。鲍莱尔一生潜心研究数学,曾经动情地说:“数学维持着我的生命。”后来,他重病缠身,弥留之际亲戚朋友守候在旁边。过了很久,数学家没有发出一丝声响。不知谁轻轻地说了一句:“天哪!已经没有呼吸了。”人们听后立即围了上去,大声地呼唤着“鲍莱尔,鲍莱尔……”“亲爱的,你连遗嘱的事一句也没有提,怎么就可以……”饱含泪水的妻子一边说一边摇着丈夫的身体。可他还是静静地躺着,没有动一下。“让我来试一试。”一位好友说道,然后把嘴凑到数学家的耳边问:“鲍莱尔,12的平方等于多少?”这时候,在场的人都听到他发出了极其微弱的声音:“144”。
余音
“来过、 活过 、爱过, 就已经足够了。”
古龙
“我看到黑光。”
法国作家维克多·雨果说
“一个国王,应该站着死。”
法国国王路易十八
“算啦,你走开吧。只有没有说够的傻瓜才有临终遗言。”
马克思在生命最后一刻,对想写下他的话的女管家说。
“我不是能轻易就死的,不过我并不惧怕死亡。”
美国国父华盛顿
“太美了。”
美国女作家布朗宁的丈夫问她感觉怎么样时,她回答她的丈夫。
“不要让可怜的莱莉(他的情妇)饿着。”
英国国王 查理二世
“朋友们鼓掌了,喜剧结束了。”
贝多芬
“我头痛欲裂。”
美国总统罗斯福。他死于脑溢血。
“我已经冒犯了上帝和芸芸众生,因为我的工作没有达到它应有的水平。”
达·芬奇
“你为什么哭泣,你认为我永生吗?”
法国国王 路易十四
“吾即苦难。我想,我将转为神。”
罗马皇帝 斯佩西安
“我感到我的上面长满野菊花。”
英国著名诗人济慈,当他意识到死亡已经来临时,把他最后的思想表达在诗中。
“还好,托马斯·杰佛逊还活着。”
美国总统约翰·阿达姆斯临终时说。他不知道托马斯·杰佛逊也在同一天去世了。
杨凌
 
 
生死对答录杰克·莱曼他是好莱坞谐星,曾与玛丽莲·梦露合作。不过他留给自己的语言却非常简练,在他的墓碑上,除了他自己姓名外,只有一个字“in”,翻译出来就是:“杰克·莱曼在里面”。杰克·莱曼 1925-2001 他是美国著名的“脱口秀”滑稽演员,他的墓志铭是:“#$%& @!&% #?!$% @?*&!@"#!* @*$! &!%?”.&!%?””参观他墓地的人,无不莞尔。乔治·卡曼 (1937-2008) 请坐,拔和喊,吐一吐。一颗牙拔完了。无名一个快要失去生命的人,他会说些什么?人们会问他怎样的问题?“感谢俄勒冈州的‘尊严死法’,让我终于可以在周二彻底结束与癌症的长期斗争。对我而言,需要准备的一件事情,就是停掉镇痛剂,找回自己仅存不多的自尊心。我是谁并不重要。无休无止的病痛,疲惫不堪。最后的最后,我被允许寻回一点点的自尊。有疑问的人不必客气,可以随意提问。”3月5日,一个名为Lucidending的网友在美国社交网站上悄悄地留下了这样一段话。他的真实身份?他为什么要这样做?没有人知道。唯一知道的,是他身受癌症困扰,并决定在三天后以安乐死的方式主动告别这个世界。事实上,剩给他的时间已不足三天——这个判断来源于Lucidending留言的标题:余命51小时。美国俄勒冈州在1997年通过相关法律,允许患有晚期疾病的成年俄勒冈州居民,获取并自我服用致命剂量的药物。根据该州公共卫生处今年1月的报告,去年俄勒冈州共开出了96份这样的处方。但在Lucidending之前,没有人尝试将自己的经历放到网络,并愿意接受别人的提问。提问小心翼翼地开始。“能告诉我你患的是什么癌吗?”“淋巴癌。到处扩散。”“你和癌症斗争了多久?”“6年。现在已经扩散到脑部了,不可能再进行任何手术。”“剩下的时间准备怎么度过?”“最初的24小时和家人在一起。用新买的iPad看看留言板和照片之类的。星期一的话,准备写尽量多的信。我非常怕死,但对我的照顾已成为家人的沉重负担。”“余命51小时”在转瞬之间即上升为热门话题,世界各地提问在短时间内接踵而至。“最留恋的?”“最留恋的是‘人生’。不过不是现在这种人生,而是窗外的人生。”“最珍贵的记忆?”“是我的侄子战胜了癌。他很小的时候被查出患上了癌,不过后来在费城的儿童医院治好了。之后9年都没有再复发过。”“你有儿子或者孙子吗?你觉得最骄傲的事情是什么?”“既没有儿子也没有孙子。最骄傲的事情,是能够大学毕业。”“对什么事情感到后悔吗?”“只有一件。高中的时候没有把订婚戒指交给女朋友。吵了很蠢的一场架,然后我就去当兵,这是唯一感到后悔的一件事。”“不如现在把戒指送出。还来得及!”“这不太好。我们在9个月前通过电话。她并不知道我的病,却仍然答应见我了!我准备周一写信给她,但绝不会提戒指的事情。我会把戒指带走。”“你对死这件事不会感到害怕吗?你不怕死吗?”“非常恐惧!但绝对、绝对不会跟家里人说。现在只祈祷不会太疼。”“你相信‘死后世界’的存在吗?是信或者不信左右了你的决定吗?”“都不是。是痛苦和恐惧让我作出了这个决定。我不能行走,不能移动,没法恋爱,也没有未来。活着对我来说只有疼痛。”“你的朋友和家人有没有劝说让你坚持下去?还是说他们决定完全尊重你的意见?”“我得到了他们的理解。按照我的意愿,他们明晚就将离开。也许是虚荣心作祟,我希望最后留给他们的,是自己能够把持住自己的幸福模样。要知道,药物已经很多个月让我无法做到这样了。” 美国墓园渐成景点 约翰·韦恩 1907-1979 他在50多年的电影生涯里,共演出了142部影片,塑造了大量美国西部硬汉形象。在他的墓碑上,篆刻着他接受《花花公子》杂志采访时所说的一段话:“明天是生命最重要的一天,这一天从午夜清清爽爽地进入我们的生活。它来的时候非常完美地落在我们的掌心里,它希望我们能把从昨天学到新的东西带给它。” 乔治·李维斯 1914-1959 他是好莱坞最早的“超人”??“除了回答这些问题,最后的时间准备如何度过?”“最后的时间,要活着。这对我而言是旅行,是能接触到新朋友的最佳捷径。听起来很傻,但这是我的‘环游世界旅行’。”Lucidending的留言吸引了大量网民的支持。通过世界各地的留言、歌曲、Youtube视频以及个人相册,众多网友让他借助Google地图完成了一趟世界旅行。网站统计显示,共有将近1万名世界各地的网友留言给Lucidending,里面有很多鼓励以及对生活、生命的反省。“珍惜活着的时候,好好享用它”,是网民最多表达的意思。张 迪链接泰勒讣文早已写好3月23日,被称为是美国好莱坞历史上“黄金时代”的最后一位传奇女星伊丽莎白·泰勒去世,享年79岁。各国媒体竞相在第一时间里发表讣文表示对她的哀悼。其中,《纽约时报》的讣文洋洋洒洒4000字,用生动华丽的语言,描绘了泰勒大红大紫、大起大落的一生。可有谁知道,写下这篇动人文字的人,早在6年前就已经不在人世了。这篇讣文的作者名叫梅尔·古索,曾是《纽约时报》资深的戏剧和影评专栏撰稿人。他在该报工作了35年,对美国娱乐圈了如指掌,在他的笔下写过4000多篇文化戏剧评论。梅尔·古索写道:“伊丽莎白·泰勒应该是拥有印刷文字最多的一位明星。历来写伊丽莎白·泰勒的文字,车载斗量;有关她的新闻,杂志文章连起来要用英里的长度来衡量;她的照片多如繁星,每一张都从不同的角度,诠释她非凡的一面。”他的文章写好以后,被存放在《纽约时报》的档案里,以便随时可用。不过梅尔·古索没有看到他的这篇文字见诸报章,就在2005年4月,因患癌症去世,享年71岁。泰勒去世后,《纽约时报》只填上了去世的日期,就发表了原文。当被问及为什么不请人重写,而使用这篇“尘封”了多年的文字时,专栏编辑比尔·麦克唐纳说:“文章写得太好了,我们根本不可能弃置不用。” 温玉顺在美国,墓园与居民住宅毗邻,有的墓园就建于城镇的中心。活着的与故去的人,共享一片蓝天,共存一个空间。这些年美国一些墓地渐渐成了旅游景点。那些形形色色的墓志铭给人留下了深刻的印象。墓碑上那一段段话语,有的催人泪下,有的令人捧腹而笑,让人真正领略到国外墓园文化的庄重与幽默。这个人的墓志铭像一段幽默的小品,看后让人捧腹大笑:“恕我没能站着欢迎您!因为我皮难包骨,骨瘦如柴;请别忘记,我当初却是一位有名的胖子。哇塞,我终于减肥成功了!”旁边的墓碑上幽默地写明了死者生前的职业:“喂,朋友,请您留步细瞧,这儿躺着钟表匠希尔·海德姆斯僵硬的外壳!不过,他已被收回到造物者手中,待彻底清洗修复后,上好发条,到天堂继续滴滴答答地行走!”在康州诺沃克市,有一则墓志铭形象地反映了死者生前的不幸婚姻:“玛丽安娜为寻求安宁而躺于此。那时,虽有阳光,但她的老公却整日咒骂抱怨她,甚至还对她拳脚相加。她实在忍无可忍,便在这具黑漆棺材中找到了永久的平静。”在宾州费城,有一则墓志铭竟成了生者的征婚广告:“此君死于1904年5月28日。他25岁的美丽寡妇现寂寞地住于幸福街79号。她具备一切贤妻的优秀品质,适合而有意者,欢迎光顾。谢谢!” X152“我现在觉得心神舒畅。”这是英国作家劳伦斯在病床上说的最后一句话。这位因写《查泰莱夫人的情人》而名噪一时以至于惹上官司的英国小说家,曾被世人议论纷纷,如今他可以无忧无虑地告别红尘了。“我现在要对你说的,恐怕是我最后几句能够说得连贯的话了……我这一生过得不坏……两位老人为我们牵挂了一辈子……我们欠他们的实在太多了……而没有来得及报答他们,你要好好孝敬妈妈。”奥斯特洛夫斯基(《钢铁是怎样炼成的》作者)临终对妻子说的话。“字付大儿看,盐菜与黄豆同食,大有胡桃滋味。此法一传,我无遗憾矣。”金圣叹临终前写遗书给家里,这位“牛人”临死都有惊人之语。“原谅我,先生。我不是故意这样做的。”玛丽·安托瓦内特王后,她上断头台的时候,不小心踩了刽子手一脚。“克里托,我们必须向阿斯科勒庇俄斯祭献一只公鸡。注意,千万别忘了。”苏格拉底最后的遗言。 阿斯科勒庇俄斯是希腊神话中的医药神,苏格拉底说要给他祭献一只公鸡,是向人们展示死亡不是什么灾难,而是一种痊愈。“我们要告别了,可是我们还会相逢呀。”马克·吐温,“最杰出的幽默大师”去世时说。“好久没喝过香槟酒了!”契诃夫,俄国小说家。患结核病快死的时候,他的太太受医师之命,给他一杯香槟酒,他喜形于色地说了这句最后的话。 温玉顺