无锡顺光风机:南都周刊：中国最大粉丝团运作内幕（图组）

南都周刊：中国最大粉丝团运作内幕（图组）

---

　　有人说，李宇春的成功，事实上属于她的粉丝——“玉米”们。玉米们说，值得我们这么做的只有李宇春，而不是其他。没有李宇春，就没有玉米，李宇春的综合魅力指数高，引来四面八方的人才运筹帷幄。有了“正规军”玉米和自由散玉米的热情和智慧，成就国内最大粉丝团也不足为奇。——夏语

编辑 陈宇 美编 何卓英

2006年9月，李宇春在成都的演唱会上接受“玉米”的鲜花。 colorchinaphoto

　　进入5月，快乐男声正在中国几大城市闪亮上演。当粉丝们酝酿发起新一轮的掐架和造星运动时，无数人开始猜测：谁会成为今年的“李宇春”？

2005年夏天，当李宇春站在选秀台上时，谁也没有预见到，这个看上去单纯淡然的“小孩”，日后会成为头号“超女”。鲜花、掌声和荣耀属于李宇春；而成功，离不开她的粉丝——“玉米”们。当权威让位于民意，无数“玉米”用300多万张短信选票，顺利让自己的偶像当选。

300多万张选票的背后，有着多少不为人知的秘密？

从一盘散沙到抱团出战，从边缘群体到中国最大粉丝团，“玉米”们又经历了怎样的冲击和危机？

5月1日，从北京飞到长沙参加朋友婚礼的“舒穆禄雪梅(网上ID名，下称舒穆)”一直在等待欧洲冠军联赛的直播——AC米兰队对曼联队。深夜里，AC米兰在雨里上演了大胜的好戏，舒穆紧张的心也放了下来：她崇拜的马尔蒂尼终于走进了决赛。

湖南卫视这段期间正在滚动播放着2007年度“快乐男声”选秀比赛的宣传广告，鼓动着观众和粉丝(Fans)参与，这是一档类似“超级女声”的选秀节目，但舒穆似乎熟视无睹。

她没有非看不可的欲望。尽管与超女的游戏规则类似，快乐男声一样有PK，有“黑幕”，有评委的争议……两年前，舒穆肯定会因此而焦虑，愤怒；可是现在，这些对她而言只不过是一个娱乐秀的普通花边，而“快乐男声”，亦不过是一个可有可无的消遣节目罢了。

2005年，舒穆是数以万计的超女粉丝中的一员。但她不是一个普通粉丝。她是“玉米”(李宇春的粉丝)中的领袖，在玉米世界中一呼百应。那年夏天，正是她指挥着众多玉米为参加超女决赛的李宇春造势，最后以近353万张短信票额，把李宇春捧上了冠军宝座，同时成就了“玉米”最大粉丝团之名。

一年后，她仍然是个玉米，却决定在玉米世界里销声匿迹。去年春节，天娱(运营“超级”节目的公司)派人找到她，希望她把玉米组织的奇迹写成一本书，舒穆没有答应：“我想可能是因为自己清高。我为什么要做这样的事情？”

在长沙，一身黑衣，不苟言笑的舒穆回顾着自己在玉米粉丝团的那两年。纵使李宇春当年已经登上顶峰，舒穆还是带着一股淡淡的感伤：与男性的足球世界一样，比赛只有一个冠军，只有一个胜利者，PK就是竞争——“这是非此则彼的较量，没有快乐歌唱(‘超级女声’组织方的口号)可言。”

“我要保住她”

舒穆成为玉米纯属意外。2005年前，这个出生于1970年代的湖南岳阳人只喜欢两个上了年纪的明星：达明一派的黄耀明和AC米兰的马尔蒂尼。超女选秀进行中，“红衣教主”黄薪的“惊天一跪”让舒穆动了好奇心，在北京上班的她于是在电视上搜寻“红衣教主”，却看到了李宇春的表演。和很多大龄玉米一样，她很快被这个二十出头的女孩俘虏。

其时，周笔畅已在广州赛区掀起了旋风；数万名报名者正在成都等候海选，以一首《在我心里只有你没有他》参加成都赛区海选的李宇春并不出名。进入50强后，这个几乎从不穿裙子上台的女孩，还是唱着这首歌，又顺利进入了20强。

“她中性，自我。在一堆以女人味示人的选手里，她很特别。”舒穆说。

从20进10到10进8，李宇春在成都与长沙的比赛中一路顺畅，中文系毕业的舒穆，此时也开始了网上撰文的玉米人生。“在成都10进8的比赛里，我第一次投了短信票。(看着她)我如同看见了过去的自己，我要保住她。”舒穆说。

成都传媒中人可乐(网络ID名)，几乎与舒穆同时喜欢上了李宇春。因为同一个目标，他们结识了东北的一个老师和成都一个作家，四人于是在中国最具人气的两个社区——天涯社区和百度贴吧，以“醉春风”的名字发表了一系列挺李文章。

舒穆和可乐等在网上奔忙的同时，网上网下李宇春声势也在急速膨胀。电视直播让接触到李宇春的观众越来越多；关于李宇春的QQ群一个又一个地建立，有关李宇春的帖子在BBS里堆起了高楼。那些文字优美、或者消息灵通的ID开始受到玉米的注目，而舒穆，逐渐成为其中最响亮的一个。

在天涯等网络社区，攻击伴随着李宇春的走红而逐日增加。“很多人不满意她走中性路线，也不喜欢她的声音”。舒穆回忆。于是，她以“JJ(姐姐)”的姿态，在玉米地号召日益增多的玉米以“最低调的高调，最冷静的狂热”来支持李宇春——这两句后来被一些公司引为员工训示警语的口号，一下子赢得无数玉米共鸣。不与别人开口水仗，但在行动上积极投票；死保李宇春“永远第一”，成为“玉米”阵营的最主流意识，影响至今。

2005年7月4日，李宇春在成都最后一场比赛里以20万短信票数获得冠军。这一天，百度的“李宇春吧”(以下简称春吧)、2005年网络上最著名的玉米地一片欢腾。平日自认理性处事的舒穆，在北京激动地想找人喝酒。她以姐姐的名义，提笔写了一封“给小宇(对李宇春的一个爱称)的信”：“最重要的，是在你身上，我们看到了期待成为却终于被社会改变的自己。我们看你就如同自己的亲妹妹，或者说，十年前的自己，我们心疼你，我们希望你能够在音乐道路上顺畅快乐，这是为什么我们坚定存在的原因……请记住，姐姐们会在短信上尽能力支持你。”



2005年10月，李宇春与广州歌迷会成员合影。记者姬东摄

意料之外

2005年7月，一个玉米们毕生难忘的夏天。李宇春在成都大热胜出后，很快便要和另外两位成都出线的超女——张靓颖和何洁同赴长沙，参加全国决赛。各地QQ群落、李宇春BBS的著名玉米们精神振奋，百度春吧里也是欢声笑语，一片乐观。

但突如其来的一件事，将玉米们短暂的田园诗意打破。

7月10日，成都三强李宇春、张靓颖、何洁飞赴长沙，接机的全是“凉粉(张靓颖粉丝的简称)”，没有一个玉米到场。一个凉粉出于礼貌，把原本为张靓颖准备的花束也递到了李宇春手中，这件事在凉粉论坛上被有意无意地渲染，还到春吧里发文，类似“尴尬的暗爽”这样的标题让玉米们大受刺激。

“当时吧里一片哀怨，‘玉米们在组织上的落后令李宇春蒙羞’！”舒穆说，一直以李宇春冠军身份自傲的玉米们，纷纷发帖，强烈要求春吧出面，组织大家到长沙造势。

“我们少一个领导！我推选舒穆禄雪梅！”一张突如其来的帖子，引发了106篇绝大多数是赞成的回复。7月11日晚上，在论坛上声望高企的舒穆就这样被推到了现实中：面对情绪激动的玉米，组织他们到长沙的决赛现场造势。

但当舒穆开始紧密筹划的时候，又一个更意料不到的风波发生。

7月12日早上，李宇春的好友林丽在“李宇春吧”发帖，宣布李宇春的所有网上和联络事宜，包括组织玉米赴长沙助威之事已全部授权给她，而她授权给“春风化宇”工作组来做。帖子还说：“现在有人在组织玉米的这件事，小宇本人并不知道，希望大家小心，不要受骗。”

“春风化宇”是什么？一时之间，“玉米”们疑窦丛生。

处境尴尬的舒穆心中有数。她回忆起自己写“醉春风”系列时的伙伴——可乐。很早以前，可乐就在一个叫“深蓝”的成都老玉米QQ群里做外联组织，在李宇春还在成都比赛的早期，她就已经在四川电视台的彩排中见过李宇春，还认识了李宇春的好友、超女成都赛区的伴唱林丽。当舒穆还在天涯发帖挺李的时候，可乐和来自成都、重庆、广州的合作者正在组织“春风化宇”。深蓝QQ群中的一个老玉米说，这是一个相当于官网的李宇春网站计划。

“春风化宇”的突然出现，让春吧吧主、来自北京的“轻盈小猪”很是愤怒，因为她们已制订了一揽子的造势组织计划，她的态度很坚决：“不能向他们让步！”

但是，“春风化宇”打着的是林丽授权的旗号。舒穆在与林丽短信联系过后，还是把组织权交给了“春风化宇”，她当时可以确定的是，确实是林丽发了这个帖子，林丽还说，是另一个“春风化宇”的人叫她这么做的。

在这样的乱局中，玉米——这一群来自全国、素未谋面又各有途径联系到李宇春及其亲友的网络粉丝，向长沙进发了。



玉米特写。记者姬东摄

重新布局

取得组织权的“春风化宇”，在春吧的处境并不好过。

在“春风化宇”安排下，李宇春深夜被拉到新浪UC(类似QQ)上与“春风化宇”和凉粉们聊天，遭到了“轻盈小猪”的猛烈声讨：“那是小宇疲倦得快到极限的时候，是大家都在《娱乐无极限》中看到小宇倒在车厢中睡觉的时候，是小宇眼圈发黑录歌都出不了声的时候。”偶像遭到如此摧残，玉米地一片骚动。

7月13日，一些报名到长沙的玉米没有等到“春风化宇”的通知，此时离第一场比赛只剩两天，舒穆在网上发出强烈的质问：“春风化宇”，你们到底在干什么？

第二天中午，舒穆在春吧里宣布接过组织权，组织玉米于7月15日到长沙为李宇春造势。

“燕子(ID网名)”，长沙当地的玉米组织者，接到舒穆的指示后，跟14个长沙当地的玉米一起，连夜赶制横幅和海报，准备到赛场造势。但比赛当晚，燕子等人就遇上了“春风化宇”的人。燕子回忆，当时她们被迫交出了所有现场联系人员的手机号、QQ号、百度名，连宣传品都被收走。相比之下，“笔迷，他们穿了会服，印了新的宣传品，站在外面，气势特足！还有凉粉吧吧主，他们人也很整齐，在电视台外面大叫口号。可是我们饿着肚子，站在外面40分钟也没人理，我们的横幅、海报都没有，票也没有，除了等待，别无他法。”

这样的现实，把春吧对“春风化宇”的不满推到了新高。玉米们要求一切都要为了李宇春好，谁组织无所谓，但如果影响到了造势，他们实在难以在玉米地生存。7月16日开始，舒穆和小猪轮流24小时坐在电脑前，删除“春风化宇”新新旧旧的帖子。自此，“春风化宇”再没有在春吧出现。

7月底，舒穆向公司请了长假，飞向长沙。李宇春把湖南卫视分配的亲友团票交给舒穆，而舒穆在网上开会，迅速定出了规划：春吧的吧主以及吧里一些各地著名老玉米(地区组织者)，要定期组织网上会议。

春吧吧主24小时通报前线状况。包括当地造势活动进展，李宇春票数形势，周边信息等等。在吧里，舒穆还要随时根据PK的形势，引导各地玉米的拉票和投票。

每一个想通过春吧组织入场造势的玉米，都必须经过舒穆的同意。七场比赛，分别由不同区域的玉米集体前往。先是华东、后是华北、再是华中、华南……如此类推。

每个区的组织者，譬如燕子，独立掌握各区的财政。

各区自行设定街头造势的方案和形式。在赛场内，各区组织者亲自指挥，并与舒穆及春吧保持紧密的联系。

……

舒穆的规划很快获得了玉米的广泛认同，各区的组织者又被广泛地发动起来。玉米们重新踊跃地在网上报名。真正的玉米大秀开始了。



资料图片

玉米的爆发

来自上海，嗓音动听的唐棠(网络ID名Candy)是华东区的负责人，也是参与核心会议的玉米之一。在成为玉米前，她已经是古天乐影迷会(官方)和李若彤影迷会(非官方)的内地负责人。

出发去长沙前，她向舒穆提出了正式官方粉丝团的计划，譬如参照港台方式的会员制。但舒穆并没有同意。“我们所有人都没有这个经验……”舒穆笑笑回忆，“我也是第一次追星。”

但从长沙第2场比赛开始，没有追星经验的玉米们爆发出“第一次”的惊人行动力。

一个很有名气的年轻男玉米，因为造势提高声贝的需要(玉米中极少男性)，被舒穆特地从武汉额外调到长沙的比赛现场；作为赛场内的指挥，唐棠观察每一个麦克风的位置，电视机前的玉米会不断向她通报信息，如果看电视的玉米觉得助威声音小了，马上安排男玉米们换到前排去拉大嗓门。

与其他现场粉丝团相比，最令玉米骄傲的是：玉米粉丝团每场比赛都在换从不同分区来的新面孔，而纪律严格的凉粉“来来去去都是几个人”。流水般换班的玉米团永远不会厌战，唐棠有过官方粉丝的经验，她能在木板上描绘巨大的李宇春头像，造起势来气派不凡。

各区来的玉米可以独立掌握造势的道具与方式，发挥小团体的创意，随时抢夺眼球。在舒穆调配下，各区的玉米们自己凑钱坐飞机，坐火车，包大巴，带着不同地方的礼物和道具，像串联一样地带着欢乐奔向长沙。10进8比赛，玉米们包了一部崭新的大金龙，两侧披挂着助威的横幅，前后是大画板，在长沙街头无数惊奇的目光里“嚣张地，招摇地，拽拽地开进了湖南电广”。

除了有组织的玉米，很多自行到长沙的玉米，也加入了每一场比赛的呐喊，他们像游行一样穿街过巷，为了找到一张票，翻遍了整个湖南电广系统的关系。除了二三十岁的玉米，一些经济实力特别雄厚的四五十岁的大年龄女玉米，也在分担着不少集体造势活动的公共支出——她们通常都把李宇春看作是家里的孩子，为了保护她全力以赴。

一个月前，李宇春的父母根本不能想象女儿有如此巨大的影响力。每场比赛前，春妈（李宇春的母亲）总要站在赛场门口，流着眼泪慰问那些没票进场但站着呐喊的玉米；那场比赛过后，她会与春吧组织过来助威的各地玉米吃饭。她第一次见到舒穆是在7月29日，春妈就像个普通母亲那样拉着舒穆的手：“我看了你给春春写的那封信，太感动了，我给春春一条条地读了一遍……。你们对春春太好了。”

对舒穆来说，这一切都是为了让李宇春短信票数永远第一。无论是街头造势还是网上造势，最终目的，都是鼓动玉米或非玉米给李宇春投票——“玉米出众的是他们整体的经济实力。笔迷曾经说她们输给了钱，这是对的。玉米助威的人群，基本上是外地赶过去的，能千里迢迢去助威，投票上当然不惜工本。”

在玉米地，一个短信英雄还被广泛赞誉：他是一个男玉米，在长沙当地买了几千元的电话卡，然后花了一个通宵，全部换成了投票的短信。



2005年10月，广州歌迷会成员在专门制作的大蛋糕前欢呼。记者姬东摄

非此则彼

2005年8月8日夜，舒穆在长沙的一个公园里发呆。这是舒穆做玉米总指挥以来最焦虑的一天。几天后将是6进5比赛，而她正在号召玉米们瓦解“成都小吃团”。这是一场赌博。

在舒穆记忆中，早在7月12日，成都三强刚到长沙，李宇春就在网络上号召玉米：请给另外两位成都选手何洁与张靓颖发短信投票。“成都小吃团”由此得名。此后一轮轮的淘汰赛，一些玉米会给成都三强都投票，而成都三强在比赛中也一路顺利，不断PK掉其他区的对手。

相互投票的承诺，使成都三强的网上粉丝群间一直不乏温馨的气氛。在7月的春吧里，常可见到玉米们发表文章，为成都三个女孩子，为小吃团互相投票的友谊感动。但在长沙前线，玉米与凉粉(张靓颖粉丝)之间的裂痕暗中加深。

在长沙几乎每场必去的唐棠说，进场时，玉米跟凉粉经常抢位置，而为了抢镜头，时不时就会拉扯碰撞；在场外拉票，玉米最怕碰到男凉粉，因为他们可能会强行制止她们跟行人接近。

在玉米地，拥护小吃团和反小吃团的争论每天都在进行，而舒穆内心深处并不喜欢张靓颖和凉粉。在她眼里，张靓颖只是一个“在三里屯能找出四五个，因为唱英文歌而被精英化，躲闪的眼神远不如李宇春清澈”的女歌手。凉粉中虽然有很多男性名人，但舒穆认为，这主要是一个“清高自私地只认可自己的群体”，只会利用玉米们(女性为主)善良的感情，增加张靓颖的票数。

作为全国玉米总指挥，舒穆自然不会公开她私底下的这些想法。不知是巧合还是偶然，8进6比赛阶段，舒穆发表在另一个私人小圈子论坛——后花园的私人言论，却出现在凉粉的论坛上。在那些帖子里，舒穆直截了当地说，作为一个成年人，她担心李宇春的纯真被张靓颖利用。

“我看到的总决赛以来张靓颖的系列作为，不管源自自身还是支招使然，表现出来的心性，已经和小宇不是一个世界。”舒穆还提示说，凉粉总指挥FK，其实就是张靓颖的男朋友。

这些言论在凉粉群落和玉米地引起了巨大风波。8日那天，凉粉们选择在新浪UC开会大举批判舒穆，而之后百度贴吧、天涯、新浪上每一个有超女论坛的地方，凉粉们都在指责舒穆对“张英雄”（凉粉们对张靓颖的爱称）进行人身攻击。在这一非常时刻，舒穆选择留在玉米地，号召大家“那个绝对不会错的举动”——做纯粹的玉米，只给李宇春投票。

同样是这天，舒穆在春吧也广受争议，很多玉米公开指责她们的领袖，令舒穆陷入了“春风化宇”事件以来的另一次信任危机。

“很多小玉米很激动，她们说为什么不能留下美好的东西(成都选手之间的友谊)。但我这样做，才能把所有属于李宇春的票集中起来。”如今的舒穆并不介意形容她一些行动是“卑鄙的”——尤其是在处处弥漫着道德温情的玉米世界。

那晚，舒穆在公园里坐了很久，衡量了各种可能。她打电话给轻盈小猪“交代后事”：如果这次比赛李宇春不是第一，那她就必须辞去春吧吧主和总指挥的职务。那晚很热，一个老玉米给她短信，她把电话拨了过去，慢慢地说了一番其他话，心中百般滋味。

那场比赛，李宇春仍是得票第一。



2005年10月，一玉米在中信大厦前，手握登有李宇春照片的《时代》杂志为她鼓气。记者姬东摄

分治的时代

2005年8月26日，李宇春获得了该年度超级女声比赛冠军，总票数3528308。有统计估计，以每个观众限投15票的极限计算，至少有23万多人在场外投了李宇春的票，周笔畅则有21万多人支持，第三名的张靓颖，9万多人。

对于舒穆和玉米来说，之前一场5进3的比赛，已经把玉米们的情绪逼到了顶点。一向备受争议的超女评委黑楠公开批评李宇春的唱功，加上其时“成都三强不可能全进最后三甲”的传闻铁板钉钉，几乎把全中国的玉米都调动了起来：把所有票投给李宇春。要所有人为李宇春投票，已不再需要舒穆的呐喊动员。

决赛结束后，舒穆喝醉了，也哭了。自言一直在玉米世界里扮演现实主义和理性角色的她，终于在感性的边缘得到了解脱。

舒穆说自己还是习惯在一个小圈子里生活，譬如“后花园”秘密论坛，网上的文艺女青年聚集地。那里有她的好朋友，一个跨国公司的财务总监，曾在那段非常时期帮助她运筹帷幄。“我还是喜欢跟自己思维相似的人交流。”

在玉米这个圈子里，舒穆已不再用“舒穆禄雪梅”上吧发帖，她的样貌、工作、名字，除了一些在长沙见过她的老玉米，没有多少人知晓。

“我知道什么是集体无意识。那种没有理性、情绪化的、非此则彼的疯狂状态。如果‘舒穆禄雪梅’继续存在，那ID会有多可怕的煽动力？”这是她的解释。

曾经在“春风化宇”事件中给过舒穆言论支持的长沙玉米燕子，在比赛后期就离开了百度春吧。舒穆在重掌指挥权后，认为燕子情绪过激，架空了燕子的权力，燕子转与一个李宇春曾经的助理办起了“玉米基地”网站，再也没有回来过。

曾经两个月里24小时轮流值班守夜的春吧吧主们，包括对凉粉和“春风化宇”以态度强硬闻名的小猪，也在那年12月的一天集体辞职了。舒穆解释，那是因为一个吧主擅用权力，到别的论坛挑起事端，于是她召集吧主们开会，建议吧主们休息，重回正常的生活。今年初，第二代吧主再度集体辞职。

不知不觉，百度李宇春吧已过了两年。“挚爱玉米(春妈与李宇春助理在百度上用的ID)”时不时在春吧上出现。新来的玉米，偶尔也有人像当年舒穆与可乐一样，成为玉米们崇拜的人物。

两年前的比赛过后，在分区造势中历练过的各地核心玉米，譬如唐棠，在各地建立起来的QQ群继续扮演中坚角色，也可以选择隐退。玉米们还可以到春吧来坐，讨论李宇春的一切，而各地的玉米QQ群，维持着不同省份玉米在真实世界里的联络。

在2005年那段非常的岁月，有个从郑州自发赶来的玉米——退路(网络ID名)，拿着河南玉米们给李宇春的礼物，在赛场门口见到了春妈。她没有票，春妈看着她就站在赛场外，两人对视，都哭了起来。那个晚上，春妈把《南方都市报》记者的一张票给了她，还亲自带她入场。如今的退路，已经是郑州玉米QQ群里的组织者，她会跟李宇春的航班，跟着她的演出四处飞，她买基金买股票，攒的钱，都是为了这些“旅行”的费用。

对退路来说，跟飞机是幸福的。“多快乐啊，我可以跟她一起感受飞机的颠簸，在相同的高点，在同一个天空。”每次退路去看演出，都能见到很多熟悉的老玉米。其中或许有舒穆，或许有可乐，或许有小猪……。她们都已经在过正常的生活，成了一个普通的玉米；那段灵魂激荡的往事，也只在相视一笑的眼神里提起。

“这，才是玉米的最好状态。”