百家廊：失眠是有些人的命

人生在世，有酸甜苦辣，有悲歡離合，有迷惘困惑，有關係萬重，有平淡、失利或升騰，可謂百種形態千種模樣。可從另一角度看，人生也簡單之極，無非在睡與醒之間轉換。睡著，或醒著，是所有人由生到死的存在狀態，別管是國家元首還是平民百姓，在這一生理規律面前人人平等。

因此，這佔有著人的一半生命內容的睡眠，就絕非小事，而是很值得觀察、品味和思索的事情。

除了極少數人，多數人的少年時代都是懵懂歲月。依稀記得，筆者年幼時，白天無論上學、看書、玩耍，晚上一關燈，很快就入睡了。到了21歲的時候，我第一次嘗到夜裡睡不著覺的滋味。那時我還在工廠上班，白天在車間裡為安裝新機器打地眼，一不小心，我一鎯頭砸在自己的左手拇指上，血流得倒不多，可到醫院拍片，結果顯示為拇指末節粉碎性骨折。當晚上床後，疼痛讓我怎麼也睡不著了，我彷彿聽見傷口在吶喊，左手拇指上好像聚集了千軍萬馬在奔突廝殺。醫生有經驗，事先給開了兩片安定，可吃下後我也只睡了一個多小時，然後又被手傷疼醒。那一夜，我真正體會了甚麼叫做十指連心。

當然，真實的失眠之煩惱，是在我42歲的時候開始的，幾乎與我被診斷出患有高血壓同時。所謂高血壓，我覺得中醫說得有道理，中醫理論認為此病「多由情志不遂使肝氣鬱滯，鬱久化火，引起陰陽平衡失調所致，症見頭暈、心悸、失眠、多夢和健忘」。從那時起，我每晚入睡困難、怕受驚擾、中間易醒，也就必須服用一片安定。

古人云，四十不惑。人到了這個年齡，對世界、社會和人生已有所認識，對自己在生活中的位置和責任也看清了。通常情況下，四十歲左右的男人可分為兩類，一類通過努力、奮鬥，有時也憑關係和運氣，在某種程度上獲得成功，在社會上佔據了有利的位置;一類雖然也努力了，甚至更加辛苦和勤奮，但由於家境不深，無法提供必要的支持，加之運氣不佳，只能在一些末流的職位上虛度時光。筆者就屬於後者。但這職業上的平凡和沉淪下僚並未讓我不快，更非能致我患病的「情志不遂」，對人們多熱衷和追求的世俗意義上的功名，我三十幾歲時就看得很淡，我早就知道，依自己的性格，與其在職場和官場上與人爭逐，還不如讓我閉門讀書潛心煮字呢，後者更讓我怡然自得。我之「情志不遂」，實乃自己一直嚮往求索的公正、公平和正義的理想社會難以落地，天天目睹的都是無良權貴當道為惡，普通民眾遭受欺凌壓搾，氣憤滿腔，卻又無法和無能制止改變，再加上自己個人生活中的不如意。這些因素一起作用，多年前就讓我抑鬱、苦悶，如此這般久了，就妨礙和損害了體內氣血的運行，最終應了中醫的理論和推斷。

翻看古典詩詞，就會發現，我們的先人早就為家愁國難、親人離散、仕途坎坷、情場失意失眠了。白居易曾做過一首《除夕寄弟妹》：「感時思弟妹，不寐百憂生。萬里經年別，孤燈此夜情。病容非舊日，歸思逼新正。早晚重歡會，羈旅各長成」。白居易與弟妹同胞情深，卻長年流離東西，各在千里之外，除夕夜分外想念，遂做此詩。宋朝詩人陸游立志收復北方故土，可一生不受重用，數度被貶，他做過一首《夏夜不寐有賦》，詩云：「急雨初過天宇濕，大星磊落才數十。饑鶻掠簷飛磔磔，冷螢墮水光熠熠。丈夫無成忽老大，箭羽凋零劍鋒澀。徘徊欲睡復起行，三更猶憑闌干立」。詩中憤懣難平的心情流露無遺，寫出了作者請纓無路、報國無門、自傷老大的悲懷。北宋詞人晏幾道的《夢入江南煙水路》寫得很美：「夢入江南煙水路，行盡江南，不與離人遇。睡裡消魂無說處，覺來惆悵消魂誤。欲盡此情書尺素。浮雁沉魚，終了無憑據。卻倚緩絃歌別緒，斷腸移破秦箏柱。」作者與戀人分別多年，一直苦苦尋找，這天晚上半夜醒來，悵然難眠，寫下了這首情感真摯的詞。當然，寫懷念，寫憂傷，寫長夜不眠，寫得最好的是李後主的《虞美人》了：「春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流。」此詞作於李煜歸宋後的第三年，詞中流露出不加掩飾的故國之思，促使宋太宗下令毒死李煜，實為後主絕命之詞。由於此詞情感深切，語言清麗，意境幽遠，成為了千古不朽的絕唱。

而領受了另一種文化傳統的西方人，對失眠的看法及感受較之國人大有不同。卡夫卡的睡眠非常不好，他在日記裡描述了自己一天晚上徘徊在夢與醒邊緣的狀態：「失眠的夜。這已是一周來的第三天，我睡了，但一個小時後醒了。我完全處在清醒的狀態，整夜就這樣待著。我感到根本沒睡。嚴格地說，我是睡在我的旁邊，同時不得不跟夢糾纏在一起。」卡夫卡正是在這些漫長的失眠之夜，寫下那些深刻透視了人世和命運的小說。他曾經說：「失眠是對自然的東西的反抗，是對罪惡的清醒意識。失眠的確是一種病，而罪惡是任何一種疾病的根，這是死亡的原因。」

卡夫卡的話，提示我對失眠現象應該做社會學意義上的深刻分析和思考。可以這樣說，人在夜晚，其實是和白天一樣的，人都是帶著自己的白晝進入黑夜的，所謂「日有所思，夜有所夢」。大凡白天開朗、熱情、精力充沛之人，晚上睡眠質量均好;心思粗獷、性格隨和、官場順利、春風得意之人，多能安然入睡。反之，那些心思細膩、處事周密的人，睡眠就比較差;遇事猶豫、瞻前顧後的人，睡眠也不太好。更有一些關注社會公正、道德感強烈的人，則每遇重大新聞事件，特別是諸如強制拆遷致人死命、普通民眾遭受凌辱的事情時，夜晚必難以入睡。他會感到罪惡無論發生在哪裡，他都負有一種責任，甚至他會覺得由於自己的怯懦、自私和無能，而參與了罪惡。他會整夜坐在電腦前，搜尋新聞事件的來龍去脈，他必須搞清楚為甚麼會發生這樣的事件，他一定要向罪惡的製造者發出譴責，他要展示自己的立場和態度，他也一定要向事件中的受害者表達同情與支持，哪怕只是道義和言論上的。只有這樣做了，他才會稍稍心安。

所以，有些人的失眠是免不了的，他不用抱怨，那是他的命。多年來的體驗告訴我，失眠是人的缺憾、困頓、罪過、不安、擔憂、恐懼的表現。失眠，當然是一種病，可在「腎陰不足，水不制火」的生理不調徵狀下，潛伏的是社會的不公正和罪孽。

在充滿著苦難、罪愆和錯悖的世界上，在這個荒煙蔓草的年代，在無數個星空高遠的夜晚，誰在歎惋，誰在歡笑，誰在高歌，誰在惆悵?誰在細數人世留在身上的創傷?誰在想念勞燕分飛的戀人?誰已經沉入了香甜的夢鄉，誰還在心事重重輾轉反側難以入眠?