南京的激素与药

在南京南站等出租车是一个冗长的过程。也许因为是周末，车少得出奇，过数分钟才勉强凑过来几辆。竣工不久的候车室里漾出一股时浓时淡的尿骚味，地上躺满横七竖八的烟头。从排队者外边疾步而过的人，会瞄准栏杆，响亮地吐出一口浓痰。人们翘首企盼出租车，渐渐亲密地挨在一起，渴盼的眼神投向前方蠕动的队伍。吞云吐雾的，叽叽喳喳的，电话嘟嘟的，大多躁动不已，身处如此情境，我也下意识伸长了脖子。

车打到了，却很难找到下榻之所，据说大都给开会“落实文化强国战略”的单位包了。朋友引我们到一家私人旅馆，前台小伙子做出释放恩惠的脸色，“你们真幸运，再晚来一步，就没有房间了。”办手续期间，有一对男女翩然而至，服务生摊开手，他们还是不甘心地站了一会儿，才悻悻离去。

到处都是晃动的人影。有人打趣说，大城市临街只要开一个口，就会有无数的脑袋往里钻。不论是菜市场、超市、公园、饭馆、电影院，还是公交车、火车站、机场、地铁，大街上甚至都站满了人，人多得溢出来，像是煮沸的水沫，四处乱溅。

城里有不可数的青春女子出没，她们靠自己的色艺赚钱，深受被服务者喜爱。

“来这儿的有三类人，一是官员，他们相当低调，不多说话，只是问这问那，但我知道他们有权；二是商人，滔滔不绝，什么都说；三是艺术家，沉默不语，好像沉浸在自己的世界里。”一个在某公馆服务的姑娘这样介绍自己的发现，“前两类人都很焦虑、疲劳，他们的眼神告诉我。”二十三岁的她表示：“做钱的奴隶最没意思。我唯一期盼的就是意中人，属于我的时间已经不多了。”

一个二十六岁的女子询问道：“比我大十五岁男人的话靠谱吗？他喜欢我，我也准备嫁给他。”能引起她兴趣的是赛车展，“我想去看！不买也可以欣赏欣赏啊！”

“我挣钱养活父母，供弟弟上大学，他如果读研究生，我也供得起。”一个二十八岁的女子说：“想哄我上床的人很多，就是找不到一个爱自己的人。”

风月之外，四处走动的一奇女子说出了自己的梦想：“我要挣足够多的钱，像陈光标那样做慈善，帮助更多的人。”她声称在与一个十九岁的美国男老板合作办网站，“现在是一千万美元风投进行前期运作，接下来有一亿美元等着投放。”1983年出生的她，眼睛里放出一束特别的光亮，好像能照亮沉沉雨夜。

几位艺术家朋友在江心洲租房画画，但很快也将失去立锥之地。新加坡商人看中了盛产葡萄的静谧之岛，散漫自足的农家生活即将结束。街道上，人们眼神游离，不确定的明天让他们愁苦。拿了赏金的模范户，让推土机捣毁了自己家园，也有想获取更多补偿的在加盖房子。晚秋的下午，虫鸣鸟叫，江风拂过，三个村子祖祖辈辈经营起来的家园就要消失了。

“消极等待，空耗时间；主动签约，莫失时机。”红色标语挂满墙头树枝，流动宣传车上的高音喇叭，一遍遍督促诱导人们尽快同意拆迁。

生活好像只能这样，但你可以在随波逐流中保持挣扎的姿势。

在这个时代，标榜自己与众不同的方式很多。坐头等舱已经说不出口了，真正有派头的是：手提包装艳丽的茅台酒，声音低沉，半开玩笑地声明：大家放心，我这瓶可是真的。

极力想把自己跟生活区别开来的是某类“艺术家”。“艺术家”，一个暧昧的词，与诗人属同一序列。拥有此身份的人都会有某种特立独行的范儿，他们自我介绍的时候自然得令人怀疑，嘿，他们要说的就是，我不是俗人，我是有思想有意志有能力的好汉，我按照自己的意愿生活，对世界做出判断。于是，“艺术家”从一个名称代词跃升为光荣的动词。

迥异于传统艺术家，他们是概念世界的领跑者，是时评家，也是构想师，在某种意义上苹果之魂乔布斯也属观念艺术家，而且是最伟大的一个。这样，我们才能理解上海艺术家龚新如的话：“自己在公司经营最好期间离开，成为一名艺术家，现在只是一名艺术家。”

在此背景下，我们也才有可能明白古都南京一个展览的意义。

名为“激素”的当代艺术展，在绵绵细雨中优雅地开幕，尽管见习女记者不明白看到的是什么，但她冠以“新异作品”报道的两幅作品却最能说明这个展览的内涵。

一个是开门就可看见的黄药的《盐水鸭》（见下图），另一个是郭海平的《434克的精神》。

挂在架子上的七只昂头挺胸的裸体鸭，浑身插满长长短短的烟头。在清澈的光线里显出特别的意味。我想，作者传达的主题是“被否定的欲望”——被欲望主宰的人的生活，一文不值。强烈的意念，活生生死去生命的刺激，促使观众完成思考。谁能说这不是时评呢？

天平两端的透明玻璃和砝码，其所传达的意思就更简洁了。当灵魂都被交易的时候，人生就完全失去意义了。观念艺术往往就是一个念头，灵光一闪，能让人琢磨点什么。它好像以恶作剧的方式提醒人们：在庸常生活之外，多和自己的灵魂待一会儿。

容纳这个展览的艺术馆名之曰“药”，他是主人黄药的名字。跟鲁迅那篇著名的同名小说不同，华老栓要去蘸人血馒头，得有烈士汩汩的鲜血为前提，如今的世道里，这儿是一个疗伤的地方。策展人胡赳赳提出了“疗伤系”概念——滋养心性、修复人性，将南京黄药、郭海平、孙大量、罗隶、刘绍隽、成勇等人命名为“疗伤系艺术家”，他们的作品都在表达“艺术的无力感”。

小巧别致的“药艺术馆”已经成为古都一大文化景观，半年前，美国探索频道拍摄了以疗伤系艺术家为主角的专题纪录片，不久将向全球播放。

在俗世的狂欢之外，南京人真的需要这样一副药吗？