蒙古舞音乐都有哪些:我们对“样板戏”的看法

　　中年以上的中国人都知道，“样板戏”的许多唱段在“文革”期间比今天的流行歌曲还要流行。那时候，八亿中国人无可选择，只能一遍又一遍地观听“样板戏”，去了又来，来了又去……

　　“文革”的历史不堪回首，但生活在对逝去的年代有优越感的今天，人们还该不该重温那些戏剧唱段？重温这些戏剧唱段，还会涌起怎样的一种复杂情感？

　　近期，一台中国京剧著名唱段原唱音乐会将在广州演出。届时，当年在其中六部“样板戏”担任主角的艺术家，将现场演唱有关唱段。

　　凭着职业的敏感，微音先生于７月２９日在本报“街谈巷议”中率先发表《我对“样板戏”的看法》一文。文章甫出，读者反应热烈。更有金敬迈、章明二先生撰文《我们对“样板戏”的看法》商榷争鸣。在获得微音先生回应之文后，我们于此一并发表。

——编者

                上图：“样板戏”在“文革中”

　　口金敬迈　章明

　　正当“样板戏”以咸鱼翻生、得胜回潮的姿态卷土重来，即将在本市江青纪念堂——不！不！不！错了。不是江青纪念堂，是中山纪念堂，特此更正——粉墨登场之际，微音先生“非常及时、完全必要”地在７月２９日《羊城晚报》头版发表了《我对“样板戏”的看法》一文。

　　乍一看标题，吓得我们张口结舌，寒毛倒竖，浑身直颤。对“样板戏”敢有“看法”？大胆！如果“旗手”健在，“老娘”会杀掉你的头！这并非什么远古的传说，而是３０年前多次发生过的活生生的事实。

　　我们受到了微音先生的鼓舞，既然您“杀开了一条血路”，我们愿紧跟在后，也来说说我们对“样板戏”的看法，以就教于微音先生。

　　微音先生断言：“有人说：‘样板戏’是江青的杰作，演出‘样板戏’等于宣传江青。错了！”好一个“错了”！真是掷地有声！恕我们冒犯地说上一句，没有错，错的正是先生您自己！

　　“样板戏”是戏吗？不！“样板戏”从来就不是戏。彭、罗、陆、杨的“反革命罪状”之一就是“破坏‘样板戏’”：彭真作为中央政治局委员、中央书记处书记、北京市委第一书记，仅仅因为关心过北京京剧团排练的《芦荡火种》（《沙家浜》的前身），就被认为是“黑手伸进了‘样板戏’”，触犯了天条。一个戏神圣到连政治局委员关心一下都不行，那还能称之为“戏”吗？“样板戏”是御用的屠刀，是飞机大炮，是无坚不摧的原子弹，林彪、江青一伙用它来铲除异己、清洗政坛，以树立他们在党内的绝对权威，顺便也把千千万万无辜的人们打得血肉横飞，家破人亡。多少民族的精英：吴晗、邓拓、老舍、傅雷、罗瑞卿、张志新、遇罗克……以及刘少奇、彭德怀等党和国家的元勋们也是在“样板戏”高亢的唱腔伴奏中或含冤死去，或上吊、服毒、投水、跳楼乃至于被枪决的！上下五千年只剩下八出所谓的“戏”，国家命运、民族存亡全都不在话下了！“样板戏”是棍子，把我国几千年来的文化艺术成果（包括“五四”以来新文艺成果）扫成“一片白茫茫大地真干净”！“样板戏”是刀，是架在文艺工作者和人民群众脖子上的锃光闪亮的钢刀。谁反对“样板戏”谁就不得好死！“样板戏”又是神，它几乎和“红宝书”享有同等的辉煌，不得议论，不得怀疑，不得念错，它比圣经还圣经，比宪法还宪法，神圣不可侵犯。世上有这样魔法无边的“戏”吗？

　　微音先生又下了结论：“就总体说来，‘样板戏’是当年杰出的艺术创作家与出色的表演艺术家共同创造的硕果，决不能因江青个人插手而以偏概全，以个人一得之见而否定集体创作之功。”（引者注：后两句文理不通，先生是否“萝卜急了不洗泥”了？请问：您所说的江青的“一得之见”指的是什么？）我们说：对不起，先生，您又错了！历史是涂改不了的，谁也无法把“样板戏”和江青分开。历史文献铁案如山：“‘样板戏’是江青同志呕心沥血的结晶。”江青自己也说：“谁反对样板戏就是反对老娘！”而她的一大帮孝子贤孙甚至说江青单凭这项“功劳”就完全可以当党的主席，纷纷然大上其“劝进表”。怎么能说“样板戏”是什么“集体创作的硕果”呢？难道不怕“老娘”的阴魂来要您的小命？１９６６年中央正式发下的《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺座谈会纪要》中，已经把江青在所谓“京剧改革”的“伟大作用”说得清清楚楚，何曾提到什么“艺术家的集体创作”？

　　“样板戏”到底是什么玩意儿呢？１９８７年，章明这样写过：

    用“狼孩”来比拟“样板戏”，也许是再恰当不过的。所谓“八大样板”的母本，都是文革前较好的作品。江青把它们叼了去之后，抽筋扒皮，脱胎换骨。使原作优美、诚实与鲜活之处尽失，代之而来的是帮气、霸气、戾气，极左律条、个人迷信、僵化的性格、刻板的模式……总之，它们变成了江青一手奶大的“狼孩”。当年，这“狼孩”纵横奔突，昼夜嘶鸣，为“女皇”打江山立下了汗马功劳。这“狼孩”神而又圣，谁稍有微词就是反革命，为此丧生、致残者大有人在。这“狼孩”能抓善咬，首先把自己的生身父母（原作者们）咬死咬伤，然后把广大文艺工作者咬得七零八落……（请参看《章明杂文随笔选》１１８页）。

　　就总体说来，“生身父母”们无不遍体鳞伤，个个在劫难逃。我们随便举出两位：一位是《红灯记》的原改编者、导演和奠基人、１９０７年出生的大师级戏曲专家阿甲。他曾对江青横霸剧坛、自封“旗手”表示不满，江青大怒，斥之为“阴魂不散”，长期遭受残酷迫害，可谓九死一生！还有一位就是电影《红色娘子军》的编剧梁信。就因为有人问他芭蕾舞剧《红色娘子军》是不是根据同名电影改编的，他据实以告。于是，一项“以‘样板戏’的原作者自居”的罪名加到了他头上，被罚到洞庭湖区劳改多年，回来落下了久治未愈的心脏病。“杰出的艺术创作家”命运如此，“出色的表演艺术家”呢！京剧名旦赵燕侠、芭蕾舞优秀演员白淑湘都是全国的尖子。但是江青的作风历来是“顺我者昌，逆我者亡”，两位名演员稍有不慎，立即被“老娘”打成“黑帮分子了”！继赵燕侠之后扮演阿庆嫂的名旦刘秀荣不知怎么得罪了江青，吓得发疯似地跪在江青的照片前请罪认罪，最后还是被一脚踢开。

　　“集体创作”云乎哉？！“出色的艺术家”魂安在？！

　　“狼孩”可以说是正常的人吗？为林彪、江青的封建法西斯王朝冲锋陷阵的“样板戏”可以说是“戏”吗？疯子希特勒也画过几幅水彩画，至今还有留存在世上的，也有好奇的收藏家以贱价收购，但他们并不认为它是艺术品，而且从不公开展览。

　　如果说“样板戏”是戏，是“当年杰出的艺术创作家与出色的表演艺术家共同创造的硕果”，那么，为什么马思聪、贺绿汀作了一辈子曲，戴爱莲、吴晓邦跳了一辈子舞，他们一个个被斗得死去活来，或投入监狱，或关进牛棚，而同样是作了个曲（严格地说是编曲），跳了个舞的于会泳、刘庆棠之流却加官晋爵，不可一世呢？皆因为他们搞的是“样板戏”，沾上了仙气。沾上仙气的“板人”格外神气（并非所有参加了“样板戏”演出的人都是“板人”，必须严格区分）。

　　金敬迈受到江青的疯狂迫害，身陷囹圄十年零八个月之久，是广州军区文艺工作者中受害最惨的。刘庆棠、殷承宗就因为是“板人”，便神气活现地亲临秦城监狱，以“上头首长”的身份，“提审”过金敬迈。“提审”的情景如下：

    ……这位姓刘的当然是要吹胡子瞪眼拍桌子的……吼了一通，东拉西扯，虽然说的是中国话，可我没听懂。临走了，刘副部长拉开了架式：“你，和陈伯达有过接触吧，你，看有什么问题需要交待的，我———们这次来，就———是要看看你的态度。你———不要再抱什么幻想，要———认真揭发。好，就———这样。”

　　在把我关进秦城之前，有次他单独提审过我，也是摆着副架子骂爹骂娘地脏话不断。脏话能显示威风，脏话还能显示气派、显示地位，可惜脏话不能显示水平，管你爹的娘的放屁之类，显示的是低水平，小流氓的水平，瘪三的水平。可怜，一个跳舞的，平时又不爱学习，论拉腔拿调还不如话剧舞台上任何一个跑龙套的ＡＢＣ。（请参看金敬迈长篇小说《好大的月亮好大的天》７８－７９页）

    刘庆棠到底是搞艺术还是搞政治？这样的政治打手小瘪三，这样的“出色的表演艺术家”能搞出什么来？这样的人担纲主创的戏，能够称得上是“戏”吗？

　　如果说“样板戏”是戏，那么，总得让人家谈论一下吧，总得允许观众品评吧？不！碰都碰不得，谁敢提意见就犯下了滔天大罪！武汉军区的著名剧作家所云平就因为议论了一下阿庆嫂这个人物，立即被宣布为“现行反革命”，不得翻身。全国因犯了“破坏样板戏罪”而判刑、坐监乃至送命的该有多少？请问，何年何月，哪朝哪代，有这样一条“谈戏有罪”的刑律？何年何月，哪朝哪代，有这样恐怖、这样可怕的“戏”？

　　如果说“样板戏”是戏，那么，江青又何必派遣一些特殊人物，到处侦查“反对样板戏的阶级斗争新动向”？１９７４年春，诗人张先生以“江青特使”的身份莅临广州，有天下午忽然轻车简从亲自来到章明家中。章明以为大祸临头，手足无措。张特使坐下后，一无寒暄，板着面孔，劈头就问：“你们这里（指广州军区文艺团体和广州市文艺界）有没有反对样板戏的，啊？有没有攻击江青同志的，啊？”章明恍然大悟，原来是替江青寻找“炮弹”的。虽然明明知道当时有不少人对样板戏对江青都颇有微词，章明却连连摇头摆手：“没有！没有！没有！我们这里，只觉得自己对样板戏学习得不透，领会得不深，绝对没有人反对样板戏！”张特使当即教导说：“学习得不透，领会得不深，还不算大问题嘛。别说你们，就是我们，啊，搞这个东西的人，有时也还觉得跟不上江青同志的思想哪！”教导完毕，扬长而去。

　　章明纳闷：既不许大家发表意见，又来暗中收集情报。这算什么呢？

　　微音先生的文章还有许多逻辑不通、自相矛盾、强词夺理的地方，如说“‘四人帮’既要搞反革命，就必然要用革命的面孔来装潢自己，粉饰自己。”试问：“四人帮”当时倒行逆施，开头就说：“我们是和尚打伞，无法无天”，何曾“装潢、粉饰”？他们一直是明火执仗，为所欲为的。无视宪法，害死国家主席，他们“装潢、粉饰”过吗？打垮各级党委，大演“夺权”闹剧，他们“装潢、粉饰”过吗？微音先生又说：“他们之所以大肆宣扬‘样板戏’，利用这些文艺作品，树‘八个’，打倒一大片。”这句话表明，微音先生到现在还认为“样板戏”和它们的“母本”是同一回事。何其糊涂乃尔！是真糊涂还是郑板桥的“难得糊涂”？微音先生接着说：“（四人帮）以文艺专制始。以思想专制终。”既然微音先生承认“样板戏”是文艺专制，那么今天又大唱特唱“样板戏”，是想要复辟“四人帮”的文艺专制吗？……如此种种，不堪一驳，限于篇幅，我们就点到为止了。

　　微音先生，您德高望重，历尽沧桑，并非无知的纯真少女。微音先生，您是过来人，“样板戏”害死了多少人，伤了多少人，您未必完全不知道吧？可为什么也曾为老百姓说过几句公道话的人，今天突然替“样板戏”抱打不平来了？我们百思不解。此中奥秘，恐怕只有微音先生自己知道了。

　　恩格斯说过：“伟大的阶级，正如伟大的民族一样，无论从哪方面学习都不如从自己所犯的错误中学习来得快。”文化大革命结束二十多年了，虽然有人想极力抹去这段历史，但那场浩劫所提供的深刻且沉痛的历史教训，却是无数人的眼泪，无数人的鲜血换来的。这点，也可以不予理睬，但是，为民族计，为子孙万代计，谁也无权淡化、更无权美化史无前例的灾难。

　　五羊城，竞风流，既迎新，又怀旧，汇演“样板戏”，全国拔头筹。江青若死而未僵，必欣然赞曰：“好！好！后继有人。是大好，不是小好！”不过，章明表示：倒贴二百块现大洋，我也不屑一顾！金敬迈则说：我已通告全家，凡我儿孙，若遇“样板戏”，立即换台，稍有怠慢，我就砸烂电视机。以上就是我们两个落伍的老兵对“样板戏”的看法。

　　即便如此，我们仍然尊重微音先生的喜好，祝“样板戏”演出大获成功！当然也要敬祝微音先生欣赏得尽情尽兴！

 附：《我对“样板戏”的看法》

　　“文革”期间，“样板戏”曾风行一时，大行其道。其他话剧、影视以及文学等作品，几乎全被扫到茅坑里去了；“百花齐放、百家争鸣”的方针，也被扔到了垃圾箱。这是“四人帮”的“旷世之作”，也属“四人帮”罪恶滔天的丑行之一。

　　“文化大革命”头几年，我的头上戴满了“走资派”、“牛鬼蛇神”的一堆帽子；软禁、游街、弯腰捱斗与打倒之声不绝于耳，哪有机会和心情去欣赏“样板戏”呢？直至２０世纪７０年代初，“摘帽解放”后，我被恩宠贬到故乡担任佛山小报第三把手，方有心情欣赏这八个“样板戏”。孤立地就这些戏来说，无论唱腔、表演、情节，均千锤百炼，堪称精品。尤其是《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》等剧，看后至今仍历久难忘。在打倒“四人帮”后，“样板戏”停演，因其时“文革”的伤痛尤深，情有难堪，这是理所当然。

　　但不可否认，这些作品大多产生于“文革”之前，是从文艺基层中产生，经众多大艺术家加工锤炼而成的。这些作品，有力地宣扬了我国人民的伟大革命精神，宣扬了革命斗争的艰苦性，宣扬了为革命无私无畏所作的杰出贡献，宣扬了老一辈革命家的崇高品质与革命理想。

　　然则，“四人帮”既是个反革命集团，为何又要大肆吹捧“样板戏”呢？问题正出在这里。

　　“四人帮”既要搞反革命，就必然要用革命的面孔来装潢自己、粉饰自己。他们之所以大肆宣扬“样板戏”，利用这些文艺作品，树“八个”，打一大片，扼杀广大文艺工作者的创造性，以文艺专制始，以思想专制终。

　　有人说：“样板戏”是江青的杰作，演出“样板戏”等于宣传江青。错了！就总体来说，“样板戏”是当年杰出的艺术创作家与出色的表演艺术家共同创造的硕果，绝不能因江青个人插手而以偏概全，以个人一得之见而否定集体创作之功。如果是这样，江青在九泉之下，也会拱手为之致谢的。总之，还这几个戏以本来面目，是应该的。

　　兹值中山纪念堂行将演出六个“样板戏”之际，兹将愚见公之于众，借诸商榷。

　　（原载本报７月２９日一版）