偶看新闻穆阳:童话的冬天
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/03 11:50:26
童话的冬天
——遇罗锦插队
- 发布日期： 2011-01-23 00:00
- 作者：尧山壁
最初在1980年的《当代》杂志看到遇罗锦《冬天的童话》，其中有一段临西插队生活，我猛然想起，当年我曾见过这位姑娘，还有一些清晰的印象。
1970年初，我正在临西县深入生活。这一天跟着县知青办一位干部来到老官寨公社一个生产队。听说从北京来了一位特殊的知青，住过三年劳动教养，期满改为插队落户。为了便于监管，放在这个穷乡僻壤，外加交通闭塞，东西南北距济南、邢台、聊城、德州，都在一百公里以上，而且不通公路。
这位知青正是遇罗锦，正要出工下地。村外一片白茫茫，她还以为冬雪未化，蹲下去伸手去抓。相跟的社员大嫂告诉她，这不是雪，是碱圪巴。咱这里穷，连土地也长秃疮痂痂，但是可以刮下来熬小盐，吃不了还可以拿到集上换零花钱。那时遇罗锦很不起眼，面黄肌瘦，一身补丁，看上去比实际年龄更大些。可是眼里有遮不住的灵性，爱说爱笑，她说在良乡教养院，她是政治问题，表现再好，操行也只能评个“二类”。这次下乡偏偏又进了“三类队”，王小二过年，一年不如一年。在这个穷队，一个壮劳力干一天活记十分工，年终分八分钱。她是个女劳力，评了个七分工，一天只挣五分六厘，不够一张邮票。她花了八分钱给家中寄信，每月找家里要16元生活费。这姑娘文化修养不错，上过工艺美术学校，学了四年玩具专业，养成一颗童心。她还喜欢文学，让我看了她的笔记本，上面写了不少自由体的白话诗，文笔生动，生活态度乐观向上。
政府发给知青每人150元安家费，这在当时是买一辆加重红旗自行车的价钱。钱拨给生产队，干部舍不得给她盖一间土房，而是挪用买了玉米种子。她问支部书记：“钱都花了，盖房怎么办？”回答是：“盖啥房呀，还不是早晚结婚一走了事。先借住算啦，二十三啦，也该找对象啦，一个人咋过？”随着就有三位大娘上门提亲。不料喜事还没有着落，噩耗从天而降。清明那天她正在地里锄麦，邮递员送信来，一位亲戚从河南来信，怪她没把哥哥去世的消息相告。其实她自己也被父母瞒了两年多。
哥哥遇罗克是“文革”寒夜中陨落的一颗智慧之星，更是她心目中的偶像。1957年父母双双错划右派，哥哥安慰她：“不管爸爸妈妈怎样，咱们应该坚定一个信念，照革命导师的话去做，真理永远是真理，走自己的路，这就是结论。”哥哥从小喜欢哲学，从孔子到马克思，读了很多。他也喜欢文学，不断在报刊上发表作品。高中毕业，因为出身问题，高分未被录取，报名去农村劳动，后来到工厂当学徒工。他喜欢研究问题，姚文元抛出《评海瑞罢官》后，他写文章反驳，登在《文汇报》上。后来他的文章在“文革”期间发不出，他就写日记，抨击“文化大革命”毁灭文化的倒退行为。
林彪、江青以“唯成分论”为极左思潮的动力，把广大青年分成“红五类”和“黑七类”。社会上广泛流传谭力夫的一副对联：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，横批：“基本如此”。遇罗克针锋相对地写了一篇批评文章《略论家庭出身的几个问题》，后改名为《出身论》，指出“这副对联不是真理，是绝对的错误。错在家庭影响超过社会影响。”强调“在表现面前，所有的青年都是平等的，应该填平唯成分论这条人为的鸿沟。”这是一位勇敢捍卫真理的战士用血泪和生命写成的战斗宣言。在《中学文革报》上油印发表后，在北京街头不胫而走，社会反应强烈，像一颗原子弹在北京上空爆炸，旗帜鲜明地批评了“文化大革命”中的社会弊端。
这篇文章引起当权者一片惊慌，中央文革成员戚本禹公开表态：“《出身论》是一棵大毒草，代表了反动的社会思潮，它恶毒歪曲党的阶级路线，挑动出身不好的青年向党进攻。”遇罗克陷入灭顶之灾，批斗、抄家接踵而来，哥哥托付她把一本日记烧毁。她偷偷看了，越看越爱不释手，这些都是真理的诗篇和生命的火焰。她实在不忍心焚烧它们，就和自己的二十本日记放在一个花书包里，准备转移保藏。可是转了一天找不到地方，情急之下，塞在文化宫厕所的白瓷砖下面。第二天发现书包没了，抄家的人来了，从日记中断定她“思想反动根深蒂固”，认定她为敌我矛盾，劳动教养三年。
忍辱负重她认了，令她终生内疚的是，好像是自己的愚蠢出卖了哥哥。那本日记被当作“变天账”摆在“红卫兵战果展览会”上，成为“反革命罪证”。1970年3月5日北京工人体育场，一阵疯狂的口号声中，遇罗克被“宣判死刑，立即执行”，一颗罪恶的子弹夺去他仅仅27岁的生命。在死亡面前，他挺着高贵的头颅，大声说：“历史是会估价我的功过的。”然而用不着历史，刚刚9年之后，北京市中级人民法院就为他平反，宣告“遇罗克无罪”。他的名字，成为十年浩劫漫漫长夜中一颗永恒的亮星。