驭兽狂后 听书:谁认识仓央嘉措

谁认识仓央嘉措
编辑制作：林夕梦
谁认识仓央嘉措
叶倾城
能充当社交门槛的，当年是演出，现在就是电影。
数百年前，巴黎的贵妇们，举世若狂地去看芭蕾舞，在沙龙里遇见，开篇就是：《天鹅湖》的人文情怀你觉得如何——不然谈什么？莫非是谈贵夫的贵小三吗？
斯年斯月，凡上微博者，无不在谈论或转贴年度几部大片：让子弹飞一会儿、非诚勿扰得那么二、赵氏孤儿不孤单……你可以对电影、对国产片、对国产贺岁大片毫无兴趣，但此刻至少也得装作洗耳聆听，否则就是自绝于人民，OUT于社会了。
这是一种“装”，“装”是技术活，稍一不慎就露了怯。《非诚勿扰@二》的片尾曲《最好不相见》：“最好不相见，便可不相恋。最好不相知，便可不相思。最好不相伴，便可不相欠。最好不相惜，便可不相忆。最好不相爱，便可不相弃。最好不相对，便可不相会。最好不相误，便可不相负。最好不相许，便可不相续。但曾相见便相知，相见何如不见时。安得与君相诀绝，免教生死作相思。最好不相见，便可不相恋。最好不相知，便可不相思。最好不相伴，便可不相欠。最好不相惜，便可不相忆。最好不相依，便可不相偎。最好不相遇，便可不相聚。”我听着耳熟，果然是仓央嘉措的情诗。但其实不是他的……这话说的，真别扭。
仓央嘉措是一个结合了所有浪漫元素的人：生为活佛，少年貌美，多才多艺，冶游风流，最后，死于盛年——正是质本洁来还洁去。他像我们文化中的苏曼殊，或者我们心目中的一休和尚——为什么是“我们心目中”？因为一休和尚真人版也完全不是这么回事儿。
他1683年出生，14岁被五世达赖的宠臣桑结嘉措指定为上世达赖之转世灵童，出家后受沙弥戒，迎至布达拉宫坐床成为六世达赖。随后，西藏政教矛盾愈演愈烈，拉藏汗诛杀桑结嘉措，并奏报康熙说：桑结嘉措所立的仓央嘉措不是真正的转世灵童，平日里耽于酒色，不守清规，请求废黜。皇帝命令将仓央嘉措执送北京，赴京途中，他卒于青海湖畔，时年24岁。
说句大不敬的话，他不过是个孩子。命运安排他成为领袖又废黜他。他遵守戒律，大约正如我们遵守看不懂的校规，他违背戒律也正如我们翻墙去玩网游。
白雪皑皑的日子，美酒与美女一样让人血液沸腾，他便偷偷在布达拉官正门旁开了一个旁门，钥匙自己随身携带。晚上正门锁了后，他戴上假发，扮成在家人（与出家人相对，指不出家的普通人）模样溜到街头，自称叫“宕桑汪波”，过花天酒地的日子。黎明时候再溜回宫，锁好门，卸去假发，躺在床上装作老实人。
好久，都未被人识破。可是人算不如天算，一次，破晓时下起大雪，雪地上留下了一行足迹。宫中的侍者看到脚印通到仓央嘉措的卧室，疑心是闹贼了，再一看，就是他本人的，而且另一端，是冶游之所。秘密就此闹穿。
他以之为耻吗？大概也并不。他只是说：“薄暮出去寻找爱人， 破晓下了雪。 住在布达拉时， 是瑞晋仓央嘉措。 在拉萨下面住时，是浪子宕桑汪波， 秘密也无用了， 足迹已印在了雪上。”这像《忏悔录》或者《忏情书》吗？这分明是骄傲的告白。
他的诗在藏地流传甚广，后来传入内地，大概有十多个版本。《最好不相见》原文只有四句，于道泉的译本是这样的：“第一最好是不相见，如此便可不至相恋； 第二最好是不相识，如此便可不用相思。”而曾缄的译本是：“但识相见便相知，相见何如不见时？安得与君相诀绝，免教辛苦作相思。”能看出来，我们通常认为的仓央嘉措所谓《十诫诗》是这两种译本的拼贴，而四句之外的其他几十句，全是后人的编造。而《非诚勿扰》的版本就来自这大贴粘与伪造。
仓央嘉措最早进入大众视野，乃是1996年朱哲琴的《六世达赖喇嘛情歌》：“在那东方山顶升起皎洁月亮，年轻姑娘面容渐渐浮现心上，黄昏去会情人，黎明大雪飞扬，莫说瞒与不瞒，脚印已留雪上……别怪他风流浪荡，他所追寻的和我们没有两样。”前面的，都是仓央嘉措本人所写，而最后一句，显然是以现代人的眼光来看待他了。
仓央嘉措已经成为文化符号，信佛变成一种标签与标志，象征自己爱善爱美。他最著名的“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城；世间安得双全法，不负如来不负卿。”已经成为下作男泡妞经典语录，翻译成白话文大概就是：我想泡妞又怕对不起老婆，回家安心过日子吧又舍不得妞；唉，世间安有双全法呀，我大小老婆能够抱满怀。
我们不真正懂得他，却肆无忌惮地过度消费他，为自己的贪欲作借口。我们没有宿命的无奈，却把贪婪未遂视为“不得已”，理直气壮地原谅了自己，并且问心无愧。
他说的话，写过的诗，我们任意曲解。甚至，他没写过的，我们也照样安在他头上。比如《非诚勿扰》里的另一首歌《见与不见》：你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里……”翻遍各种版本的仓央嘉措诗集，都见不到这首诗，我颇疑心也是今人伪作。
而有一首也相当出名的“那一天，我闭目在经殿的香雾中，蓦然听见你颂经中的真言；那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。”也并非他的作品，这是词作家何训田为朱哲琴的专辑所写，以讹传讹，变成活佛语录了。
大概我们正在转贴时代吧：看到什么，来不及真正的阅读，更没时间停下来去想想，就迫不及待转贴——世上本没有谣言，转贴多了，就成了谣言。