2017珠海长隆马戏节:阿炳与鱼玄机

我一直对道教不是很感兴趣，总是认为它是我们祖先对物质、人生、社会的一种畸形思维。而且与高僧辈出的佛教相比，道教出类拔萃的人物实在是少的可怜。从道教诞生，炼丹就成了道人用来追求生命永恒的物质手段，而佛教讲究的是轮回，这一对比让我觉得道教非常荒诞。那么，是不是因为这样，道教在佛教面前就一败涂地了呢？当然不是。因为在了解了一些道教人物中我发现，在彰显个人价值与生命意义上，道教远远比佛教精彩。佛教讲究的是朴素的众生观念，道教讲究的是华丽的个体乐章。但是，在这里，我不想过多地纠缠佛教与道教的矛盾关系，因为我对它们理解也不深刻。我只是想从这里为开端引出两个道人，有点以正视听的意思。这两个道人从纯粹的意义上来讲，并不是完全意义上的道人。因为他们从不遵从于道教的戒律，而是以道教为载体，把自己的艺术才华与个性魅力发挥到了极致。这两个人一个是男人，一个是女人；一个苟活在民国乱世，一个糟践在末唐红尘；一个等同于乞丐，一个类似于妓女；一个曾经淫乱，一个依旧放荡；一个最终瞎了眼睛，吐血而死，一个被送上了断头台，长笑当哭；一个是伟大的音乐家，一个是杰出的女诗人；一个叫阿炳，一个叫鱼玄机。
　　 因为特别喜欢《二泉映月》，所以先讲阿炳。起先我对阿炳并不了解，还在中学的时候，电视里曾经放映过连续剧《阿炳》，很多人包括我的二嫂都在有滋有味地观看，那时因为沉迷于武侠剧，所以根本没有心思去欣赏一个瞎子音乐家的故事，这是少年人的性格。但我还是看见了一个镜头，就是阿炳拿着二胡在无锡的街头卖艺的情形，这个画面我现在也没有忘记。不过，有些人的名字我好像是从前世里恍恍惚惚带到今世的，这一点我也觉得奇怪，比如瞎子阿炳，我知道我是从电视连续剧里第一次接触到这个名字，但是刚一听到这个名字，就好像以前的某个故人一样，一下子来到了我的面前，似曾相识，却又一无所知,令我百思不得其解。不怕人笑话，我对很多名家名曲接触得确实比较晚，像《二泉映月》，我也只是大学三年级的时候才第一次听到。那时候一个师弟与我特别好，他的女朋友给他送了一盒阿炳的磁带，然后他拿给我听。那天晚上，宿舍里的同学都已经睡着了，校园的夜晚静悄悄的，偶尔有风吹落叶的声音，我躺在窗下，戴上耳机，《二泉映月》苍凉的二胡声开始拉响。我不知道如何形容《二泉映月》旋律的开始，我一直想写阿炳，但就是不知道怎样形容《二泉映月》开头的引子而作罢。音乐评论家乔建中说这个引子，就像一个人长叹了一声，这是迄今为止我见到的形容最好的评论。但是，我觉得这远远不够，还不能完全把《二泉映月》的神给表现出来。也许，这是一种绝响，是无法用言语来表达的。我们只能姑且想象着一个老年盲人，在繁华或者冷清的街头，向一个不谙人事的儿童诉说自己的悲惨故事，故事先从一段长长的沉默开始，接着是一声叹息，于是，无需再接着听下去了，让人已经泪流满面。这是第一次让我流泪的音乐，也许是最后一次，而我只是一个普通人，一个对音乐几乎一无所知的普通人。
　　 那么对于一个世界级的音乐家呢？比如日本音乐指挥大师小泽征尔。大家都知道小泽征尔对阿炳非常崇敬，几乎崇敬到了自我卑贱的程度。他一听到《二泉映月》就会跪下来，他说听这样的音乐就应该跪下来听。跪下来所听的音乐究竟能比躺下来听好听多少，我们常人当然无法判断。也许效果是一样的，让我们明白的是，作为艺术家，小泽征尔完全被阿炳征服了这是不争的事实。当然，听《二泉映月》，不必在乎用什么样的方式，重要的是要用一种崇敬的心情，这种崇敬的心情对每一个敏感的人来说，都是不容回避的，也是无法回避的。
　　 这是一件有趣的事情，中国一个普通的民间艺人，轻易不出手，一出手就把一个世界级的音乐大师给击倒了，他究竟有什么样的魔力呢？我想，首先是小泽征尔对音乐认识的深刻，只有达到这种大师级别的人，才是阿炳真正的知音。再者，当然就是阿炳音乐的感染力与震撼力。这不是任何音乐家都能够做得到的事情。听阿炳的音乐，你会感觉到那种天籁之声完全是从心灵深处迸发的旋律。像在燥热的盛夏突然传来一阵凉风，或者清澈的秋水上静静地落上一片红色的树叶。这种音乐往往使听众一点一点地进入，然后像进入了迷宫一样再也无法走出来。
　　 我们现在能够听到的阿炳的六首曲子，对于阿炳的音乐世界来说，只是冰山一角。这六首曲子包括《二泉映月》、《大浪淘沙》、《听松》、《龙船》、《昭君出塞》、《寒春风曲》。就像高手出招，每一招都是重拳，每一拳都彻底地击中了听众最脆弱的部分。那时候，阿炳已经到了生命的末期，也很久没有动过乐器了，但是，他还是很认真地给慕名前来拜访的中央音乐学院的教授杨荫浏、曹安和录下了这六首曲子。录完这六首之后，阿炳的身体已经吃不消了，他对两位教授说，自己还会拉几百首曲子，希望等身体恢复一点之后，你们再过来录。这是中国音乐史上一件重大事件，既是幸运，也是遗憾。它以里程碑的方式与嵇康在刑场上奏响《广陵散》一同被载入史册。半年后，阿炳吐血而死，根本没有来得及给两位教授录余下的几百首曲子。这是中国音乐史上的重大损失，我相信如果这几百首曲子能够保存下来，瞎子阿炳一定会成为东方的贝多芬，甚至贝多芬都望尘莫及。但是，时世就是这么无常，阿炳在我们这个蓝色的星球上，本来就是巨人中的巨人，但这个世界从不给他巨人的待遇，甚至让他最终成为巨人的机会也被上帝拿走了。我时常想，生活在那个年代的无锡人是多么幸运啊，他们可能只给阿炳一个馒头就可以听上几首世界上最顶尖的音乐。问题是，那个时代又有谁会真正地细细品位阿炳用血泪创作的曲子啊？！但是历史还是记住了一个在无锡流浪街头的盲人艺术家，一个拥有世界上最丰富宝藏的老乞丐，他拿着一把二胡，戴着断了一条腿的墨镜，他看不见光明，但是他从自己的音乐里走向了光明，虽然身影萧瑟而孤单。
　　 从机遇上来说，阿炳就是为音乐而生的。说得不好听一点，阿炳就是音乐的孽种。阿炳的父亲是无锡道观雷尊殿的观主，名字叫做华清和，也叫华雪梅，这后一个名字是他的号，我特别喜欢这个名字，觉得只有这样的名字才能与一个落魄的艺术家相匹配。华雪梅琵琶弹得非常好，人称“铁手琵琶”。阿炳的母亲原来是一个寡妇，经常来道观里聆听华雪梅的琵琶，两个人互为知音，日久生情，后来就生下了阿炳，大名叫做华彦均。阿炳的母亲生下阿炳之后，就被族人视为大逆不道逼她自尽了。孤苦伶仃的阿炳就被送到了自己的父亲身边，当一个小道士。阿炳的音乐天赋极高，父亲的那几手绝活他很快就学会了，但是，在艺术的至境之前，他从不骄傲，到处与一些音乐高手切磋技艺，最终成为了民间音乐艺术大师。在这里，我再一次对道教产生了敬意。道教里出思想家比较困难，出艺术家却易如反掌。流传了几千年的道教音乐，终于打造出了像阿炳这样的天才。
　　 阿炳不是一个好道士，他不喜欢诵经，也不喜欢炼丹。他从不把给普罗大众带来福祉作为重任。他生性风流，这一点从骨子里与他的父亲是一样的。但与华雪梅不同的是，华雪梅用音乐迎来了爱情，阿炳却用自己肆虐的才华在妓女身上疯狂购物。他从女人身上得到了一切，当然也包括梅毒。后来阿炳成了瞎子，吐血而死，都是梅毒给他留下的祸根。阿炳还吸毒。他的这些不良嗜好都是道德的敌人。但是阿炳好像与生俱来就是一个超脱在道德之外的人。没有一个人会说阿炳不道德。这是一件很奇怪的现象。比如我们如果发现和尚嫖娼一定觉得恶心，不要说嫖娼了，就是调戏一下良家女子我们都觉得恶心，甚至觉得愤怒，但是我们为什么会原谅阿炳，他是一个道人啊，是一个道观的观主，身上披着出家人逃离凡尘的外衣。为什么他没有逃离凡尘相反堕落凡尘却得到世人一致的谅解？我无法得出一个正确的结论，研究这个结论的过程会让人头痛。或许每一个人内心都有堕落的种子，但是我们都会尽量地掩盖它，不让他发芽，开花，结果。就是这种掩盖使很多人背上了沉重的道德负担。比如一个著名的相声演员嫖娼被人拍摄下来并敲诈勒索，我们不原谅他；又比如一个专门演伟人的特型演员死在广东佛山的桑拿房里，我们也不原谅他。从这些不原谅里我们再来对比人们对阿炳的原谅，发现有很多不同的地方。一是阿炳的性情太过风流潇洒，从不掩盖自己对女人的渴望，这是一种从骨子里透露出来的一种放荡，阿炳把这种放荡发挥到了极致，甚至成为了一门艺术；二是阿炳成就太高，人们因为他的这些成就而忽略了他的道德；三是阿炳太穷，社会地位太低，一个乞丐的嫖娼史不足以让人用道德标准来衡量；四是阿炳太正直。国民党高级将领汤恩伯给宠爱的十三姨太过生日，请阿炳来演出，结果遭到了阿炳的拒绝，老汤派人把阿炳毒打了一顿，阿炳擦了擦嘴角的血丝，仍旧是两个字“不去”，老汤自然无可奈何。这就是阿炳，无论他干了什么坏事，有了以上四条，人们就不再以道德的标准约束他，相反，他的风流韵事成就了后人对一个伟大艺术家的想像，最终得出的结论是：应该的，应该的，不让阿炳这样的人嫖娼让什么样的人嫖娼？阿炳的嫖娼行为不但不会遭到唾弃，相反得到了后人某种心理上的认可与鼓励。我们也可以凭借上述四条问问现在所谓的“艺术家”们，只要能够做到一条就原谅你们，结果，你们一条都做不到，这是你们的悲哀。
　　 不过，如果把阿炳的风流韵事当成艺术创作的源泉显然也是不“道德”的。风流韵事只能是艺术上的一种调料，风流有时候与艺术无关。苦难的生活才真正是阿炳的艺术之源。《二泉映月》就是阿炳瞎了之后创作的，那时候他已经是一个走街串户的乞丐。这当然已经完全与风月无关。我们喜欢阿炳，我们原谅阿炳，我们同情阿炳，我们理解阿炳。我们从阿炳的身上可以找到很多自己的影子，因为阿炳把每一种生活的艺术都推向了极致，我们生活中的每一点如果用放大镜来看就是阿炳的每一点，哪怕是截然相反的一点。从某种意义上来看，阿炳就是我们生活的代言人。我们可以碌碌无为，我们可以道貌岸然，我们可以委曲求全，我们可以勾心斗角，但是我们不可以没有阿炳，我们不可以没有阿炳现象来安慰我们疲惫的心灵。阿炳就像一个三四岁的孩子，与阿炳交流就像重新找回了失去几十年的童真。
　　 阿炳成了一种境界，一种现象。当然在历史上不会独此一家。还有一个人与阿炳非常门当户对，那就是鱼玄机。鱼玄机是一个女人，鱼玄机是一个漂亮的女人，鱼玄机是一个会写诗的漂亮女人，鱼玄机是一个会写诗的放荡的漂亮女人，鱼玄机是一个会写诗的放荡的用情专一的漂亮女人。我不用过多介绍鱼玄机，随着这些句子的递进，你可能已经理解并认可这个女人了，就像理解认可阿炳一样。如果说阿炳把放荡发展成了艺术，那么，鱼玄机就是把放荡艺术发展成为哲学的人。香港曾经以鱼玄机的故事拍了一部三级片叫做《唐朝豪放女》，由夏文汐主演。这不是一般意义上的三级片，因为这是对三级片的颠覆之作。画面拍得唯美，演员的演技精湛，最重要的是，人物选对了，故事也选对了。我对其中三个画面印象深刻：一是鱼玄机放风筝的镜头。放风筝是一种情趣，说到底是一种文学意义上的情趣，但是没有人把这种情趣与放荡巧妙地结合起来，除了鱼玄机。她把风筝绑在自己的脚趾上，柔美的小脚还像蛇一样挑逗似地扭动着，风筝长长的线给人一种剥茧抽丝的感觉，最后鱼玄机在剥茧抽丝过程中露出了她的大腿，让人想像无穷。如果只有这些，我们也许看到的只是一种唯美的情色，但是，鱼玄机挥剑斩断长线，风筝悠悠而去，于是，这种唯美的情色顿时升华，具有了思想上的意义。第二个镜头就是鱼玄机在池塘里洗澡，这本身就有诱惑力，一柄长剑慢慢地伸到了她的胸前，鱼玄机先是有些吃惊，接着表现出了高度的镇静，最后他微笑着伸出双手细细把玩着剑尖，好像在抚摸爱人的面孔。这是一种玩弄死亡于股掌之上的艺术。鱼玄机不是思想家，却做出了思想家行为，这不是一种哲学是什么？第三个镜头就是鱼玄机被推上断头台的时刻，一个骑马的黑衣人冲破重重关卡，来到她的跟前救她，但是鱼玄机摇了摇头躲开了，依然是一袭的红衣，在那个时刻显得格外的夺目。她仰天而笑，仿佛看见了曾经的风筝，也仿佛看见了爱的虚无，她一生中为爱付出的太多了，甚至不惜用放荡来表现。但是她最终什么也没有得到，这个世界对她的痴情给予的只是一种无情的戏弄。
　　 鱼玄机仅仅活了26岁，但就是这短短的26年，她活得自由自在，活得无拘无束，可以用“生若夏花”来形容。自从懂事以来，爱情就变成了她生命的主题。但是由于上天的捉弄，社会的黑暗，人心的险恶，她的爱情成了一纸空文，成了吹不散的一缕青烟。她只好用两种方式来表达爱情：一是诗歌，二是放荡。两者合二为一就是爱情的行为艺术，古今中外，没有谁比鱼玄机把这种艺术做得更彻底，更绝望，更洒脱。在写这篇文章的时候，我曾经让一个朋友用一个词来形容鱼玄机，她想了一下说“出位”，这两个字真是一针见血。然后我让她再用两个词形容鱼玄机，她选了“才华”、“放荡”两个词。这就是鱼玄机给后人留下的全部印象。不过，仅仅从这些形容词上来分析鱼玄机仍然是不全面的，我认为更重要的是隐藏在才华与放荡之后的一种精神。只有这种精神才使她可以勇敢地冲破道教的戒律，只有这种精神才可以使她敢于冲破封建社会的黑暗，使她这样一个地位低下的弱女子敢于向整个世俗道德挑战，即使头破血流，即使魂断刑场也毫不在乎。一个人如果不在乎了生命，她还能在乎世俗的嘲笑与不公吗？当然，她还有在乎的东西，那就是爱情，可惜她一辈子也没有得到真正的爱情。
　　 鱼玄机，原名幼薇，字慧兰，“玄机”是其出家后的道号。有时候一个人的名字确实是与命运紧密相连的。她这个姓姓得好，也姓得怪异。鱼儿当然可以在水里自由自在，但是她如果钦慕飞鸟就不对了。鱼玄机就是一个钦慕飞鸟的人，为了能够得到飞鸟，她恨不得用眼泪把世界都能变成大海，这注定是个悲剧，尽管有些残酷与美丽。而“玄机”二字，不但直指道教的核心，而且是对鱼的爱情最神秘的注脚。鱼玄机出生在长安一个破落的士族家庭，从小就能诗会文，当时唐朝的大诗人温庭筠非常欣赏她，就用“江边柳”来考她，鱼玄机随口呤了一首诗道：翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝底系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”很难想像这是一个小孩子写出来的诗句，温庭筠非常折服，但因为面子问题，不愿意做鱼玄机的忘年交，却有点恬不知耻地做了她的老师。随着年龄的增长，两人的交往也逐渐深入，爱情的种子渐渐在他们的心中发芽。我们从鱼玄机写给温庭筠的诗里可以看出端倪：“阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清。月中邻乐响，楼上远日明。枕簟凉风著，谣琴寄恨生。稽君懒书礼，底物慰秋情？” （《遥寄飞卿》）“苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾；满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。疏散未闻终随愿，盛衰空见本来心；幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。”（《冬夜寄温飞卿》）一股暗恋钦慕之意跃然纸上。可惜温庭筠当时已经成名，虽然心里也痒痒的，但终于迈不过道德的关卡。万般无奈之下，他把鱼玄机介绍给了当时长安名门之后李亿做小妾。这本来是一段才子佳人的动人故事，但事情的发展并不像两人想像的那样美好。李亿的妻子裴氏是个醋坛子，鱼玄机经常遭到她的歧视和毒打，以致后来鱼玄机遇到姓裴的人都产生厌恶之情。才情和心气都极高的鱼玄机自然在李家受不了这种窝囊气，索性出家做起了道士。出家之后，鱼玄机还与李亿一直保持着往来，并写下了两首著名的思念诗，其中一首《寄李子安》写道： “饮冰食药老无功，晋水壶关在梦中。秦镜欲分愁坠鹊，舜琴得弄怨飞鸣。井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。书信茫茫何处向，持竿尽日碧江空。”我认为“井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风”更在秦观的“宝帘闲挂小银钩”意境之上，不得不令须眉男儿刮目相看。后来李亿到别处上任，再也没有回到她的身边来，鱼玄机痛不欲生，秉烛写下了一首传诵千古的《赠邻女》诗：“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌” 。“易求无价宝，难得有情郎”，这两句以后几乎成了世间遭弃女子共同的心声。鱼玄机也由此一改过去洁身自爱的态度，看破红尘，索性放纵起来。她首先是与一个叫左名扬的好上了，因为左名扬的容貌仪表酷似李亿。但是鱼玄机并不爱左名扬，他不过是鱼玄机生命里一个过客，是她爱情上的影子。她继续同时和许多许多的男人保持着亲密关系。在众多交往者中，鱼玄机对乐师陈韪有了一段异乎寻常的往来。不过最后鱼玄机怀疑其贴身侍婢绿翘与陈韪有染，竟将绿翘笞杀后埋于后院的紫藤花下。后来事情败露，鱼玄机被带到公堂，审问她的竟是旧日追求她而遭拒绝的裴澄。老羞成怒的裴澄自然不会放过这次天赐报复的机会，遂判决鱼玄机以斩刑。一个才华横溢的个性美女，终于走完了她令人眼花缭乱的生命历程。她的年华如同恋人瞳孔中的一盏青灯，也仿佛恋人碧罗帐上的一抹蚊子血。无论褒贬如何，一些都过去了，让生命升华为死亡是最重要的，鱼玄机做到了，而且做得不寻常。
　　 我常常想，如果阿炳与鱼玄机生在一个时代就好了，那才真正是天造一对，地设一双呢，他们也不会各自走上如此不堪的不归之路了。但是，历史是不容假设的。他们在自己的生活里注定找不到知己，也注定了他们一生悲惨的命运。不管后人对阿炳和鱼玄机如何评价，我总是喜欢他们二人，喜欢他们剑走偏锋，用自己独立的人格与整个世俗抗衡，这是一种令人叹服的精神。他们同为道士，本身就是对社会世俗的一种逃避，但是他们又同时用道教戒律最不能容忍的淫乱向世俗宣战，道观成了他们用来挡风遮雨的避难所，同时也成为了他们张扬个性精神的物质载体，而音乐与诗歌更是他们手中最锋利的武器，是音乐与诗歌让他们的故事得到了升华，也许在人间的历史长河里，个性与他们一般的人很多，但被历史记住的却寥寥无几，就是因为音乐，因为诗歌，他们的人物形象一下子丰满起来。作为享受到二人艺术成果的我，无以回报，只好借花献佛，谨摘录曹雪芹《枉凝眉》一词奉献与阿炳与鱼玄机，权当一个后生微薄的祭品：
　　 一个是阆苑仙葩，一个是美玉无暇。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！