事故车修复后贬值多少:【原创】姐姐的包子铺

    她的包子铺是在开封县一个挺破旧的乡，街上一眼就能望到头。我也是转了好几趟车才赶到她那里，到的那天正逢赶集，人很多。一下车，人群中，我一眼就发现了她，只有她会风风火火的，一手拿笼包子，一手端着八宝粥在铺面之间小跑。这是我第一次见到工作中的她，瘦小的她一如以前的风格。

   她的第一份工作是进了一家不知道的什么厂，很辛苦，一个月只有一天假，工资很少，记得好像是一、两百块钱左右。那时候春节，一般她都会年前半个月回家，回家她依然不怎么待见我，总是很严厉的管教我：“不看书，就知道看电视，都近视了，还看！”啪的一下，就把电视关了。总是骂我，不知道节约，不懂随手关灯。我总嫌她啰嗦，喜欢管着我。

    16岁，我读高中，她托人给我带了一块手表，让我好好读书，要我好好安排自己的生活，那是她第一次送我礼物。寒假回家，她依然管我管的厉害，骂我：“这么大一男人了，还看小孩子看的动画片，就知道浪费电。”我那时是烦她的，嫌她比母亲还多话。

    18岁，高三，我在一次学校的晚餐中，食物中毒，学校为了避免扩大影响，严厉封锁消息，我也担心父母着急，也没告诉家里。碰巧她打电话到学校找我，同学不小心说漏了嘴，她风风火火的从东莞跑回来，看着病病恹恹、面黄肌瘦的我嚎啕大哭，那时，我已经打了一个星期的点滴，没吃过饭。那次，我第一回见她哭。

    21岁，我念大学，在乡下，她已经是老姑娘了。寒假，有个老实、木讷的男孩来家里提亲，她答应了，她说看重他的老实本分。同年，姐姐风风光光的出嫁了。

    最近这几年，我们之间沟通少了很多。她嫁人，做农活，照顾小孩，每次和我聊天都是家里长短，说不上几句总被各种各样的杂事打断。她开了这家包子铺，每天凌晨三点起床，生煤球、烧水、捏包子。在那个小小的地方，她们家的铺子总是第一个亮灯的。

    姐夫家并没有媒人形容的那么富有，在小外甥一岁的时候，她和姐夫再次踏上外出打工之路。她在家的时候学过裁缝，便带着姐夫进了一家服装厂，做了大半年，最后因为对毛料材质过敏回家休养。那会，在开封开包子铺的堂嫂怀孕，堂哥见她在家，就让她过去帮忙。堂哥一家生意太好，忙不过来，堂嫂怀孕，引发了高血压，她这一去又是一年。这年，同过去开包子铺的乡里人都挣了些钱，她就和姐夫商量也开家包子铺。

    当她的包子铺在开封开张的时候，我已经工作三年了。今年暑假前，她就问我什么时候放假，如果没事就去开封一趟，带小外甥玩几天。那时，她因为隔壁做早点生意的打压，人手不够，农闲在家的婆婆经不住她的央求带小外甥去看他们，同时也帮他们打打“下手”。我因为有事耽搁，总不能确定回家的时间。等我赶到开封的时候，她婆婆带着小外甥已经回老家了。 

     在我到的第二天，因为楼下太吵，小小的草席地铺睡的也实在是难受，凌晨三点，我也早早起床了。看着她忙进忙出，也不知道帮她些什么，只有有一搭没一搭和她聊天。即使聊天，她也绝不停歇，麻利的捏着包子。

    麻麻亮的早上，隔壁的店铺也陆陆续续开张了，街上才有三三两两早起的农人。这时，她一定在熬汤或捏包子。她说，做早点一定要把握时机，汤和包子一定出的正是时候，出的太早，客人会认为是昨天的存货，出的太晚，客人就都走光了。当然了，这些都是全靠个人经验，她给我讲这些的时候都是一脸得意。

     一般，铺子就她和姐夫两个人，姐夫负责和面、捏包子。她负责卖汤、卖包子和收钱。姐夫捏包子慢，所以她每天跑进跑出，时不时还捏下包子。好几次，食客看着瘦小的她一路小跑，总要叮嘱：“小姑娘，不急，你慢点。”是的，她一直很娇小，矮我一个头，体重只有我的一半，看上去就像一小女孩。

     我在的那些天，她说她轻松了好多，其实，我哪里帮的了她多少，不过是卖卖包子、收收钱、擦擦桌子、洗洗碗罢了。有时，来几个客人了，她还是一路小跑的给客人盛汤。我说她就是劳碌命，她笑笑，说轻松很多了，至少不用挨骂了！她说，做生意，顾客就是衣食父母，有时，包子上慢一点，有些人态度不好就要骂人的。她调侃我，说过几天，也许我就能体会到了，我撇撇嘴，反正当地话我也听不懂，就当他们放屁。

    她就是这样在锅炉与案板之间小跑，我说她，穿个拖鞋跑来跑去也不怕摔倒，她说不怕，习惯了，拖鞋便宜。我骂她，拖鞋还浪费袜子呢。她分辩，不穿袜子脚底打滑。

     她还是拿我当孩子，在开封的那些天，她从不让我下笼，下笼是个体力和技术活，有时候，十几笼包子加起来比她人还高，我要帮她，她说我不懂的，重、容易被笼里的蒸汽烫伤。

     当然了，加煤她也是不让我做的，一次小外甥就是忙她加煤被烫到，她一直自责了好久。她强调我过来，不是让我干活的，是想让我带小外甥去市里逛逛，看看大城市，小外甥来了一个多月，还没去市里看看呢，只是我刚过来，小外甥就让她婆婆带回家了。她说，小外甥很听话，上午他们忙，就一个人坐在椅子上玩，一玩就是一上午。她说，小外甥最高兴他们收摊，总会帮他们搬桌子椅子，还会帮她洗碗洗菜。她说，小外甥会讨好的叫她妈妈，让她收完摊，带他去看火车，在她们所在的地方，有个废弃的火车站。只是她太忙，只带小外甥去过一次。有时候，小外甥太闹，会一直嚷嚷着要去，她抽不出时间，姐夫就会发火，打小外甥，她心疼的直掉眼泪，哄外甥，等舅舅过来，舅舅会带你去公园、去游乐园。这会，小外甥才是三岁的小孩。她说，小外甥知道我要来的那天，蹦蹦跳跳在店铺门口高兴了半天。只是，她婆婆嚷嚷着累，担心才刚刚怀孕的二媳妇，在我到的前一天，匆匆带着小外甥回了老家。她说，小外甥走的时候，还说怎么舅舅还不来？她说这些话的时候是有些抱怨的。

    我站着卖小半天包子，总觉得累的不行，有空闲就找凳子坐，她却一直忙碌，就像一只上满发条的时钟，片刻也不停下。有时，我看着成堆的碗筷，就过去洗。她说，又没有什么客人，先放着，等会让她自己洗。反正，她总有各种各样的借口让我不用做事。她唯一让我做的事是和她一起择韭菜，因为韭菜包子便宜、大，所以每天她的韭菜包子需求量是最大，为了保证口感，她要清理韭菜的时间也是最多的。每次和她一起择韭菜，我们都会聊很多，她给我讲父亲做生意的困难，父母为供我读大学的艰辛，说她偏心的婆婆和乖张的弟媳。那是，我们第一次那么深入的聊天。

     什么事她都要亲历亲为，即使路过，她也要瞅一眼汤锅，看看会不会烧锅。有一天早上，我问她和姐夫要不要吃油条，我去隔壁买几根过来。猛然，她沉默了。她说，她婆婆在的这些天，每次早餐都是先问姐夫饿不饿，一定要姐夫吃，只有姐夫强调不吃的时候，才转过来对她说，你也吃点。她自嘲的说，如果来的是母亲的话，问先吃不吃一定是她。那一刻，突然，我对那个每次我去她们家对我殷勤招待的女人有点厌恶。

     我去的这些天，正好开封抗旱，好几次，这个老头，都会在她快要收摊的时候过来，静静的坐在屋檐下，然后叫她来碗汤，如果这时候，她刚好还剩下汤，她一定让老人管饱，且最多收他一块钱。

    好几次，老人都坐在这个石头上，端着碗，一直看着她离开，嘴巴念念有词，说着我一句也听不懂的开封话。 

     她说，她一直尊敬这位老人，每次来，从不上她的桌，都坐在那里，走的时候一定会给她钱，如果恰好她忙的话，老人就会把碗和钱放在边上的石头上。

     一般，收摊如果太早，她都会捏几笼包子在锅里。其实，收摊早的话，也差不多两点了，我在的那些日子，她们每天都是两点左右吃饭，还是顾及了我。草草吃过的早饭，忙了一上午，到中午的时候早就饿的咕嘟饥肠了，平常我没过来的时候他们吃的更晚。她在收摊、做饭的时候，总会让我去休息一会，在她那里的那段时间，确实是我最难熬的，狭窄的地铺，蚊子又多，好不容易睡着了，她们起床了，乒乒乓乓的切菜，嗡嗡的鼓风机。而最让我难受的是洗澡和上厕所，每次上厕所，我都要鼓起莫大的勇气。

     在她那的这些天，虽然很不习惯，但我还是坚持到要上班前才走。在我要离开前的一天，她专门停业，带我去逛这座古城，经过大相国寺，见到几位在此游玩的外国人，她让赶紧给她照张照片，说小外甥来的这些天就说想见见外国人，可惜没见到，她叫我把外国人留在相机里，好好带回家给小外甥看看。其实，从来这里帮小工到开包子铺，她在这座古城已经待了七、八年了，却没有照过一张相片。在街上，她一定要给我买衣服，在以纯店，她看上一条裤子，说穿着很舒服，看标签100多，却舍不得买，因为她以前的衣服都是在地摊上买的，从不超过一百块。

    在我走的当天，她给我大包小包买了很多零食，还硬塞我好几百块钱，说是给我点路费，剩下的钱算是她孝敬给父母的。她说她离家大半年了，也没给父母买点礼物，这次就让我帮忙买点东西带过去。我知道，我不接她的钱，她一定是不肯的，但我在离开的时候，我还是把钱留在她的枕头底下。

    刚上班她的电话就过来了，无非就是问问的我在路上的情况，父母在家是否一切都安好，有没有什么需要帮忙的地方，让我一个人在外要注意身体，照顾好自己······，接完电话才发现自己已经泪流满面，那个傻傻的她，怎么就不能多为自己想？想着她试穿裤子时候的享受表情，买单时的纠结。还有她那样的生活环境，还有······。

    今年，我27岁，她29岁，还经常直呼其名，很少叫她“姐姐