偶看新闻企业质量管理案例分析:从鲁迅的枣树说起
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/05 19:04:11
■张梦阳
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
这是鲁迅1924年9月15日写的《野草》首篇《秋夜》的开头。八十多年来，这一句开头引起了持续不断的争论。有人说这是鲁迅啰嗦，写墙外有两株枣树就行了，何必说“一株是枣树，还有一株也是枣树”呢？其实鲁迅在这里故意绕了下圈子，开篇就以婉转的笔调，营造特殊的艺术效果，形成了他所独有的沉郁顿挫、徐纡婉曲的语气系统。
所谓婉曲，其实就是吞吐抑扬之法。心中的郁结要以文字的形式吐出，又不能直吐，就必须琢磨抑扬顿挫的规律，从中摸索吞吐妙法。
文贵婉曲。金圣叹说：“文章之妙，无过曲折。诚得百曲、千曲、万曲，百折、千折、万折之文，我纵心寻其起尽，以自容与其间，斯真天下之至乐也。”《秋夜》开头一句的婉曲，正体现了鲁迅文章的语言艺术。
这种婉曲，处处隐现于鲁迅的语气系统中。1936年4月1日，即鲁迅逝世前半年多写的《我的第一个师父》的开头，也含有《秋夜》的韵致：
“不记得是那一部旧书上看来的了，大意说是有一位道学先生，自然是名人，一生拚命辟佛，却名自己的小儿子为‘和尚’。有一天，有人拿这件事来质问他。他回答道：‘这正是表示轻贱呀！’那人无话可说而退去。”
起笔从容舒卷、沉郁悠婉——再读下去我们就会知道，其实鲁迅并不认可此人之“表示轻贱”的回答。一开头说“不记得……”，则是随意的表现，不像论文那样引经据典，句句有出处，而是从容潇洒，随口一说。后面的“自然是名人”，是定语的倒置。鲁迅常用这种倒置的手法，舒缓笔调语气。据说鲁迅写完文章后，常在深夜里独自朗诵，听来好像与人谈话，我们不妨试朗读一下，就会感到鲁迅是极其讲究语气的缓急和音节的顿挫的，而此文似乎比以前文章的语气更为缓松、深沉，顿挫更为厚重、沉稳，这是因为更趋老熟了罢！再试与《且介亭杂文》中的《忆韦素园君》和《忆刘半农君》对比，又会发现，这两篇已比《朝花夕拾》中的记人散文更上一层楼的文章，似乎还不及《我的第一个师父》那般苍老、浑厚。“庾信文章老更成”，鲁迅的文章是越老越成熟，越来越幽深、婉曲了。我们对鲁迅作品的解读和理解，须知其婉曲，不可直来直去；同样，对鲁迅人格的认识，也不可忘记婉曲二字，不可简单化。鲁迅作为一个现实中活生生的人，是极其复杂、多面的。他的确有“横眉冷对”的一面，像《秋夜》中的枣树，即使“落尽叶子，单剩干子”了，也“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼□眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白”。然而，他又有温婉的一面，对爱人许广平，也常会“幽她一默”，称为“小鬼”“害马”，也任她嬉闹，教训自己不要“犯上作乱”。而对儿子更是疼爱有加，有诗为证：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”
世界上的人物都是复杂的，而好文章大多是婉曲的，所以我们的眼光，也应复杂、婉曲一点儿。
谨以此小得，纪念鲁迅诞生一百三十周年。