莫非：基督教的美丽与哀愁(下）

核心提示：旅美基督徒作家莫非老师从艺术、戏剧、文学、流行文化等方面解析了基督教文化的哀愁，并以天主教文学艺术传统为借鉴，推出当代基督教会所该反省之处。

（福音时报） 基督教的哀愁

但凡事盛极而衰，罗马教廷开始在多方面出现腐败。很不幸地，其中著名例子还与建筑艺术有关，就是许多彰显意大利文艺复兴的建筑改建需要募款。最有名的就是教皇欲重建圣伯铎大殿(即圣彼得) ，因而有了赎罪券的制度。甚至有“伯铎圣座献金吏”会到信徒家上门索款，不断变相地搞钱。

因而促发了德国神父路德带头改革宗教。不幸地是，在改革中开始的“宗教净化意识”， 完全终止了基督教文学艺术的统治地位。虽然路得本人除了是个神学家，也是个作家和音乐家，他会观察自然，不反对教堂用鲜花布置，也乐意用感官来品尝生命 ，享受生命的美丽。但随着各种新教宗派的改革，一些狂热派将圣像雕刻、祭司祭服、神圣器皿、壁画、彩色玻璃，以及带有装饰的圣经手稿，在整个欧洲撕毁、击碎与烧毁。

在爱德华六世统治下的改革，是英国曾有的最大艺术浩劫，莎士比亚学者哈里森(G. B. Harrison) 说：“更甚，对艺术的需求骤然停止，几代艺术家的传统也因此而失传。” 教会与艺术之间那份长久密不可分的联系，就此永远地被斩断了。

艺术方面

艺术方面，初始新教徒改革，只欲削弱天主教权威，缩减天主教是艺术家主要施主的角色。然而一旦商人、权贵、地主和绅士接手艺术的授权，绘画主题也跟着被改变了。这些人要的是风景，家庭画像，马的画像，或对异国城市的召唤。他们很少想要圣徒或殉道者的画像。

文化生活也受宗教改革而受到冲击。新教教堂不再成为城镇集会处、节庆场地或道德剧的演出场所。新教徒又极力反对教会圣所装饰，整体废弃了基督教艺术。这中间尤受加尔文极力推崇严谨简朴的新教信仰影响。

加尔文认为任何会使会众从敬拜中心──神的话语──分心的东西，都要去除。因此也似乎做了一个形象化的声明：讲台才是圣所的中心特征。他还认为唱诗，也应以简单纯净为主，唯一合适的就是唱诗篇和一、两篇颂诗。合声、伴奏用的风琴或其他乐器都应被禁止。跳舞则被归类为上酒馆类的举动，是道德缺失的不当行为， 犯规的信徒则会在会众前被公然指责。

然而，许多人并不知道加尔文其实并非一个缺乏美感的人。他说：“如果上主用花的美丽吸引我们的眼光，用香味吸引我们的感官，那么把这些饮进难道算是罪么？……祂难道不会创作许多值得我们注意，却超越我们基本需要的东西么？” 可见加尔文认为艺术是上帝所赐的礼物。在1546年，他还出资支助一出在日内瓦演出的使徒行传奇迹剧，并宣称“好听又属灵”。

即使是非信徒的作品，加尔文也认为有可能是真理传递的一种媒介，因此在阅读一些亵渎神的作品，也会有令人赞美的真理之光出现，可以提醒我们人类头脑，不管从原来的正直堕落到多逆常，仍可用神所赐的可敬恩赐来装饰与投资。如果我们反思神的灵是唯一真理的泉源，便会谨慎，好似避免奉献侮辱给神一样，不去拒绝或论罪不论从哪冒出的真理。因为当我们鄙视礼物的时候，就在鄙视送礼物的人。

因此加尔文承认非信徒的艺术也可能内含真理，有时甚至优于信徒的作品。他说：“这些由神圣光所发出的光，在非信徒里比在圣徒里照得更亮。”

 即便如此，后来一些狂热教徒却大肆借题发挥，强调文学艺术所带来的败坏远超过愉悦，以致大大打压，文学艺术因此在基督教会中被彻底地铲除。

然而，新教徒改革对基督教艺术的影响，也并非完全负面。新教徒认为宗教(指敬拜、祷告、查经等)之外的生活，也属于上帝，也应以基督为主。如此理念，改革了凡文学艺术必须以宗教为主体的局限。

当时，原本僧侣的出世生活，曾被视为信仰生活的极致。僧侣刻意在生活里实行禁欲与作属灵操练，宗教对世俗文化的影响因此被隔断。此时，新教徒跳出来宣称： 即使最卑微的扫街者，也可以为神的荣耀工作。把宗教信仰扩大到生活各面皆可活出神的神圣。这大大解放了基督教艺术，开放了非宗教主体、但浸润圣经价值观的艺术空间。

最常被提到的代表艺术家，即林布兰(Rembrandt)。虽然他也画有圣经方面的素材，但大部分画作里却是每天生活里的小人物。这在当时注重宗教、传统神话，或权贵人士素描的时代，显然十分特别。他对世界因受新教影响，有强烈感动欲为一般被社会视为低下的人物，用画笔赋予尊严。

因此，林布兰从不理想化他的主题，只画所见所闻，融合着荣耀和堕落，神圣和猥亵。他透过耶稣的眼光画平凡人，看重他们里面的人性，而非外在的身分地位。在松垂皮肤下，他看到真实的灵魂。

戏剧方面

戏剧方面，新教徒的影响有两面。一方面，英国戏剧因为新教改革而生出新的活力，戏剧中开始有辩论和自我表述。伊丽莎白剧院产生，莎士比亚可以更自由地探索历史、行为与道德，而无须一定要创作带有宗教主题的作品，这些使戏剧从正统信仰里被解放出来。

然而新教徒权威人士却仇视并恐惧戏剧，因为剧中所刻划的种种罪和不道德，深怕会在信徒间鼓动一些颠覆性的价值观。一篇出自一位清教徒手，签名为 T.G.，发表在1616年的论文里，提出了七个原因解释为何基督徒既不能演戏也不能看戏 ：(1)戏剧是来自异教仪式。(2)戏剧都在处理谋杀和邪恶。(3)演员都有艺名，且常穿些不妥当的戏服演出罪恶。(4)我们若接纳戏剧，便也参与了他们演出的罪恶。(5)看戏的结果是浪费钱，时间，也会使新生命软弱。(6)教会有史以来，都是警告会众不能看戏。(7)上帝常会用意外灾难来审判演员和看戏 的观众。

1642年，克伦威尔(Oliver Cromwell)议会终于通过法律关闭所有剧院。若非王权后来又恢复势力，恢复剧院，这对英国文化的影响很可想象。然而，很可惜地新教徒却自此对戏剧弃 绝，使戏剧发展愈来愈倾向肤浅。一些举止讲究的喜剧，取代了在灵里和道德上的深度探索。基督教信仰对这一领域的影响也就此断绝了。

连续几世纪，一些伟大基督徒都在作品中不约而同地反对剧院。剧院常被等同酗酒、咒诅、赌博和不道德，被视为对信徒有害。19世纪英国基督教孤儿院创办人乔治.慕耳(George Muller)就曾反对看戏，说剧院对神的孩子十分不合适。

文学方面

对小说的影响呢？新教徒的影响也一样暧昧。一方面学者认为新教徒在思想方面的影响，使小说这一新的文体成为可能。新教徒教导中，强调个人在道德上应有责任感，也注重内在反省。为分析个人行为动机，新教徒变成属灵经历和忏悔日记的伟大保存者。这不但鼓励了书写，也发展出对内在声音的尖锐敏感性。

18世纪的《鲁宾逊漂流记》，普遍地被认为是英国第一部伟大剧作。华特(Ian Watt)教授认为这种主观、个人化的属灵叙述，是非传统的新教结果。这种小说超越其他文学形式，可以把人更深地带入内在道德世界。他在《英国小说的产生》(The Rise of English Novel)一书中提到，这种建立在自传体回忆录上的小说，可以帮助我们更接近小说主人翁的内在，也是新教徒内省趋势流传最广的文学形式。

然而虽然新教徒提供了理论架构，允许小说发展，却并不赞同小说这一文体。认为读小说只是消遣性的活动。过去，且一直仅限于上等社会人士所专享，现在下等社会日渐投入，便引起争议，一些权贵担心他们会用不属灵的方式来阅读。

新教徒更视“消遣”为不正当，认为生活应用在思考道德和属灵里的成长，而非只是娱乐。同时小说是虚构的，如果读者要真正享受阅读，便必须相信一派胡言的“谎言”。认真的信徒，应了解没有什么会比神的话语更能对人有益。

随着启蒙时代发展，艺术和信仰在欧洲与西方文化里愈来愈分裂。即使像19世纪灵性很深的诗人霍普金斯(Gerard Manley Hopkins)，也曾在压力下把早期创作的诗作全付诸一炬。他称之为“屠杀无辜”式的献祭。约有七年，他严厉地自律，只作祭司崇拜和服事，完全不涉及写诗。直到有一天，他教会的属灵上司暗示，应该有人写首关于一艘在德国沉船的诗，才又开启霍普金斯诗的创作生涯。

流行文化方面

一百年后的今天，电影、电视仍常被一些保守教会视为洪水猛兽。1944年好莱坞基督教电影协会成立，帮助基督徒针对所有电影作道德级别检定。至今的好莱坞或纽约百老汇里，仍难找出基督徒导演制作的好作品。《时代》杂志有一次列出二十世纪百位重要娱乐与艺术人物里，只有五位有公开基督教信仰迹象的人士。

流行音乐是另一引起争议的领域，尤其黑人的爵士、蓝调与嘻哈。至于对滚石音乐的抗议，常被认为内含撒旦讯息或鼓吹不道德生活，基督教会走过燃烧、示威和抵制等阶段。

天主教却维系文学艺术传统不断

相形之下，天主教对各种文学艺术的鼓励和支持从未断过。如果说新教重文字，天主教则重造型 。在更正新教不断发展教义教理等宗教文字的同时，天主教徒则继续忙着建造、整修教堂，委制圣坛器饰、图画，以及圣母、众圣徒的雕像。不断延续各种美轮美奂的新建筑及艺术品。

1965年梵帝刚会议，还曾特别发表公文声称：“文学艺术以其特有方式成为教会生活很重要一部分。他们不断为人性、人类问题、发掘并精进人类自我与他们所生存的世界，寻求表达的方式。并尝试在历史中与宇宙里发掘自我位置，为苦难、喜悦、人类需要和潜力抛出光亮，列出臻至更快乐的可能目标。藉此提升人类生命，且随不同时代背景尝试用各种方式来表述。”

因此文学上，近代著名又从不绝版的基督教信仰色彩作品，多是天主教作家的作品。有英国的华欧(Evelyn Waugh), 葛林(Graham Greene), 托尔金(J. I. Tolkien)，塞儿斯(Dorothy Sayers)、却尔斯顿(G. K. Chesterton); 美国南方的普西(Walker Percy), 奥康娜(Flannery O’Connor); 法国的莫里亚克(Francois Mauriac)、 伯那欧斯(Georges Bernanos), 日本的远藤周作等。他们每一位都曾尝试用不同的文学手法，探索在一个信仰失丧的世界里，如欲靠信仰为生所产生的种种张力。

电影里所刻划的神父与修女形象，也透露出比基督教牧师或布道家有更多的理解和同情。著名的好莱坞导演：卡普拉(Frank Capra)，希区考克(Alfred Hitchcock)，福特(John Ford), 包括近年来拍《耶稣受难记》的梅尔吉布森，都是天主教徒。

另一著名法国名导演布列松(Robert Bresson)， 常拍的主题是拯救、赎回，灵魂揭露和形而上学，以及物欲横流的世界。他也是知名的天主教徒。

为何会如此？为何天主教作家不但拥有更大的发挥自由度，又能在非基督教出版界与娱乐市场里拥有大众读者？而且，作品中可读到的是，失去信仰的天主教徒，往往会比未失去信仰的基督徒，融进了更多的神学议题在其作品中。

这要归诸于天主教一向有赞助艺术家的传统，却无基督教对艺术存在意义的焦虑。多年来，天主教神父或修女若有特殊艺术或文学恩赐的，多会得到教会支助学有专攻，不断追求精进。进入专业后，且会提供艺术工作环境，鼓励艺术工作者可以专心在其领域里发展创作，而无生活经济上的后顾之忧。

天主教的弥撒仪式也兼具感官和戏剧性。神父出场一行有彩色祭司袍服和闪烁烛光，教堂里有彩色玻璃和神圣艺术摆设。弥撒中，诗班歌声好似从空中飘下的天使之 音，空气中飘着馨香味，在加上酒和饼的繁琐圣礼仪式演出等……。纽曼教宗称天主教教会是“她孩子的诗人，充满诗歌安慰漂离的人，用浪漫想象和富有象征的故事，带领敬拜者与神亲近。她的存在就是诗，每一诗篇，每一个恳求，每一次奉献，每次颂唱的短诗，十字架，僧帽，香炉，皆是儿童梦想和青少年渴望的完成。”

许多天主教徒成为作家或艺术家，都会强调他们第一手的宗教美感经验，就是来自教堂里的弥撒仪式。

再加上天主教界提供的各项资源，如文学艺术奖学金，教会或神学院杂志上的影评、画展评论，文学评论等，皆提供一接纳创作，也鼓励艺术工作者的环境，为基督教文学艺术延续了不断的“香火”。

20世纪后基督教会的反省

从教会历史看来，基督教文学艺术似乎是两大神学──新教和天主教──分裂下的受害者 。出于对创作想象力的恐惧和防范，几百年下来，新教徒对文学艺术不断打压又禁止，使得文学艺术彻底从文坛、画廊、音乐厅和剧院里撤退，只死守在教会墙内的独特圈子里。

虽说基督教强调追求属灵敬虔与纯全圣洁是美好的，但是否一定要付上代价成为无色无味无创意的“清教”呢？原本只为保护羊群，不受世俗文化的污染，而一一挪 除文学艺术里的象征、形象、比喻和美感。但在一层层淘洗后，最后残留下来的文学艺术，已失去原本艺术该有的本质与真实。这也可说是基督教会历史里留下来的 一大伤口。

但20世纪起，媒体开始多元化。后现代文化里，艺术地位被提升，不同形式的幻想开始被接纳，广播、电视和电影把文学艺术又带进社会，引入家庭。基督教忽然醒悟到有新的传播方式需要学习，尚待开发，也最好掌握。

然而就像麦克阿瑟所言的老兵，“文学艺术不死，只是悄然隐退”。基督教文学艺术虽然在过去几百年里未被燃起，但亦未完全死灭。20世纪时，随着西方基督教会的灵恩运动，开始引进以感官经历神的宗教经验，也因而对开发感官的艺术文学有了容纳的空间 。

各样艺术形式开始被引进西方教会的崇拜。不只教会崇拜里有一向所重的诗班，现更融合流行乐风，配上古典或现代各种乐器伴奏，还有的用舞蹈肢体敬拜，或用戏剧辅助福音讯息的呈现。

光在美国，全国性和地方性的基督教文学研讨会、写作营会，艺术营与舞蹈敬拜等的活动丰富多样，供各类创作的基督徒选择参加进修或与同好连结。全国牧师大会或各种领袖营训练，也引进基督徒专业音乐敬拜、戏剧、音乐、沙画等成为讯息节目的辅助。结合信仰与文学艺术的杂志一一出炉，较具代表性与权威的 《Image》杂志，从创刊至2009年已有20年。基督徒从事文学艺术的创作者，也开始有奖学金或驻地创作的制度辅助。

但若谈到基督教文学艺术的开发，底子老实说尚不厚。因为一个人需要多年浸浴在音乐、艺术与文学里，才有可能培养相关方面的美感，这在许多基督徒里早就遗失了。普拉斯(Adrian Plass)曾就此毫不留情地批判：“过去三十多年来，现代教会座落在公共场合里，然后开始着手进行，带着严肃与让一般人相当排斥的粗鲁，向世界彰显她多么会砸自己的脚。写作、画画、舞蹈、音乐……这些被整体教会界曾视为极端可疑，特别在进入公共平台如收音机与电视时，所有的讲究和创意便被从讯息里抽走 了…..只剩下单薄、苍白，却又教义决然，使得那些被传递、被教导要颠覆生命的人，特别觉得受骚扰。”

普拉斯的评语也许严苛，但不可否认，无论东西方文化里，基督教的艺术文学与媒体，都普遍受到专家学者的批评或为大众排斥。但这些拒绝，又反过来被基督教解释为是恶者攻击，是黑暗对光明的抗拒，是拒绝真理而对基督徒创作者的迫害。却可能忽略到，专家与受众所说的，只不过简单地指出一个事实：现代的基督教作品 宣传多过艺术创作。

也许作为基督徒需要思考的，是当基督教出于恐惧，而把艺术文学创作摒除教会门外时，其实也摒除了神创造里很大、很重要的一部分。我们是否可以培养一个比较健康的态度来面对文学艺术呢？是否可以教导基督徒，文学艺术也是信仰生活里的一部分？文化里的一个领域？了解创造力的源头是来自神，想象力也是神创造的一 部分。当然，也需要提醒想象力的危险，在于对黑暗面的沉溺会给魔鬼留有攻击的破口。也需要澄清圣像或天堂等的创作，都只是创作出来的艺术品，而非神圣代表或神学教导。

可以想见，这方面还需要许多的摸索与教导，了解文学艺术在神创造里的重要性，同时也了解其特殊的限制与陷阱。中国人说：“不能因噎废食”。对文学艺术全然地压抑或铲除，在某些方面来说，和全然地拥抱和崇拜都有同样的危险。

我们是否可能，再给基督教文学艺术一个机会？给文学艺术创作基督徒一个定位？就像前言所说，即使最卑微的扫街者，也可以为神的荣耀工作，文学艺术工作者，更可以用创作来荣耀神！服事人！