最古老的湖:尤凤伟：书房里的现实书写者

尤凤伟在书房。

《中国1957》的两个版本。它是尤凤伟重要作品之一。

《中国1957》手稿，尤凤伟至今习惯手写创作。

对尤凤伟影响至深的小说《复活》《日瓦戈医生》。

　　尤凤伟

　　1943年生，山东牟平人，现居青岛。小说家、影视剧作家。新时期后开始写作，已发表作品五百余万字。出版长篇小说《石门绝唱》、《中国1957》、《泥鳅》、《色》、《衣钵》等。另有《尤凤伟文集》及各种作品选集数十种。

　　小说家尤凤伟的家位于青岛市珠海一路。因为家在十楼，他的书房自朝南窗口眺望出去，视野很开阔。书房空间不大，除了角落里的卧榻外，可谓“环壁皆书也”。书柜里最多的是小说，其余的则古今中外、门类繁杂，看得出主人爱读杂书。两书柜的拐角处也见缝插针地堆满了书和杂志，自地板迤逦而上，几乎快挨着天花板了。

　　窗前的书桌一端放着一摞摞杂志和手稿。尤凤伟说自己刚开始上网不久，“我写稿还是一个字一个字地爬格子。书房太挤，一些过去的手稿只有处理掉。现在都不敢轻易买书啊，买回来不好安置。”夫人宋宁也写小说，尤凤伟的很多手稿都是由她帮忙打字、整理。她找出尤凤伟长篇小说《中国1957》的手稿，大八开的绿格子稿纸上，蓝黑色的钢笔字迹密集而流畅。“1996年开始写，只花一年多就写完了，38万字。当时状态特别好，写得很顺，也没多少修改。”尤凤伟说，“才华调动起来时就写得快。”

　　乡音未改，故土常现

　　尤凤伟老家在烟台市龙泉汤镇尤家泊子村，位于道教名山昆嵛山至渤海湾之间，四卷本《尤凤伟文集》第一个短篇《泱泱水》就是以“龙泉汤”为背景而展开。尤凤伟十三四岁离开老家到烟台，后来当过兵，在工厂下过车间，之后又调到青岛市文化局搞地方戏创作，写的是柳腔。至今他一口胶东半岛的乡音未改；同时，故土在他的小说创作中也作为一个深厚驳杂的背景时常浮现。

　　“我最早开始读小说是在烟台上初中时，哥哥借回的陆柱国的《决斗》，是写淮海战役的———在夕阳下一颗手榴弹打来，指导员牺牲了……这个从通讯员的眼光描写的情节，我至今印象深刻。”尤凤伟说，“陆柱国另有个小说《踏平东海万顷浪》，第四章被改编为电影《战火中的青春》，真实、朴素，是当时唯一可看的红色电影。”

　　1958年后红色经典泛滥，“《苦菜花》、《林海雪原》、《青春之歌》等都看了。”尤凤伟回忆说，1960年正是困难时期，他初中毕业后在建筑公司拉车，早饭吃不饱，上午就吃带的中饭，中午没着落了，下午就干不了活，又不好回家，“正好当时烟台的新世界商场里头有个租书摊，都是各类杂书，什么《小八义》、《大八义》、《七侠五义》、《水浒传》，我就天天饿着肚子去那儿看书。花一分钱看一本或两本，坐在马扎上，一看就一下午，一年多把书摊上的书全看遍了。”

　　之后他去部队当兵，随身带的三本书是普希金的《抒情诗集》和诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，以及拜伦的《唐璜》。“从军的六七年里，我反复读这三本书。”尤凤伟对俄罗斯文学的热爱从那时起开始生根。“文革”后的新时期起，尤凤伟开始读大量的外国小说。他说自己欣赏莫泊桑，却不怎么喜欢欧亨利，因为后者过于精巧，匠气；他始终喜爱海明威“不动声色的况味，深厚又平淡的风格”；也喜欢昆德拉，尤其是《生命中不能承受之轻》，也喜欢由这个小说改编的电影《布拉格之恋》。但尤凤伟说，捷克的作家里他更推崇积极介入现实的哈维尔。

　　作家应该质询和批判现实

　　拉美文学爆炸的旋风刮进中国时，尤凤伟也读了不少作品，“马尔克斯和略萨对我写小说的观念冲击挺大的，黑色幽默与魔幻因素也影响着我。”尤凤伟说，“像我的短篇《黑天气传略》，写的是一个老家的人物，高大黝黑，是个与环境格格不入、大而无用的奇人；还有个短篇《鼓王》，是写一个因打鼓出名的人死后仍不放心妻子的艰难度日，他在世时很多人欠他钱粮，于是他鬼魂出来到村子里敲鼓，一边敲鼓一边喊‘还粮，还粮’，日复一日人家只有还了粮给他妻子。”荒诞、魔幻与传奇的因素渗透在他的前期创作中。

　　影响尤凤伟创作最深的还是俄罗斯文学。“托尔斯泰我非常喜欢！《战争与和平》气息磅礴，胸怀博大，这样的题材不是一般作家所能驾驭的。《安娜·卡列尼娜》肌理细腻，文字间透着一股俄罗斯土壤的新鲜。我最喜欢《复活》，作品对底层人的关怀和人物精神上的赎罪感尤其动人。我后来写到的都市题材里，有很多农民工及其他底层人的生活，这种关怀和当年阅读托尔斯泰深受的人道主义影响分不开。”

　　而直接影响尤凤伟的重要作品、长篇小说《中国1957》创作的，是帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。“帕斯捷尔纳克作为一位持不同政见者，在当时那样的政治高压下，仍有胆量和勇气直面生活，令我钦佩。中国与苏联有着类似的历史时期，而中国能讲述这段历史的作家在哪里？作家应该是知识分子，质询和批判现实。”尤凤伟认为自辛亥革命以来，现当代中国历史的记载与历史本来面目差距较大。而有些文学作品一旦写到历史就只有回避，更有甚者为了符合某种意识形态说假话、篡改历史。尤凤伟有个观点：“反右”运动不像“文革”那样是全民的大劫难，但对于知识分子来讲，真正的劫难反而是“反右”。为了写作《中国1957》，他频频到档案馆查阅当年的报纸、资料，作为历史时间和事件的参照；他还到北京和曲阜等地采访了当年的很多右派，并做了现场录音。小说中的部分主要人物有其原型。“当时我访谈了那么多人，全身心投入，感觉进入历史了。但作为小说当然离不开虚构，而很多细节，经历了这段历史的人读来都感觉比较贴切。”

　　《中国1957》早在2000年出版，而对这段历史的言说还在持续。尤凤伟目前正在编撰一部丛书《一九五七年的爱情》：“当时很多家庭受到极大的破坏，妻离子散、家人反目成仇的比比皆是；但同时也有禁忌中的爱情、可歌可泣的生死恋。这部丛书的每一本都是以‘爱情’为清晰的主线来记录一个真实的故事。”尤凤伟慨叹道：“一些讲述人都在病床上了……再晚就来不及了！”

　　尤凤伟关注国内当下的文学动态，尤其是小说，他读很多杂志，“很多作家说不读当下作品，有人甚至连当下的刊物翻都不翻，我觉得这不是一个明智的做法。”他说国外的当下作品他也读，但总觉得隔膜。他也常看像《法治在线》、《今日说法》等法制电视节目，“我关注中国国情。这样的节目里披露着社会矛盾和黑暗层面，你能看到真实。”

　　特约采写、摄影：沈木槿