重金摇滚双面人电影:福州记忆—一个有故事的城市[673.3501]

福州的雨来得极快，明明是晴天，可能不过几分钟之后，就大雨瓢泼了；或者明明看着雨过天晴，一转眼，雨又下来了。有天中午，我去采访的路上，天气正热得喘不过气来，忽然感到一丝清凉，头上落了个雨点，匆忙从包里拿出雨伞，伞还没来得及挣起来，身上居然已经湿了大半，老天象是漏了一样，雨水连成片泼下来，到采访的地方，人早已经是落汤鸡了。

据说福州所处的位置是个盆地，凉风吹不进，热气散不出。到福州那几天，正是今年的头伏天，我这个北方人才第一次知道什么叫做炎热。说实话，每次出门，都要鼓足勇气，尤其是在中午时分出门，好象一离开冷气充足的宾馆，到外面的空气中就无法呼吸一样，我总得慢慢地深呼吸才不至于让自己晕倒。

因为热，宾馆、出租车和大部分采访的房间都开足了冷气，特别是我住的聚春源宾馆，房间总在18度左右，害得我在房间里冻个半死，尤其是桌子前的位置，正好是冷气的风口，每天在电脑前工作都不得不把被子裹在身上。我倒也真感叹自己的适应能力，每天在这“水深火热”的高温和冷俊之间穿梭居然也没有生病。

不管怎么说，我还是热爱福州，这个城市太有文化了。三坊七巷，小小的一片街区，几乎影响了半部中国近代史。那些灰瓦白墙里面，竟然有那么多历史上的风云人物居住生活过，时阴时雨的空气中弥漫着发了霉的故事，谁来把擦去它们斑驳的外表，谁能闻到他们旧时的体香？

黄昏时分，雨淅淅沥沥地下着，在福州林觉民故居纪念馆的老房子里，听老馆长李厚威讲林觉民的故事，仿佛忘记了时光。24岁的林觉民抛下的不仅是生命，不仅是爱情，还有家族的衰落和后代的哀伤。但他一无反顾地走了，只留下这凄美而绝决的《与妻书》：“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇就死也。”--因为爱你，所以希望天下有情人都成眷属，所以有勇气为天下人英勇赴死。

林觉民正是因为爱妻子，爱家人，才投身于革命。“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。”林觉民作为黄花岗七十二烈士之一，已经与他的《与妻书》一起成为历史的永恒，而福州男人侠骨柔情的形象也已经流传开去。有责任，有担当，视死如归，却又不乏温柔与细腻，这便是福州男人给我的印象。

而福州女人呢，我认识的唯一一位，便是福州人民广播电台新闻副总监文佳小姐。这次都福州，能够广泛接触福州的各界文化名流，全是文佳提供的线索。一直想请她吃个饭致谢的，却是两人各自忙，直到离开福州的那一天，才匆匆见了一面，因为当时还有采访对象，竟未能深谈，文佳的爽利和精干却让我难以忘怀。难道，福州女人竟与男人一样，能够担起外面的半个天空。离开福州，还不断感受到文佳的热情和影响力。

在福州短短的几天时间，采访了林觉民故居、辛亥革命纪念馆；采访了福建文化人陈章汉、福建省文联的黄文山、杨际岚、杨少衡、福建省文史馆卢美松、冰心文学馆馆长王丙根等人，他们在阐述福州的文化历史的同时，也展示了他们自在的生活状态，让人感受到福州人独特的生活态度。如果让我简单地概括一下，就是有品味，个性舒展。喜欢福州，是因为这地方有文化，这地方的人也是，在追求物质生活的同时，更喜欢活得有情趣，有意味。

福州三山两塔，我是在采访的间隙参访的，所有的中午，鼓足勇气走进福州火炉般的热浪中，去攀登并不算高大的乌山和于山，以及分别立于山下的乌塔和白塔。居然是随处可见的文化遗迹和摩崖石刻，连康熙皇帝都在乌山的巨石上留下“海阔天空”的手迹。而我这个素来不怕登山的人，也小心节省自己的体力，几乎是每走上几步就出一身透汗，幸好有王老吉，这几次都觉得快要中暑了，赶紧喝一罐王老吉，居然安然无恙。虽然是在酷暑中匆匆行色，仍然强烈地感受到福州的文化深厚。

除了感受福州人的生活，也认识了在福州的外来人。去福建省文史馆采访的时候，本来只有不过五公里的车程，出租车司机却给我讲了一个故事。司机是山东人，到福州打工十年了，已经在福州买了房子，可是老婆最近却在闹离婚，据说是被某个官员看上了，以她的名义开公司，给她好吃好穿，这出租车司机的老婆执迷不悟，还告诉他，算命的说，自己的丈夫和孩子挡自己的财路。小伙子无奈，已经准备离开福州，抱着孩子回老家了。我也不知怎么安慰他，只能感叹人世的的变迁，命运的无常。

真不愿福州的故事以出租车司机的故事结束，还是说说我在福州的住和吃吧。订宾馆的时候，只是因为想离“三坊七巷”近些，就订了个聚春园宾馆，没想到竟是福州头牌菜——“佛跳墙”的发源地。门口立着“非物质文化遗产”的牌子，而就是聚春园后面，我还偶然发现一个小小的饭馆，除了应酬，我都在这个“食堂”吃饭 ——各式小菜都是两、三元一碟，现场看着盛上两、三样，加个汤，一碗饭，一顿饭吃得很丰盛，才不过十块钱左右。其实这了也正是福州给我的印象，说一个好女人“上得厅堂，下得橱房”。一个城市也是，大气、贵气、富丽和典雅全都有，还不是生活的全部，还是实惠、实在、精致和温馨。只有这样的生活氛围，才培育得出有义气、真性情的男人和女人吧？