基督教歌曲是谁:珍贵历史镜头

        中华人民共和国副主席宋庆龄平常是吸烟的，但从不公开。1959年她在会见比利时王太后伊丽莎白时互相吸了烟，这是宋庆龄吸烟秘史难得的一次公开。          宋美龄惟一的嗜好就是吸烟，据说蒋介石生前多次劝她戒烟，但都未戒成。蒋介石去世以后，她下定决心把吸了60多年的烟戒掉了。  1956年09月30日，印尼总统苏加诺在中南海勤政殿给毛主东“看手相”时说：“这真是一双东方巨人的手啊！”
       苏加诺于1901年6月5日出生于爪哇泗水（今苏腊巴亚）的贵族后裔家庭，父亲为小学教师。1916年在泗水的荷兰中学就读。1926年毕业于万隆工学院，获工学士学位。就学期间参加伊斯兰教联盟，爪哇青年会等组织的民族主义活动。1927年参与组织印度民西亚民族联盟。1928年3月将“印尼民族联盟”改组为“印尼民族党”并任主席，试图通过“不合作”方式争取民族独立。同年12月，印尼民族党与伊斯兰教联盟、至善社、巽他青年会、苏门答腊同盟、泗水研究会等组成印度尼西亚民族政治联盟，当选为主席。
       1929年12月被殖民当局逮捕。1930年在万隆法庭发表《印度尼西亚的控诉》长篇辩护词，历数殖民者的罪行。1932年获释后参加印度尼西亚党，任主席。1933年再次被捕。1942年日军侵入印尼后获自由。日本占领印尼期间，曾幻想依靠日本实现印尼民族独立，并担任日本御用组织“民众力量中心”主席，同时又秘密与抗日组织联系。1945年6月1日，发表“印尼建国五原则”民族主义、人道主义，民主、社会公平和信仰神道。1945年8月17日，发表《独立宣言》，宣布印度尼西亚共和国成立，并当选为总统。
       荷兰殖民者重返印尼后，苏加诺于1948年12月被逮捕，并被流放邦加岛。直至1949年8月荷（兰）印（尼）圆桌会议承认印尼独立才得释，同年12月再次当选为印尼联邦共和国总统。1955年积极倡导并参加亚非会议，在会上发表了著名的开幕词“这是人类有史以来第一次有色人种洲际会议”。1959年兼任总理并先后任最高议院主席，最高战时掌权者，民族阵线主席等职务，一贯主张执行反帝反殖的不结盟外交政策，促进亚非人民的团结合作。1965年“9.30事件”以后，其总统权力逐步被军人集团剥夺。1967年03月被撤销总统职权，并遭软禁。1970年6月21日病逝。 毛泽东在首次访苏的专列上   毛泽东在边境车站满洲里下车   毛泽东与护送他的工作人员   毛泽东与护送他的滕代远   毛泽东登上苏方专列后与我方送行人员合影。左至右杨奇清、滕代远、李富春、李克农、余光生、毛岸英   毛泽东登上苏方列车后向护送的同志们告别   毛泽东结束访问回国途经海拉尔下车散步   毛泽东回国途经哈尔滨时在站台上 建国初毛泽东和劳动模范合影 2005年版第五套人民币5元 2005年版第五套人民币10元 2005年版第五套人民币20元 2005年版第五套人民币50元 2005年版第五套人民币100元 35年前，西贡陷落，绵延14年的越南战争结束。战争让大量的士兵和平民成为炮灰。战争期间，大批战地摄影师深入前线，留下了众多摄影名作。

 

        1965年3月30日，在西贡美国大使馆附近，一枚炸弹爆炸。伤员们躺在街上接受急救。路上的残骸浓烟滚滚，据查，包括至少两名美国人和若干名越南人在这次爆炸中丧生。          1965年3月，越南西宁省。美军直升机编队贴地面飞行，配合地面部队地毯式搜查隐蔽在丛林中的越共军队。          1965年11月27日，一名越南运尸工将脸捂得紧紧的。在他身后的小路上躺满了美军和南越军队的尸体。他们都是在西贡东北部地区45公里外的米其林橡胶种植园附近被越共游击队伏击而亡的。在这次战斗中，游击队员打死了至少100名美军或南越军人。          1966年1月1日，越南西贡以西约20英里的Bao Trai，妇女和儿童蜷伏在肮脏的水沟中，躲避越共密集的火力。          1966年，越南，越柬边界附近丛林C战区，一次军事行动中，一名美军伞兵的尸体被高高挂起，游击队向正在撤离的直升飞机示威。          1966年，在非军事区上空，一架美军陆战队CH-46“海上骑士”直升飞机被地面火力击中，不久后坠毁在附近的山上，并且发生猛烈爆炸。一名机组成员和12名陆战队员丧生，3名机组成员幸存，但也都被严重烧伤。          1967年1月23日，越南岘港以西25公里，一名越共战俘等候A-109特遣队的审讯。          1967年5月15日，南越非军事区以南，“海军陆战队方阵”西防区的战斗中，一名海军陆战队队员冒着北越火力帮助受伤战友撤离。          1968年2月1日，北越军队发动的新年攻势初期，西贡大街上，南越士兵押解下的越共军官Nguyen Van Lem。          1968年2月1日，西贡大街上，南越国家警察局长Nguyen Ngoc Loan将军掏出手枪，对准越共军官嫌疑人Nguyen Van Lem的头部开枪。          1968年2月1日，越共军官嫌疑人Nguyen Van Lem头部中弹，尸体倒在西贡大街上。杀人后，南越将军Nguyen Ngoc Loan收起手枪。          1969年4月顺化市以东Dien Bai村，受害者的尸体正从传闻中的大屠杀的集体坟墓中发掘出来，一名年轻的南越妇女捂着嘴，恐惧地盯着坟墓。她的丈夫、父亲和兄弟自“新年攻势”后失踪，她害怕他们在这些受害者之列。          1972年6月8日，对可疑的越共藏身地实施凝固汽油弹空中轰炸后，惊恐万状的孩子沿展鹏附近一号公路逃跑，一队南越士兵紧随其后。          1972年6月8日，展鹏一号公路附近，遭空中汽油弹误炸烧伤的9岁女孩潘金淑被电视台工作人员和南越士兵团团围住。一架南越飞机对可疑的越共藏身目标实施空中打击，却将燃烧汽油弹投入平民村庄。          1972年11月20日，顺化市海云岭，一名南越摄影师拍下了这张南越伞兵战壕中的照片，摄影者没有觉察周围逼近的敌军。镜头捕捉到炸弹爆炸、士兵还没来得及作出反应时的瞬间。          1973年3月17日加州费尔菲尔德特拉维斯空军基地，家人迎接海军少校罗伯特·斯蒂姆越战归来。          1975年3月22日，一名难民紧紧抱着她的孩子，政府的武装直升飞机把他们从西贡东北235英里绥河附近带走，越共军队不断逼近，成千上万人逃离，他们是其中的一员。          1975年4月29日，越战结束前夕，一群越南平民试图翻越西贡美国大使馆墙壁进入直升机运送区。          1975年4月30日，北越军队士兵跑过西贡新山一空军基地的沥青跑道，身后是丢弃的美国空军运输机爆炸升起的滚滚浓烟。西贡的陷落标志着美国支持的南越的失败及十年战争的结束。        记得当年看前苏联电影《这里的黎明静悄悄》，当那些可爱的苏联女兵一个个在战斗中牺牲，不禁感到很惋惜，也了解了战争的残酷。都说“战争让女人走开”，但女人却恰恰是人类战争史里最悲壮、最悲惨的牺牲品。
       在第二次世界大战中，前苏联的卫国战争是人类有史以来最为残酷的战争。为了赢得这场战争，前苏联人民付出了空前惨重的极其巨大的代价。在这场战争中，达两千万之巨的苏联人永远长眠在历史的那一边。约有七百万红军官兵被德军俘虏，到战争结束时，生还者仅一百余万，其余的五百多万全部惨死在德国法西斯的战俘集中营。人类战争史上这一绝无仅有的惨败和伤亡，导致苏联兵源极度紧缺，红军最高统帅部不得不大量征召女兵。          列宁共青团向全苏联的姑娘们发出了总动员，号召她们脱去“布拉吉”，穿上红军装，用她们的青春和鲜血保卫国家。在不长的时间内，共征召了80万女兵，其中的绝大多数是少女。这是人类史上最为庞大的一支女兵队伍，她们除了从事医疗卫生和通讯工作外，还担负了各种最危险的任务，如狙击手、机枪手、侦察兵、坦克兵和飞行员等。她们在斯大林格勒保卫战、攻克柏林等重大战役中，英勇无畏，战攻卓著。1942年战争进入最激烈阶段时，女兵的作用充分显示了出来，第一线部队出现了专由女兵组成的突击队。1000多名毕业于女子射击专业学校的女兵，在战争期间共击毙敌人1.2万余名。          苏联女兵用生命和鲜血经历了并赢得了人类历史上最为残酷的战争。这些年轻的女兵的半数以上死在了战场上或是德国法西斯的集中营里。这些年轻的女兵无论是牺牲者还是幸存者，无不经历了今天我们难以想象的战争的磨难和法西斯强加于她们的种种惨无人道的摧残和暴虐。在血腥的斯大林格勒战场，就是这样一群风华正茂的苏联女兵，被纳粹军队包围，献出了鲜血和生命。   德军枪杀苏联女兵  死后遭德军污辱的苏联女兵        强奸是人类文明所不齿的最丑恶和野蛮的行径。因为它无视人类自身的尊严和价值，因为它以强凌弱摧残生命，更因为它的受害者是生养人类的女性。由于这些原因，文明社会对强奸行为的惩罚从来就是严厉的。希特勒的冲锋队在进攻苏联时，不仅强奸了很多当地的妇女，而且还设立了大批的公开与非公开的妓院，强迫这些妇女“慰藉”德国官兵。愤怒的斯大林在反攻开始时曾说：血债要用血来还。   一名德国妇女被强奸和拷打致死  德国女孩因反抗苏联红军强奸而被杀害        也许是为了报复，或是受斯大林的激励，苏联红军在攻陷德国后，也大肆强奸德国妇女。据估计，在二次世界大战中被苏联红军强奸的德国妇女总数在两百万以上，仅在柏林，就有13万妇女被害。其中，有不想落到红军手上而自杀的，有因奸成孕被感到羞辱的亲生父母杀死的，还有学校女生集体自杀的。由于苏联红军当时被视为将德国从纳粹手上解放出来的英雄，他们犯下的罪行被视为禁忌，无人敢再提。直到2002年，英国军事历史学家安东尼·比弗根据一些未经公开的战争档案和受害人的忆述撰写出版了一本《柏林：一九四五年沦陷》的书，这些鲜为人知的史实才大白于天下。        战争中，女兵被俘在各个国家是一个很敏感的问题，因此有些人为了吸引眼球，编造出了许多所谓女兵被俘之后如何悲惨的离奇古怪甚至荒诞无稽的故事。近些年来，有些人在网上利用人们的猎奇心理，绘声绘色地描写了在抗美援朝时期以及1979年南疆反击战中被俘女兵的故事，这些故事都是真实的吗？
       05月19日，国防大学教授徐焰少将说：“可以说这些故事基本上都是凭空编造出来的。” 根据1953年遣返时候的统计，志愿军被俘的女兵只有一名，就是第五次战役后期180师后撤的时候被俘的女护士杨玉华。
       杨玉华被俘之后，美国军队当时觉得为她一个人开一个战俘营也不合适，所以把她送到朝鲜人民军的女战俘营里面，因为朝鲜人民军被俘的女兵是很多的，同她们一同关押。后来在遣返的时候，她坚决要求遣返，所以在1953年夏天遣返的时候，当时新华社专门拍了照片，一方面她自己带着一面在战俘营里缝制的五星红旗，展示给大家，表示自己的爱国情怀，另外志愿军政治部主任杜平还专门对她进行了慰问，上面的老照片可以为证。
       徐焰少将还说，1979年南疆自卫反击作战时间一个多月，规模也比较有限，被俘人员只有240人，全是男性没有女性。所谓女兵被俘和网上编出来的很多故事，都是子虚乌有的无头帖子。1950年2月，正当朱谌之即将顺利完成任务回家之时，蔡孝乾被捕并叛变了革命。朱谌之紧急搭乘国民党空军飞机前往浙江舟山，准备搭船前往已由共产党掌握的上海，却终于没能躲过搜查，在沈家门被捕。6月10日，年仅45岁的朱谌之在台湾马场町刑场被枪杀。

 

        富家小姐毅然投身革命
       朱谌之，原名朱贻荫，小名朱桂凤，参加革命后也叫朱枫。1905年出生于浙江省镇海县的一户富裕人家，她的父亲朱云水曾是镇海的渔商工会会长，是当地数一数二的富户。作为富家千金，朱谌之住的朱家花园是当年镇海著名的建筑，其中一栋非常美丽的带弧度的小楼是朱谌之的居所，那里曾被称为“潇湘馆”。朱谌之受过非常好的旧式教育，琴棋书画，几乎样样精通。十七八岁，就在宁波月湖女子师范求学，那是一所管理非常严格的学校，女生不准与男教师接触、通信。“五卅”惨案的消息传到宁波后，女师的学生们也按捺不住了，她们纷纷成立学生协会，出席联合会，开展爱国宣传活动，支援上海工人罢工，为首的是朱谌之的同窗、老革命党人陈修良，正是在这一系列运动中，两人结成了生死友谊。          曾师从沙孟海学习书法
       陈修良后来成为沙孟海的弟媳妇，知名共产党人沙文汉的妻子，而朱谌之还曾是沙孟海的座上客，跟他学习过书法并深受赏识。朱谌之当时叫朱桂凤，她请求沙孟海帮她重新起一个更为典雅的名字，应她的请求，沙孟海给她取名谌之，寓意忠厚老实，字弥明，意指拥抱光明，这个名字，朱谌之很喜欢，一直沿用到牺牲。不久，朱谌之远嫁沈阳，沙孟海刻了一方“弥明欢喜”的象牙印章送给她，朱谌之也曾为沙老写过小楷册页。   朱谌之与儿子朱明、侄子朱辉、外甥女顾倬云        变卖婚戒支持革命工作
       朱谌之一直不遗余力地支持革命工作，七七事变后，她毅然离开家庭，参加抗日救亡工作。先在家乡组织抗日宣传队、医疗救护队，并出资开办镇海工艺传习所，救济战火中流离失所的难民。1939年，朱谌之在把女儿朱晓枫送进台湾抗日义勇队属下的少年团（简称台少团）后，就跟着第二任丈夫朱晓光去了皖南新四军的随军书店工作。当时，由于大后方革命出版物资和经济都很困难，为采购印刷物资，朱谌之变卖了结婚时的一枚婚戒，换来了3200元钱。跟随书店，朱谌之辗转在浙江、香港、桂林等多地，名为经营书店，实则也做对外联络和掩护的工作。书店，当时其实就是共产党人的秘密联络点。   朱谌之与儿子朱明、侄子朱辉离别香港时合影        一家人为革命萍漂絮飞
       为了革命事业，朱家四口人几乎没有团聚的时候。丈夫朱晓光在回忆爱妻的文章里写道：“我和朱谌之相交18年，朝夕聚首，只有中间两个三年，大部分日子都是各自奔波，解放战争期间，更是连通信都无法实现。”朱谌之的女儿朱晓枫回忆起母亲的时候，说母女两人见面的时间非常少，都是来去匆匆，见一面就别离。尽管如此，朱晓枫却记得那年母亲送自己去解放区时的情景：“那一天，她送我到吴淞口的码头上，掏出一只金锁片交给我，嘱咐我到了那边要照顾好自己，没想到，这一次就成了永诀。”朱谌之的儿子朱明，回忆起自己寄养在上海淡水路时母亲来看望他的情景：为了掩藏身份，那时候，他管她叫外婆，却能感觉到这位外婆对自己特别的疼爱。“只要一有空，外婆就会来看我，经常问我学习情况，晚上，还会抱我去她的床上睡。”   国民党法庭判决吴石将军（签字者）、朱谌之（左四）死刑   朱谌之被国民党绑缚刑场，英勇就义        潜伏台湾一年英勇就义
       1949年10月，她受组织委托去台湾接受传递情报的任务。1949年11月，朱谌之以看望女儿并联系生意的名义，找到了当时中共地下党“台湾省工委”在台湾的最高领导人书记蔡孝乾。并在国民党国防部参谋次长吴石那里，前后七次获取了包括空军各大队番号、驻地、飞机种类、架数等记录，炮兵团、战车团的数量等情报。但正当朱谌之即将顺利完成任务回家之时，蔡孝乾被捕并叛变了革命。朱谌之紧急搭乘国民党空军飞机前往浙江舟山，准备搭船前往已由共产党掌握的上海，却终于没能躲过搜查，1950年2月18日，朱谌之在舟山沈家门被捕。1950年6月10日，朱谌之在台湾马场町刑场被枪杀，死时，年仅45岁。          2010年12月9日中午12点45分，在台北市第二殡仪馆工作的雷元荣钻进阴暗的骨灰塔，取出尘封的骨灰罐，在骨灰塔中幽闭了60年的烈士骨灰终于得以重见天日。12月9日，朱谌之的骨灰被送回北京，被暂存在八宝山烈士陵园。自“啤酒馆政变”失败后，希特勒走上了靠竞选赢得权力的“和平夺权”道路。在竞选过程中，他将本来就炉火纯青的讲演本领发挥的淋漓尽致，终于成为“魏玛共和国”总理，为日后纳粹全面掌权打下基础。那么，希特勒的讲演术是如何练成的呢？通过这组希特勒练习讲演的照片，我们可以一窥究竟。

 

                 照片里的蒋介石步履从容，神态安详。但在这从容背后，却有着一颗最炽烈的反攻大陆之心。这一年，蒋接受美国《生活》杂志的采访时批评了西方对中共政权稳定性的认可。而在更早一些时候，他对美国政府闪烁其词地拒绝了他的反攻计划表达了更强烈的不满：“过去在台湾12年，虽然有机会，但没有现在的形势有利，再不打回大陆，我们就绝对回不去了！”                        一代艳星玛丽莲·梦露毙命家中，是服药自尽还是被人谋杀？神秘录音带如何引出梦露死因之谜？梦露与肯尼迪兄弟的危险恋情是真是假？一首“总统，生日快乐”如何唱出杀身之祸？          她是跻身美国十大历史名人中唯一的女性，且名列前茅，把猫王和海明威都甩在身后，人们习惯地将这归结为她的性感，然而40年的时间验证了：性感是会消逝的，而魅力则可以永恒。Ｍ是一个只属于她的字母，因为她的银幕喜剧是从它开始的，从那之后，她不再是一个叫诺玛·琼·贝克的普通女孩儿，而摇身变为了万众瞩目的玛丽莲，她的人生悲剧也就此上演，直到1962年8月的那个黑色星期天，她赤身裸体地死在自己的床上。
       1962年8月5日，清晨4:25，洛杉矶警察局接到了玛丽莲·梦露私人医生惊恐万状的电话，电话的内容同样令人瞠目结舌，他说梦露死了。在死寂的两秒之后，凶案组急速赶往梦露的寓所。随即，眼前的一幕令所有人大惊失色：玛丽莲赤裸地平躺在床上，脸部盖在枕头下，手里还握着电话筒，两条腿直伸着，床边散放着一些安眠药药瓶。药瓶的出现仿佛暗示着这是一场典型的自杀事件，但其中的细节却让警官杰克·克莱蒙产生了怀疑。凭着丰富的办案经验，克莱蒙知道自杀者在服药过量后会有一系列反应，包括恶心、呕吐、痉挛，最后会痛苦难忍地死去，可从现场梦露的死状来看，她似乎并未经历痛苦的过程。此外，她手中的电话表明，她在死前正在打电话，而且死得很突然，连电话都没来得及挂上。这不可能是一个蓄意自杀者的行为。总之，现场情形有很多可疑之处。而当他问及梦露的护士何时发现梦露死亡时，得到的答案是：午夜24点整。那么在梦露死后的四个多小时的时间里，都发生了什么呢？据梦露的心理医生格林森所说：之所以没有报案，是因为他们先向20世纪福克斯公司通知了这件事，并在等制片厂广告宣传部的“绿灯”。接下来的发现却让克莱蒙对格林森所言的真实性产生了怀疑：梦露文件柜中日记、备忘录和书信消失不见了，死前三小时的通话记录和部分电话簿也不翼而飞。这些缺失的内容足以让人对那几个小时中所发生的事浮想联翩。难道不是吗？整件事越来越不像所谓的自杀事件，而更像是一起严密策划的谋杀。          当然公众不会知道这些内幕，在8月5日当天，各大媒体就播发了梦露自杀身亡的消息，在08月10日官方出示的尸检报告中，给梦露之死下了结论：梦露服用安眠药自杀身亡。公众相信了这个结论，因为它是出自政府和权威机构的。同时，多年以来对梦露敏感忧郁的描述，也加深了人们对梦露自杀这种可能的肯定。可问题是政府难道就不会扯谎吗？媒体对梦露性格的描述又有多少可信度呢？最终有人提出了质疑。
       约翰·米纳是洛杉矶郡的一名检察官，梦露身亡后，他亲自参加了对尸体的法医鉴定过程。尸检结果表明：梦露胃里确实有安眠药，但剂量不大，而其血液中巴比妥酸盐的含量却高达4.5%。这么大的药量可以使三个人丧命。巴比妥酸盐是灌肠剂的主要成分，在60年代的好莱坞，很多好莱坞的女明星都沉浸在灌肠剂带来的性快感中不能自拔。然而这种液体一旦进入体内很快就会被吸收，随后导致昏迷，因此梦露根本不可能在昏迷的情况下再灌入如此多的剂量，可见，这些药物极有可能是通过一次或两次大剂量注射完成的。因此，米纳始终坚信，梦露死于谋杀。为了证明自己的推断，找到杀害梦露的真凶，米纳开始了为期20年的调查工作。          在这个过程中米纳走访了很多梦露生前的亲朋好友，从中获悉了梦露死前的精神状况。专栏作家詹姆斯·贝肯回忆说：梦露虽然酗酒、情绪不稳，但在死前几天还告诉他自己要去墨西哥，因为她认识了一个墨西哥男朋友，还说了她的购买房屋和家具的计划，看起来很兴奋。梦露的第二任丈夫棒球明星乔治·迪马乔也说，8月5日那天梦露的情绪很好，对她即将扮演的角色充满期待。在众多证明梦露生前精神状况的证据中，其心理医生拉尔夫·格林森的证据独一无二，那是一盘录有梦露谈话的录音带，其中记录下了许多隐秘的信息。由于与梦露有约在先，格林森没有向任何人透露过录音带的事，米纳向格林森表明自己是为了破案调查，并保证绝不泄漏。最终米纳就成了有幸倾听这盘密带的第二个人，也是最后一个。          录音带中，梦露表达出了想告别过去，努力成为一名优秀演员的强烈愿望，她甚至还谈到了未来的演绎计划：“我非常想演莎士比亚的剧本，我首先演朱丽叶，我，通过化妆、服装和摄像技巧，可以让人耳目一新，创造一个14岁的清新且性感的朱丽叶，我一定能为此获得奥斯卡，不过我希望我的片酬能成为好莱坞演员中最高的，最好是伊丽莎白·泰勒的两倍”，“我还想和克拉克·盖博演对手戏，我想从他那里得到慈父般的关爱”。除了事业，录音带中还涉及了梦露的感情隐私，其中包括她的前两任丈夫，另外还有她的绯闻情人肯尼迪兄弟。听到这里，米纳不禁一颤，他想起了梦露死后丢失的部分电话簿和通话记录，其中的内容正好与肯尼迪兄弟有关。一种可怕的预感油然而生，他感觉到自己正在愈发接近真相，但同时也隐隐地感到，真相很可能是一个惊天的秘密，它会震惊世界。          其实约翰·肯尼迪与梦露的结识由来已久，在他还是参议员时就已经开始了，但为人所知则是在1961年肯尼迪妹夫彼得·劳福德家举办的一次晚会上。那时，正值第一夫人度假外出，梦露和肯尼迪之间萌发了强烈的激情。事后私家侦探奥塔什声称，他安装在劳福德家中的窃听器捕捉到了这次火爆的调情场面，两人甚至讨论了国家机密。随着两人感情的深入，梦露变得更加不能自拔，她对肯尼迪的爱很炽热，不仅经常打电话到其办公室，还多次化装成肯尼迪的私人秘书混迹白宫。但是，这种关系总归不是长久之计，为此梦露也想过未来，比如结婚。那时她已经经历了三段失败的婚姻。但这一次还是令她芳心大动，期望能有个结果。她甚至曾多次向好友和心理医生表达出想接替杰奎琳成为第一夫人的愿望。然而肯尼迪一方的态度可想而知，他有一个如此适合作第一夫人的妻子和一个众所周知的美满家庭，难道他会甘愿放弃这一切，而和一个“傻瓜美人”在一起吗？因此，面对梦露，肯尼迪表现出的永远是“貌似殷勤，实则傲慢”的姿态。          然而，梦露的穷追不舍最终还是让肯尼迪无法忍受了，也许是厌倦了，也许是开始有什么担忧，总之肯尼迪不能再容许这样一个女人紧随其后。为此，肯尼迪派罗伯特从中劝导，希望能打消梦露的非分之想。可没想到的是，日久生情，罗伯特不禁为梦露难以抗拒的魅力俘获，很快竟成为了梦露的又一个秘密情人。就这样，罗伯特也加入了这场游戏之中，肯尼迪兄弟和梦露之间展开了盘根交错的三角关系。很难说梦露的魅力是好事还是噩梦，因为若不是因为那难抵的魅力，她就不会成为头号红星，然却也是因为这种魅力，她卷进了一场危险游戏，灯蛾扑火般的危险。          1962年05月29日对于梦露来说非比寻常。这一天是约翰·肯尼迪45岁的生日，为此，梦露为总统准备了一份价值连城的厚礼，这其中就包括那块意义深远的劳力士金表。这是梦露为了庆祝肯尼迪的生日而特意订做的，她还在金表的背面镌刻下了自己爱的心声：杰克（肯尼迪的昵称），梦露永远爱你。          装表的金盒上附着一首名为《在你生日之际，提出我真心的请求》的爱情诗，诗中这样写道：“让相爱的人呼吸他们的叹息，让玫瑰盛开音乐响起，让激情焚烧我们的嘴唇和眼睛。让我爱你，否则不如死去！”这次生日盛典是梦露第一次与肯尼迪同时公开亮相，因此意义非凡。梦露专门邀请法国服装设计师让·路易为自己设计晚礼服。让·路易根据梦露的身体特点，设计了一件由金属饰片和珠线装饰的裙子，后面开口，裙摆及地，几近赤裸。它引人注目，别出心裁，且只有梦露才敢穿着，具有真正的历史意义。梦露则更是直言不讳地表明心意，为这件礼服命名为“肯尼迪装”。加工小组在日夜赶制了7天之后，将这件造价高达12000美元璀璨夺目的礼服制作完成。晚会上，当梦露身着它款款走来的时候，所有人都为她的美艳绝伦折服了。          梦露的到来着实令肯尼迪高兴了一阵，因为这无疑向公众展现了他个人的魅力，也满足了他的虚荣心。但同时也引发了他的忧虑，梦露送的礼物和性感的造型，都昭示着两人的关系非常，更何况，梦露还为他献唱了一首后来家喻户晓的歌曲《总统，祝你生日快乐》，其神态和嗓音无不透露着暧昧的信息。于是，尽管肯尼迪在当天的晚会上对梦露表现出了和以往一样的亲昵，但是在晚会结束后的第二天，他便派人前往马蒂尔德·格莱姆的家中。          格莱姆回忆说：“第二天一早有人找到我家，他们自称来自于为总统服务的保密部门。这些不速之客向我索取头天晚上拍下的照片，当时这些照片我已经冲出了底片，但是他们只拿走了有梦露图像的几张照片。不过后来我发现这些人百密一疏，他们还是漏了两张。”这也便成了肯尼迪兄弟与梦露的唯一一张为世人所见的合影。而至于那块凝聚了浓浓爱意同时又危险异常的劳力士金表，肯尼迪曾私下命人秘密销毁。但手下出于私心，将金表偷偷地藏了起来，并在梦露死后将其拍卖，如此一来总统与女明星的秘密恋情也终于有了见证。生日之后，梦露与肯尼迪兄弟仍然保持着秘密的三角关系，然而关系却日见紧张，特别是梦露在别人面前毫不隐讳的做法，令肯尼迪十分恼火，另外对于晚会上过于亲昵的演唱，他也向梦露提出了严正警告。但是梦露并没有因此有所收敛，继续我行我素。          肯尼迪终于坐不住了，他所担心的事情越发凸现出来。自从晚会之后，兄弟俩与梦露的不正当关系便浮出水面，越发引人注意。政敌和反对党都在极力搜集有关不利于肯尼迪的负面材料，梦露难脱干系。此外，梦露在与肯尼迪的交往中，不可避免地接触到了一些重要的机密。且她经常在与他人交谈时无意间透露出去。其中就包括肯尼迪同芝加哥黑手党之间不可告人的秘密。          原来肯尼迪在进行1959年的总统竞选时，为了确保当选，曾经利用黑手党的势力控制了整个伊利诺斯州大选的局面。而作为条件肯尼迪宣称在当选之后将不追究黑手党的诸多犯罪事实。然而，当选后，他却违背当初的承诺，命时任司法部长的罗伯特开始对黑手党进行严厉打击，致使黑手党头目加恩卡纳十分恼火，扬言要报复肯尼迪。这时正值梦露与肯尼迪交往密切，加恩卡纳便想到通过梦露套出总统更多的内幕，以便对肯尼迪加以要挟遏制。于是他对梦露进行了严密的监视监听，从其住所到美国司法部，加恩卡纳都安插了耳目和窃听器，时刻获悉梦露与肯尼迪兄弟的言行。黑帮的这一举动，引起了肯尼迪的恐慌，他立即意识到了这段关系的危险程度，竭力甩掉梦露的纠缠就成了当务之急，于是更改电话号码，减少见面，总之避之不及，罗伯特也是一样。这一次，肯尼迪兄弟要向梦露彻底说再见了。          此时已经是1962年的07月，这场游戏到了该收场的时候，肯尼迪兄弟要抛弃梦露已是无疑。07月20日，梦露在洛杉矶巴嫩雪松医院秘密做了堕胎手术，这个孩子的父亲是罗伯特·肯尼迪。1962年8月2日，梦露在肯尼迪下榻的酒店留下口讯说如果不向她当面解释原因，她就在下星期一举行记者招待会。1962年8月4日梦露前往塔河湖度周末，当天，梦露在与发型师谈话时偶然说起了肯尼迪与黑手党有关联。罗伯特马上就获知了这一信息，他派人警告梦露，不要胡言乱语。当晚，梦露再次接到数个电话，包括她以前的情人乔斯·波兰诺。波兰诺莫名其妙地批评梦露道：“你泄露了天机，这将震惊世界。”           一天之后的8月5日，梦露神秘地死在家中，身后留下了一个40余年未解的谜团，这其中匪夷所思的疑点和线索，令无数人展开了对凶手的猜测。最后，人们将目光不约而同地锁定了肯尼迪兄弟。          卡尔波齐曾是梦露生前的传记作者，两人私交很好，梦露死前一个月曾打电话跟他谈及了未来自传的写作，因此卡尔波齐实在不相信梦露可能突然自杀，为此他也进行了开始长达10年的追查。结果卡尔波齐发现，梦露的私人护士莫瑞在出席完梦露的葬礼后，秘密飞往了肯尼迪家族的麻省寓所。卡尔波齐在1973年找到莫瑞对质，并录制了一盘两个小时的访谈录音带。这其中透露出了很多鲜为人知的秘密。卡尔波齐在2000年05月去世，他当时已差不多完成了一本名为《机密的梦露》的书。书中观点一语中的：梦露之死是肯尼迪兄弟的“杰作”。          卡尔波齐认为肯尼迪兄弟之所以谋害梦露，原因有二：首先约翰·肯尼迪怕梦露将自己与黑手党的内幕透露出去；而罗伯特·肯尼迪则害怕梦露为自己堕胎的事被人发现从而断送政治前途。因此两人决定杀人灭口。          执行谋杀行动的是梦露的心理医生格林森，而护士莫瑞则被安排照顾梦露，并将梦露的一举一动向格林森汇报。格林森在8月4日晚前往梦露的好莱坞寓所，向梦露讹称为她注入一种药剂缓解失眠症。格林森深得梦露信任，梦露在服用了安眠药之后接受了注射。午夜24时，护士莫瑞发现梦露死了，她在凌晨1:30致电格林森。此后肯尼迪的妹夫彼得·劳福德，负责将所有肯尼迪兄弟与梦露有关系的证据销毁，并制造出了梦露自杀身亡的现场。至清晨4:25，梦露的死讯由另一名稍后被召唤到她家的医生通知警方。卡尔波齐在书中还透露，彼得·劳福德为担心消灭证据的工作做得不够妥善，曾在当天清晨5:20分派一名私家侦探到梦露家中再调查一次，结果证实一切妥当。卡尔波齐甚至查出在梦露死后不久，劳福德便前往肯尼迪的麻省住宅，几天之后，护士莫瑞也飞往麻省，而机票则是由肯尼迪家族的美国运通卡签账。          无独有偶，有人声称看到了在梦露死前，有一个貌似肯尼迪的人与另外两人潜入了梦露的住所，其中一人的手里提着黑色医药箱。后经史学家查证，那个人很可能就是肯尼迪本人。另据知情人士透露梦露的管家在她死后的数小时中，做了一次大清扫，清洗了梦露所有的衣物，并丢弃了大量的垃圾。更奇怪的事，这样一个佣人，竟在60年代三次赴欧洲旅游，其背后显然有人给予经济支持，或者可以说是某种回报。          在梦露死后的数十年中，各方面陆续爆出惊人内幕，且都与肯尼迪兄弟有关。然而，随着1962年11月22日达拉斯枪杀案中约翰·肯尼迪遇刺，1968年6月5日罗伯特·肯尼迪在加州惨遭暗杀，一切有关肯尼迪兄弟谋害梦露的事实便再也无从考证。1982年此案曾欲重新审理，但最终还是落得个证据不足无法立案的结果。而转眼40多年过去了，当年的知情人纷纷离世，只剩残存的物证和似是而非的传言影射当年。不幸的肯尼迪兄弟和同样不幸的玛丽莲，他们的死一如生前的迷情，留给了美国乃至全世界挥之不去的连绵魅惑。          有谁能认出这是那个风情万种的梦露？密室之中的肯尼迪兄弟到底在谈论什么？是否与阴谋有关？这是所有人都想知道的。 　　陈思思原名陈丽梅，祖籍浙江宁波市，1938年出生于上海，后举家迁往香港。1954年，陈思思考入长城影业公司，在石慧主演的《鸣凤》中扮演婉儿，后来相继出演了《云海玉弓缘》《双枪黄英姑》等电影。          陈思思在《三笑》中传神地饰演了秋香一角，以其俊美的扮相，潇洒自如的表演获得了观众的喜爱，成就了她电影事业的高峰，成为当时炙手可热的一线明星，和夏梦、石慧并称长城影业公司“三公主”。   　　陈思思60年代至70年代初曾一度息影，1978年复出拍摄了《密杀令》，曾被《长城画报》评选为香港大明星之一。陈思思从影10余年，主演影片30余部。2007年10月7日9时30分因胰头癌后期并发症抢救无效在上海华东医院去世，享年69岁。陈思思是上一代香港电影人的代表，待人和善，没有明星架子，给人留下了深刻印象。现在手机已经普及，但手机的鼻祖是谁？也许知道的人就没有那么多了。大家千万不要小看手中这个小小的通讯工具，它的后面，站着一位世界上最美丽的女人。          她是上世纪最不可思议的女人，价值远远超过如斯芬克斯之谜的嘉宝。她美貌惊人，而且放浪形骸，是最早在电影上有露点演出的女演员，一生罗曼史更是连玛丽莲·梦露这样的性感女神也自愧不如。但她却有如此严谨的科学头脑，为世人贡献了如此有价值的发明。真可谓光影中的拉玛，谜一般的女人！她究竟是谁呢？她其实就是一位大家非常熟知的好莱坞黄金年代的著名女星海蒂·拉玛。          海蒂1914年9月9日生于维也纳一个犹太银行家家庭。海蒂的演艺生涯因出演一家由捷克斯洛伐克电影公司拍摄的电影《神魂颠倒》而出名，因为在这部影片中，身为女主角的海蒂成为世界上首位全裸出镜的明星。在该片中，她绝美的面容和奔跑在树林中的曼妙胴体，在震惊观众之余也带来了铺天盖地的非议。   　　观众根本不注意她的演技，每到一处，男人们都对她的美貌肃然起敬，却对她本身内在的东西并不感兴趣。为了证明自己不但有美貌，也有智慧，海蒂很快投身于科学研究。   　　海蒂本身所学的专业是通讯。她与第一任丈夫的婚姻让她卷入了二战前欧洲政治军事斗争的漩涡之中！她是犹太人，同为犹太人的丈夫却是一位赫赫有名的军火商。由于经常参加丈夫的商业会议，海蒂学会了用无线电信号控制武器。   　　那时无线电信号有时会堵塞，海蒂富有远见地认识到：可以通过不断并随意地改变无线电波频率，防止信号堵塞的发生，从而防止敌方干扰。海蒂坚持反对纳粹，而她的军火商丈夫却喜欢取悦希特勒和墨索里尼。这场婚姻破裂后，海蒂便将以上技术运用到了自己随后的发明中。   　　1940年初，她和作曲家乔治设计出了一个飞机导航系统。乔治构思了一对纸卷，分别安置在飞机和鱼雷里面，来指定变化频率的顺序。海蒂和乔治为他们的“频率跳变”装置设计申请了专利，并捐献给了政府。1942年8月，他们得到美国的专利，这就是“扩频通讯技术”。可惜当时的美国军方完全不把他们的研究当一回事，拒绝尝试，并为之保密。海蒂在当时未能获得任何荣誉。   　　直到上世纪50年代后期，海蒂的这一杰出设计思想，才被广泛运用到军队计算机芯片中。从那时起，这一技术也启发了许许多多通信领域的科学家，从而被广泛运用到手机、无线电话和互联网协议的研发上，以使很多人共同使用同一频段的无线电信号。   　　1997年，当以CDMA为基础的通信技术开始走入大众生活时，科学界才想起了已经83岁高龄的海蒂，授予了她“电子国境基金”的先锋奖，这一奖项对她在计算机通信方面的贡献给予了承认。但此时，她的专利已经失效，所以她终生未能因此而得利。   　　“她有一个非常惊人的专利，人们通常都想不到电影明星有什么头脑，但她确实有。”高通公司联合创始人安东尼奥说。1997年，以CDMA为基础的3G技术开始走入人们视野，科学界才称这位已经83岁高龄的美女为“扩频之母”。   　　全球电信和通讯技术行业著名工程师、分析师莫克则在2005年出版的传记《高通方程式》中，以这样的文字来描述这个矛盾的天才人物：“只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢她。要知道，这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献至今无人能及。”   　　2000年，海蒂去世。三年后，波音公司进行了一系列的宣传广告纪念这位科技女性，其中毫不涉及她的演艺事业。2005年，德语国家举行了第一届发明者节，以纪念海蒂小姐的92岁诞辰。所有的这一切，仿佛在印证她的另一句妙语：“电影往往限于某一地区和时代，而技术是永恒的。”

 

       头发比黄金时代还要夺目，红唇比熊熊烈焰还要耀眼，迷离的眼神，喑哑的嗓音，曼妙的腰身，她是上个世纪30年代无数男人入梦的遐想，她是一段亦真亦假的传奇。时尚界的红人汤姆·福特从她的着装风格中寻找设计灵感，麦当娜在MV和唱片封套中模仿她的形象。她是谁，就是20世纪30年代好莱坞的性感女神珍·哈露。

 

 

       追溯起来，珍·哈露应该算是好莱坞的性感女星的“开山鼻祖”，玛丽莲·梦露就说过，珍·哈露是她的偶像。珍·哈露是二十年代末米高梅公司炙手可热的女星，是好莱坞国王克拉克·盖博最早的情侣搭档。

 

 

       当时才19岁的珍·哈露，为了补贴家用在片场当临时演员，当休斯在片场看到她的时候，珍·哈露穿着薄纱裙，涂着厚厚的眼影和唇膏，浑身廉价香水味，休斯对她印象平平，但《地狱天使》的对白编剧却不禁为珍·哈露的身材惊叹。

 

 

       在旁人的劝说下，休斯决定冒一次险，珍·哈露挤掉卡洛尔·隆巴德（后者后来嫁给克拉克·盖博）得到了演出的机会。珍·哈露的blonde形象是具有电影史意义的，在她之前的好莱坞性感美人绝大多数是黑发，如有名的默片时期女星路易·布鲁克斯和宝拉·尼格拉。

 

 

       在无声时期，黑发的女人是性感的，妖冶的，还带有一丝异域情调的，而金发则是天真无邪的代表，如永远的小女孩玛丽·碧克馥。当珍·哈露带着她那一头经过精心漂染的耀眼的金发出现在大银幕时，黑发好莱坞的美人们一统性感女神神坛的时代结束了。

 

 

       人们为她那一头闪亮近乎银白的金发着迷，她性感，同时她的笑容还如此温暖。原来性感的女人不都是像那些黑发女子神秘，冰冷。从此以后，好莱坞的女人们的头发颜色开始越来越浅，一个闪亮的金发女郎的银幕时代就从珍那儿正式开始了。走红的时候，大家都亲切地称她为“宝贝儿”，连梦露也无法享受到这样亲切的宠爱。

 

 

       成也金发，败也金发。成名之后的珍的头发颜色，越来越浅，据说，为了保持金发，珍·哈露每天都用极其恐怖的化学配方来漂染自己的头发。在珍·哈露那具丰满美艳的躯体里面，或许早已渗满了化学毒素。

 

 

       性感的珍·哈露虽然在事业上经历了辉煌，可婚姻生活却并不平坦，几次婚姻以失败告终。曾经的她令后来的梦露都有东施效颦之嫌。她是好莱坞第一个具有反叛意识的女性，却同样逃不过红颜薄命。1937年6月7日，年仅26的珍·哈露因病去世，一个美丽的身影悄然逝去，只留下了一个令人怀念的名字。时隔多年，麦当娜依然在MV和唱片封套中模仿她的形象，时尚依然在追随着她，也许她根本就没有远离我们的视线。这是一组40年代上海警察的图集，那时警察职责分类还不像今天如此细化，所以警察要做的事很多很杂，保安执勤，管理小贩，等等。这组图，写实的表现了那时警察的工作状态。

 

 40年代的上海警察

 

日常巡逻

 

小贩在和警察“理论”

 

警察把小贩锁拿到警察局

 

警察和小贩有时候倒也挺和谐

 

这个警察家有丧事照常上班还是相当的敬业爱岗的 黄柳霜是首位闯荡好莱坞的华人女星。2005年好莱坞巨星嘉宝百年寿辰时，她的家乡瑞典和美国，都以各种形式对其作隆重纪念。首位晋身好莱坞的华裔女星黄柳霜，这一年也是百年诞辰。悲哀的是，嘉宝享尽了身前与身后的荣耀，而这位勇闯好莱坞的华裔女子，却一世生活在嘲讽、不被理解的孤寂中。  1905年1月3日，黄柳霜出生在洛杉矶唐人街的花街，为一黄姓华人移民的第三代，英文名字叫ANNA。黄家祖籍广东台山，赴美的第一代当为黄柳霜的祖父，可谓最早一代来美国加州淘金的华工。华工在当地的地位，为底层的底层，比墨西哥人和黑人都差。好在中国人历来刻苦勤劳，任劳任怨。到了第二代黄柳霜的父亲黄善兴，已可在唐人街开一间洗衣铺来维持生计。小ANNA和姐姐在学校里常会受到白人同学的欺侮。他们常常要故意扯她们的小辫子为乐。坐在黄柳霜后面的一个男生常用别针扎她，想试试中国人有没有“痛”的感觉。在上世纪初，中国人在美国，仍会被渲染成未开化的神神怪怪的人种。为此，小黄柳霜只能层层穿上六件衣服来抵抗这个男生的恶作剧。后来，为了免于女儿们常在学校受欺侮，父亲将她们从白人学校转到唐人街的中国学校。唐人街，在当时的美国人眼中，是神秘不可理解，充满异国情调，很能满足西方人猎奇心理。所以早期的好莱坞电影往往会特地到唐人街取外景。每每此时，小ANNA就会去街头拍片现场看热闹。很快，拍片现场上，小ANNA已成常客。连拍摄人员都注意到这个漂亮的好发问的中国娃娃。他们称她为C．C．C（好奇的中国娃娃）。  1919年她14岁，终于等到上镜的机会。尽管那是《红灯笼》中一个无名的小角色，但无论如何，这个角色打开了她通往好莱坞的大门。好莱坞的导演们，从此对这个中国娃娃有了印象，有需要时就一定会叫她，虽然这些角色都是无名的群众角色，连名字都上不了，但她无所谓，只要站在水银灯下，她就心满意足。两年后，她16岁。那应是女明星最美好年华的开始，但她的中国娃娃脸仍被淹没在成百上千的群众角色之中。  1921年，她终于争取到在电影《人生》中与当时的好莱坞大牌男明星LonChaneySrt拍档演对手戏，她饰演他的妻子。皇天不负有心人，她的表演天赋令她的娇美的“清汤挂面”浓妆艳抹的中国娃娃的造型开始不断出现在电影杂志上，黄柳霜这个名字也开始引起人们的关注。甚至有美国影评人半真半假地以酸溜溜的题目《黄祸！中国入侵影屏》为题发表文章，对这位华人好莱坞明星的出现表示一种既惊奇又不服甚至还有点妒嫉的复杂心态。17岁，黄柳霜出演了好莱坞首部彩色电影《海逝》，她饰演中国少女莲花。这部电影有蝴蝶夫人式的故事情节，讲的是那司空常见的东西方恋人的爱情悲剧：她救起了落水的英俊的美国人，两人相爱了并生下一子，但美国人还是拗不过多重压力离她而去。莲花最后投水自尽。黄柳霜以东方女性特有的生动细腻又含蓄的肢体语言演活了莲花这样一个无力与社会抗争的中国娃娃。只有17岁的黄柳霜或者自身对中国女人所受的压抑与委屈有太多的感受。楚楚动人的她获得好评如潮，甚至抢夺了男主角的风头，连那些一贯持种族歧视有色眼镜的影评人，都对黄柳霜的演技大为赞赏。该片在日本上映后，连日本影评人也称，还没有一位日本女演员能超过这位华人女演员的演技。后来，黄柳霜在回忆该片拍摄时表示，她当时其实没有掌握多少演技，只是用她自己对中国文化的了解，中国服饰元素的运用和中国人特有的表达情感的方式去演绎这个角色，从而形成了黄柳霜在表演上的独特风格。廿年后的上海滩两栖明星，有一代妖姬之称的白光和小野猫之称的李丽华，在化妆造型和表演上，颇有黄柳霜的余韵。可见她的表演风格对后来的中国女明星在艺术上的影响之深。《海逝》的成功，令黄柳霜又获得了一次机会，在《巴格达窃贼》中演一个漂亮的蒙古女奴。在该片剧照中，我们看到中国娃娃面具上直垂眉心的厚重额发的经典发式，一对黑亮的单眼皮大眼睛充满恐惧，配着鲜艳的轮廓分明的丰厚双唇，赤裸背部，一条毒蛇正在添抿着她丰腴的大腿。与其说是情节所需的一个镜头，不如说是美国导演按西方人胃口精心设计的一个东方式的性感大特写。果然，这个东方娃娃的香艳镜头，令观众哗然。后来被印成电影海报传遍欧美和亚洲各地战巴格达窃贼》票房十分成功，成为当年好莱坞最卖座韵片子之一。黄柳霜也随之名声大噪，甚至成了电影杂志的封面女郎。  女儿一举成名，洗衣工父亲并不开心，当女儿决定投身电影圈时他就竭力反对。中国古训“好男不当兵，好女不唱戏”。在一个世纪前，或许他是对的。这位唐人街的洗衣工很有先见之明。早在女儿用午餐的钱去看电影时就告诫过她：不要做明星梦了！好莱坞拍摄的中国题材片子本来就有限。一个又穷又没背景的华裔女孩子想走这条路更不会有前途。母亲也反对她拍电影。她深信流传在中国人中的一种说法：摄影机会把人的灵魂掳去。20岁不到，黄柳霜已参加了十几部好莱坞片的拍摄。她美艳的中国娃娃形象和成熟的演技，或者还得拜谢当时的默片时代对她的英语要求不太严格。她可以讲已是大红大紫，但是，她在好莱坞影业的最大成就，仅仅只是她在银幕上首创了美轮美奂的中国娃娃形象。有如当时的华人永远无法进入美国主流社会一样，大红大紫的黄柳霜也从来没有出演女主角的机会。还有，她没有机会接到一个好的剧本。  黄柳霜的从影生涯，不幸正值美国社会种族偏见最强烈的时代。在美国人眼中，华人就是愚昧、麻木、尚未开化的劣等民族，所以在好莱坞片中都把华人描写为强盗毒贩、杀人放火、野蛮无理、狡猾残暴。影片中的华裔女性不是妓女就是女奴，唯唯诺诺屈从于命运和男人的淫威。黄柳霜作为好莱坞第一个华人女明星，如果坚持要在好莱坞占一席之地，就只能屈从于按西方人的观念塑造出的中国娃娃概念：艳丽暴露，软弱及充满屈辱感。这样的既定角色非但阻碍了她在演技上的进展，更给她带来来自华人社会的众多谴责和负面评价，令她成为美国国会1882年通过的《排华法案》的替罪羊。这对她是不公平的，也是为什么至今人们对她作为华人第一好莱坞女演员的功绩甚少提起，甚至在对无声电影时代的回顾中，都极少为她记上一笔的原因。连同为炎黄子孙的她的同胞，也对她曲解。曾有一位华裔影评人如此评述黄柳霜的演出：“我看见黄柳霜在一群半裸的女人中扭着臀部，除此之外，就再没任何演技可言。”其实所谓的半裸，只是露露大腿而已。这在好莱坞片中纯属家常便饭，但是对中国女演员，似乎就已为淫荡之举。而来自中国当时的国民党政府、影评人和观众，更把她视为以性感引诱西方人的低贱东方女性的代表。她出演的电影在中国遭到禁映。当1936年黄柳霜回国探访家人时，中国媒体讥讽她：“她的墓志铭上应该写上：这是她一千次的死亡！”有名记者直截了当地问她：“为什么要演这么多屈辱的东方女性。”黄柳霜的脸一下子红了。她回答道：“那不是我的选择。即使我不演，也会有其他演员去演，而我会失去仅有的那一点中国人演中国人的机会！”  先驱者总是寂寞的、孤独的和不被理解的。好莱坞的种族歧视令黄柳霜深感挫折。1928年她毅然离开好莱坞到欧洲发展。她在德国拍的影片《歌》给予黄柳霜前所未有的发挥空间，令她的知名度又大大提升了一步。1929年她主演的《唐人街繁华梦》是她那个时期的代表作。为影片的宣传，她常到英国、法国等欧洲国家旅行，从小的明星梦终于实现了，印有她剧照的明信片在全球广为发行。她的东方娃娃情韵——清汤挂面式的直发配猩红的嘴唇，高耸的颊骨被视为富有东方情调的现代女性的代表。她的发型、化妆和服饰被英国少女们争相模仿。直到上世纪50年代由伊丽莎白·泰勒出演的《埃及艳后》那一头发式，我们仍会发现与当年黄柳霜的发式十分神似。她在欧洲呆了三年，学会了英国上层社会的英语，还能操流利的德语和法语且略通意大利语和希伯莱语。在上世纪的廿年代和卅年代初，连中国摩登之都上海的现代女性，或许都没有黄柳霜这样的眼界和外语能力及只身周游欧洲的魄力。作为来自唐人街的洗衣女，黄柳霜的成就，应当是十分难得的，只可惜，人们曲解了她。旅欧三年后，不知道是出于什么原因，是舍不下好莱坞梦工场的诱惑？感情？家庭？反正她又重回美国，回到好莱坞。同年，她参加百老汇舞台剧《闪光》的演出。演出的成功说明她同样具备舞台剧的表演才能。《纽约时报》称她为“不可思议的纯情玉女”。在欧洲得到的盛名，令她得以与日裔男演员共同担当《龙的女儿》的主演。但祖国的同胞仍不理解她。当年的天津电影杂志对她的表演仍大加指责：“派拉蒙又用黄柳霜的妓女形象来羞辱我们中国人了！”  1932年首部以上海为背景的好莱坞片《大饭店》拍摄完毕，以华人身份出演第二女主角的黄柳霜的名字却在海报上给隐去，她的剧照也未能在海报上出现。她的从影生涯受到的最大打击，莫过于在据赛珍珠的《大地》改编的电影《大地》中的落选。她太钟情于剧中两个女性的重要角色，也尽了最大努力去争取。为了票房，为了维护大美国形象，她的期望最终还是落空了。说来荒唐，这两个中国女性的角色却由白人去演。而她落选的原因则是：“她太东方了！”那是在1936年，她30岁那一年。对一个女演员，这是一个不再有太多期待的年龄了。1937年，出演《大地》女主角的瑞娜凭此片获奥斯卡奖。如果黄柳霜当年争得这个机会，以中国女人之身演中国女人，或许，也会给奥斯卡奖创造一个传奇。可怜的黄柳霜，盛名之下仍夹在美国强硬的种族歧视和华人高亢的民族主义夹缝之间。因《大地》而“受伤”后，黄柳霜远渡太平洋来到中国探望已从美国回台山老家定居的家人。故乡之行令她很激动，特别是在上海，她受到了热烈的欢迎，连带那些一向指责她的媒体，或许也被她亮丽的外形和诚恳的游子情所感动，对她十分友好。这样的欢迎令她感动万分。她动情地说：“当我在德国受到影迷欢迎时，作为在场的惟一的一个中国人，我被一股强烈的孤独感所淹没！能与广大上海同胞在一起，是我盼望已久的一天！”  在上海、香港，她得到当时影后胡蝶和京剧大师梅兰芳等的热情款待。毕竟，老百姓、同胞、艺术同行，是理解她的。上海作为有“东方巴黎”之称的矗立在亚洲的第一大都会，在三十年代时，思想文艺创作已是十分活跃，具备海纳百川广博胸怀的大上海抚慰了这位遍休鳞伤的好莱坞第一位中国女明星。当年的《良友》画报将她的像作封面并对她作了专访，充分肯定她晋身好莱坞中华第一女星的成就。这次寻根之旅对黄柳霜意义非凡，增强了她对自己身份的认同感，令她从长期的游离于中西方文化之间的飘忽所带来的困惑中解脱出来。在百代唱片公司，黄柳霜选购了38张京剧唱片，其中有梅兰芳的“王宝钏”、“汾河湾”，程砚秋的“回龙阁”，她深感中国京剧博大精深，表演精湛，十分值得电影界人士借鉴。说起来，早在1930年梅兰芳一行赴美演出时，黄柳霜就已竭尽地主之谊，陪伴在侧，盛情招待。  就在黄柳霜探亲回美国后不久，抗战爆发：她心忧如焚。在电影界的宴会上，在慈善机构的集会上，她多次发表演说，呼吁美国人民积极支持中国抗战，并将自己在中国选购的众多珠宝首饰拿出来义卖，并将所得的义款一分不留，于1939年汇回中国支持抗战。1942年到1943年，正值宋美龄访问美国在国会发表了那篇著名的演讲，宣传中国抗日，引起美国各界巨大轰动。在影都好莱坞，宋美龄也不失时机对三万听众演讲，令美国人对中国、中国人和中国妇女有客观的了解。在好莱坞的演讲台上，许多著名影星众星托月般簇拥在蒋夫人左右，惟独没有黄柳霜这位好莱坞惟一的华裔女明星的身影。黄柳霜为此十分失落。她确实想为报效祖国尽一份力。后来得知，恰恰是以蒋夫人为代表的“祖国”将她拒之门外。理由是，黄柳霜代表的是只有洗衣店、餐馆老板、黑帮和苦力组成的旧中国人形象。中国还有大批受过良好教育的精英，他们才能代表新中国人形象。蒋夫人其实太文过饰非了。在哀殍遍地的中国，国力衰弱，仅仅靠寥寥几个精英，要改变中国人形象谈何容易，黄柳霜再一次担当了替罪羊的角色。  黄柳霜的名字本身就带着浓厚的悲剧色彩：杨柳惟有在春光明媚之下才会抽芽飘扬，可惜她是经过霜打的杨柳，无论自身如何努力都难熬那个结满寒霜的隆冬。她的私人生活和事业一样，同样充满障碍，事事都不如意。嘉宝有幸遇到贵人，著名导演莫里斯·斯蒂勒，并在嘉宝身上倾注他所有的感情，呵护备至；黄柳霜却从来没有这样的福气。嘉宝终身不嫁的原因成了一道永远解不开的谜，然而黄柳霜却是想嫁人，梦想着有一道坚实的肩膀终身依靠着，但命运没有给她那样的福分和机会。她的独立进展的个性，令她在自己家庭中也很难得到理解和支持。父亲潜移默化的传统教育，令成名后的她仍与家人住在一起。她十分注重家庭和亲情。当年,每周150美元的高薪，令她成为家庭的支天大梁。全家八个兄弟姐妹，除了她，其他都受过高等教育，是她负担了手足的教育费用，令他们终于能够走出唐人街成为蒋夫人眼中受过良好教育的新华人，而她自己，只能忍辱负重地在银幕上扮演唐人街上的旧华人角色。  她的初恋对象就是一个年纪大她两倍的足可以做她父亲的白人。他是电影制片人米奇·尼兰，圈内出名的花花公子，成天沉迷于交女友。当时他每部电影的酬金已达12.5万美元，却常常一到手就花了精光。情窦初开的黄柳霜哪经得住这个情场老手的追击，与他很快坠人爱河。两人感情迅速发展到谈婚论嫁的地步，且计划去墨西哥完婚，但最后尼兰还是离开了她。原因还是加州法律规定白人不能与华人女子通婚。想来这或者只是他感情厌倦的借口了。于是，银幕外的黄柳霜重复了她在银幕上扮演的华裔女子的爱情悲剧。从1950年代开始，她大约40几岁时，已基本上很少拍片，最多参与一些电视节目的制作。1960年她有次机会可在电影中出演主要角色，却因长期酗酒患有严重肝硬化而未果。1961年，这位亮丽的为电影事业心力交瘁的好莱坞第一华人女演员，在洛杉矶家中病故，终年56岁。她死后葬于洛杉矶母亲墓旁，墓石上没刻上一个字。