体育生怎么读书:罗兰散文精选（26篇）

    在罗兰涉足的多种文体中，她的抒情散文可谓风格独具。不仅文笔细腻潇洒、联想丰富、措辞精巧新奇，风格清新典雅，而且感情真挚充沛，以写静抒情支中阐发人生哲理，行文自然流畅，妙语连珠，毫无生硬说教的痕迹。

罗兰散文：

·谈朋友   ·寂寞的感觉  ·痛苦的经验   ·人间能得几回闻   ·性情相投   ·早起看人间   ·离婚——感情的处决  ·一段婚姻 两个故事 ·人世与幽隐   ·人生逆境  ·知足常乐   ·成功三部曲   ·宽以待人  ·保存自己的特色  ·何处不相逢   ·克服惰性  ·给失败者  ·待人贵超然   ·人生偶得  ·爱情小语 ·苦闷   ·成功  ·学习·累赘的东西   ·几种友谊  ·钱的代沟

    我一生喜欢朋友。上学的时候，真说得上是“交游甚广”，从最高班到最低班，加上学院部各系，以及劳师、简师、乡师、幼师，各部，每一班都有我的朋友，所以直到现在，只要遇见老同学，提哪一班，我都有熟人，甚至连姓名都不会忘记。喜欢朋友的天性，使我在上学时大部分的时间都和朋友在一起，读书反而成了次要的事。而我的朋友是各种性格都有的，有喜欢运动的，有喜欢音乐的，有喜欢吃零食的，有喜欢聊天散步的。也就因为如此，所以，我才左右逢源。看运动会时，因为运动员中有我的好朋友，所以，我比别人看得格外起劲，也使我比别人更了解运动规则。和各项运动会的花花絮絮。有音乐会的时候，我也比别人开心。因为演奏或演唱的人是我的朋友。我第一个被她们的琴韵或歌声感动。当我想要聊天的时候，我有喜欢聊天的朋友。当我想要散步的时候，我有喜欢散步的朋友。甚至我想溜出校门去买零食的时候，也自有这一方面志同道合的朋友与我偕行。而当我为应付考试而不得不开夜车的时候，我找班上功课最好的朋友，她可以做我临时恶补的老师。

    学生时代的朋友真可说是多彩多姿。离开学校，走入社会之后，所接触的人，不若学校的同学那样容易相与。所以，在刚开始做事时，所经常来往的仍是以前在学校时所交下的一些朋友。最令我怀念的是一位会填词的同学，她比我班次低。离开了学校之后，赶上抗战，我有一段时期，在乡下教书，学校发不出薪水，生活很苦。那时，她接济我一切的费用，连写信的邮票都是她附在信中寄来。逢到寒暑假，总是她寄旅费来，让我到天津她的住处去度假。假期里，一切吃用固然是她盛情招待，就连肥皂、牙膏等一应日常用品，她也在开学之前为我买齐。然后，买张车票把我送回学校。而我们在她那间租来的小屋里，成天谈的都是些虚无缥缈。我们谈诗，谈音乐，谈对远方的撞憬，谈属于少女们的罗曼蒂克的梦。现实问题反而不在我们谈话的范围之内。过了几年之后，这位好朋友环境转环，而我开始有了一点余力，于是，轮到我为她找工作，接济她的生活。

    我一直相信，好朋友多半都是在学校的时候交到的。走人社会之后，虽也偶尔遇到一些谈得来的，或在工作上必须合作的人，而且感情似乎也相当接近，但总觉其中缺少一些真正的坦白或诚挚，彼此丝毫不存成见、不设防备的时候就很少。我常说，一个人，一旦懂得如何由别人的环境（而不由他的本人）去衡量别人的时候，他就不容易交到真正的朋友了。读书的时候，大家穿一样的制服，过一样的生活，受一样的待遇，仿佛同学每一个人生来就是相同的。很少有机会去想到某个同学的家世、出身与背景。因此，大家的感情是发乎自然，不带功利与实用的目的的。走入社会之后，衡量人的标准就很自然的有了改变。在认识一个人之前，几乎无可避免的要先了解他的家世与背景。而一旦掺入了这些了解，那感情就无论如何也无法再像同学之间那么真挚与单纯了。

    我不知别人是否如此，我却是直到现在，仍然毫无办法地喜欢单纯的由一个人的本身去认识他、有时，当我与一个人交往了很久之后，忽然发现了他（或她）有某些显赫的家人或亲戚关系，我就难免感到失望。友情似乎只有在单独的个人之间最容易维持。此外，一切的关系都会对友情有或多或少的牵制。这种情形，在结婚之后，就更为明显。丈夫的朋友不见得是太太的朋友，太太的朋友更不见得是丈夫的朋友。尤其这其间还牵涉到不同性别所造成的顾忌，也容易使人动辄得咎。而大家为了迁就家庭，往往宁愿放弃或疏远朋友，不久以前，我想约几位老同学聚一聚，左约右约，这个时间不行，那个时间有事；有的是“老爷”在家，她不便擅离职守，有的是“老爷”不在家，她更不便擅离职守。那么，把“老爷”一同请来呢，大家又一致认为有了他们，谈话都不自由，结果还是吹了，不是女人不要朋反，而是女人结了婚就不属于自己。其实，男人又何独不然？他们结了婚，也同伴不属于自己。为了家庭，总不可避免要牺牲一些朋友——特别是那些最适于做朋友的“名士派”的朋友。

    而且，人们社会经验越深，对朋友二字的了解就越差。前几天，我打电话约一位我认识不久但很谈得来的女士，到舍下小聚。她很世故地一面答应，一面道谢，一面说：“其实，你有什么事要我做，在电话里交待一下，也就行了，何必这么客气呢？”当下，我真是欲辩无从，怎么说呢？她已经被功利的人们包围惯了，因而觉得所有的友谊都隐藏着一点功利的目的。而我对她那一点真正的友谊也就无从辨认了。结果，我还是请了她，她也如期光临了。但是，我猜想，她一定到现在还在寻思，我究竟有什么地方需她帮忙。否则，以现在这样的社会，怎么会有一个傻瓜肯单单为了友谊而请客呢？

寂寞的感觉

    你一定也有过这种感觉的。

    当你心事重重，渴望找个人谈一谈的时候，那个人来是来了，但你们却并没有谈什么。当然，谈是谈了，可是他谈他的，你——开始你也试着谈谈你的，可是后来，你放弃了。

    于是，你们的谈话成了两条七扭八歪的曲线，就那么凄凉地、乏力地延伸下去。

    你敷衍着，笑着，假装做很投机的样子。但是，你心里渴望他离去，让你静下来，静下来啃啮那属于你自己的寂寞。

    “倒不如自己闷着的好！”这是你的结论。

    “希望别人来分担你的心事是多么愚蠢！别人不会了解你的，人人都只关心他们自己。”

    于是，你领悟到，有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉另人的，有些事情是根本没有办法告诉别人的，而且有些事情是：即使告诉了别人，你也马上会后悔的。

    所以，假使你够聪明，那么，最后的办法就是静下来，啃啮自己的寂寞——或者反过来说，让寂寞来吞噬你。

    于是，你慢慢可以感觉到，午后的日影怎样拖着黯淡的步子西斜，屋角的浮尘怎样在溟茫里毫无目的游动，檐前的蜘蛛怎样结那囚禁自己的网，暮色又怎样默默地爬上你的书桌，而那寂寞的感觉又是怎样越来越沉重地在你心上压下，压下……直到你呼吸困难，心跳迟滞，像一辆超重的车，在上坡时气力不继地渐渐地慢，渐渐地停下……

    于是，你觉得自己涨得无限的大，大得填满了整个宇宙空间，而这无限大的你的里面，所涨满的，只是寂寞，寂寞，无边的寂寞！

    没有一声呼叫，没有一满眼泪，没有一丝情感，没有一线希望，没有一点欲求；没有动，没有静，只有一种向下沉落的感觉，沉落……沉落……向着那无底的黝暗之中沉落。

    于是，夜色密密地涂满了宇宙，在上下前后左右都是墨一般的黝暗里，你不再知道自己是否仍在继续地沉落，你所知道的只是那沉重的、无边的、墨染的、死一般的寂寞！

痛苦的经验

    一位朋友嘱我写一篇《痛苦的经验》，当下我是答应了。觉得自己此生别的经验虽然微不足道，“痛苦的经验”总该有些。而且一向总以为写痛苦似较写快乐容易下笔，总不至交不出卷来的。

    但是，当我静下来仔细想的时候，却吃惊地发现，在记忆中竟找不出什么值得一写的痛苦的经验。

    这个发现令我大感意外。

    要说我这一生，决算不上是一帆风顺。不愉快的童年，学业的挫折，母亲的亡故，穷困的日子，中断的恋爱，难以适应的婚姻，子女的麻烦，事业的波折，以至身体上的病痛等等。这些经验，在平常想来，觉得总也够得上“痛苦”二字。可是，当我提笔想写它们的时候，却发觉它们的分量都不够了！

    童年里，曾有过不少被亏待、被埋没、被委屈的印记。但是，年湮代远，时间的烟雾软化了它们，使它们仅仅以“故事”的姿态在记忆中偶然浮现。它们早已不痛苦了，连疤痕也几乎平复了！

    母亲亡故，该是一个痛苦的经验才对，但是，世界上又哪里有几个人有幸不去经验这项痛苦呢？生死也是自然的事，当时即使悲励，也止于是当时而已。

    那么，学业的挫折该是件痛苦的事了吧？何况我当时又是那样地抱着对前途的热忱！

    可是。我到现在也仍是不大明白，为什么我能那样轻松地对环境的变迁逆来顺受！不但逆来顺受，而且很乐观的顺受。我似乎真的有着如胡适先生所说的“不可救药的乐观”。在逆境中，我利用最贫乏的条件，给生活找到值得快乐的意义。我毫无理由地相信，总有一天会峰回路转。至于那一天究竟有多远，我从未去担心，也从未去焦急。我似乎是个最具耐心的等待者。我很能等待，也很能忍受等待过程中的种种烦心的干扰。而最奇怪的是，在当时，我似乎也并没有觉得那过程事实上是那样的令人烦心。我并没有接受什么提示，如“你要走完盘旋曲折的山路，才能达到目标”之类的话。这些话是我后来才领悟的。而当时，我只是自然而然地把目标放在心里，而我自己却在无望的现

实中很起劲地活着。

    好像那学业上的挫折并不如那终于能重去读书的记忆来得鲜明！

    至于说中断的恋爱之类呢？为恋爱而痛苦是很诗意的事。也许就因为这痛苦太诗意了，所以，我总是在那痛苦还不该消失的时候，就把它在眼泪里化成了诗歌（或其他可以写出来的东西）。我很少不把痛苦看做文章的。一切的痛苦，即使在我心中激荡最烈的时候，我也无法制止自己想要把这痛苦编一个故事的冲动。虽然，我并没有写出多少个故事，但那痛苦却就在我打算把它写成故事的那一刻，离开了现实，而终于淡去，离远了。

    或者，这就是“人生如戏”这四个字给我带来的好处。我太喜欢让自己置身事外，把自己的遭遇当做“戏”去欣赏了，所以，我和“痛苦”之间，就总隔着一层幕。当这幕开启时，我知道它是戏。这幕落下时，我就只剩下一阵怅惘的感觉。甚而有时候，我还觉得，像恋爱之类的戏，即使再痛苦，也掺杂着快乐和美丽。让我真正为恋爱去痛不欲生，我想，我是不会的。那么，当然也就无法把这方面的经验写成痛苦的经验了。

    那么，除此之外呢？

    像婚姻、子女，像事业、病痛之类，我敢说，我真的不是一帆风顺的。我和外子曾因两人个性都强，而彼此不肯投降过。要说那经验不痛苦，是没有人肯相信的。至于说事业，我曾两度放弃过我好容易理出头绪的“事业”。一次是由于战乱，一次是由于自己糊涂。以一个把事业当生命般热爱的人来说，那该也是够大的痛苦。此外，像继母的冷待，子女的问题，身体上的病痛之类，其值得刻骨铭心之处也并不少。可是，这些痛苦，都已经被“征服的快乐”所取代。如果这些痛苦不是那样的不易克服，我也许没有机会尝到这许多克服它们时的快乐。

    既然已经过去了，还有什么可说的呢？把已经在记忆中消失了的痛苦，再拉回来去刻画它，会使我觉得自己像是在说谎。

    我真的没有想到“痛苦”竟然是这样容易消失的东西！我痛苦过，而且非常认真。可是，现在，我忘记它们了，我想不到自己这样健忘。

    “忘记”似乎不是一件好事。不但不是好事，而且它意味着对自己经历的一种“忘恩负义”。但是，“忘记痛苦”却似乎是上帝给人们的一种恩赐。我相信，人们大概都是容易把快乐记住，而把痛苦忘记的。至少，我认为人们应该练习把快乐记住，把痛苦忘记才好。何况，如果我们终于克服了痛苦，而到了柳暗花明又一村的新境界，那痛苦就未尝不是催逼激励我们的一些功臣。如果不是我们那样地希望战胜痛苦，我们身心中的许多潜力也许就始终没有机会被发掘了。我们也许就没有机会多到几处“柳暗花明”之后的“又一村”去倘佯游逛了！

    有人说，痛苦是深沉的，而快乐是浮浅的。

    我不知道我这一生是深沉的时候多呢，还是浮浅的时候多。但是，我真怕我之所以总喜欢记住快乐而忘掉痛苦，是由我的浮浅所致。

    就说现在，半小时以前。我还在为想不起“痛苦的经验”而痛苦，可是，到这篇短文完成的这一刻，我却觉得，被逼出这样一篇文不对题的东西来，也是一件值得快乐的事了。

人间能得几回闻

    经常与朋友们在聊天时谈起我的所学与所用。我总是说，我枉费了10年功夫去学钢琴，和更多年的感情去爱音乐，但我现在却未正式用到音乐。当初真该听我父亲的话去读文学系，反可使现在的自己充实些。

    不但心头一直有学非所用的惭愧感，而且一直以为自己当初爱上直乐是一种自作多情式的“盲恋”。以为自己或许真不该去爱上音乐，而且先天也缺少这份条件去爱上音乐的。

    事实也是如此。近20年来，我很少关心音乐；家有钢琴，也毫无兴趣去弹旧调。只因自己认为已经了悟音乐非我所爱，乃“放开手，随它去”了。

    直到有一天，偶然下班早归，打开电视机，看到中视的“少年音乐会”节目。当片头字幕映现当天的课题“什么是古典音乐”，以及由大指挥家伯恩斯坦（LeonardBemstein）讲解，看到“讲坛”上浩大的乐队阵容，并由乐队奏出那堂皇的主题时，我才从那不由自主的激动中豁然了悟——我还是喜欢音乐的。而且我相信绝大多数的人是爱音乐的。但爱尽管爱，在没有办法得到足够的音乐教育的情形之下，大家也只能做做音乐爱好者而已。

    请想，我们那时何来如此伟大的教学方法？何来如此渊博不凡而亲切无比的教授？那是伯恩斯坦啊！是我们从唱片套上看到他的大名便肃然起敬的伯恩斯坦啊！而他就在飓尺距离的荧光幕上，满面和蔼的用极平易的语汇给现场台下及电视机前的少年观众们讲“什么是古典音乐？”“‘古典’一词用得恰当吗？”“以什么来取代它才更好呢？”“是‘严肃’吗？是‘古老’吗？还是什么？”最后他把它解释为Exact，意思是正确、准确，丝毫不爽，是一种必须尽力体会原作者命意的音乐。其间并列举爵士音乐、流行音乐、民谣，来与古典音乐比较。从孩子们所了解的、近在身边的常识，来分辨古典音乐和其他音乐有什么不同。这种深入而浅出的讲法，是一定要真正，“精通”的人始可做到的。

    当地面对观众做这些解释时，其轻松的态度，使你觉得他亲切似父；而当他背向观众时，指挥棒轻轻一动，立刻那庞大的乐队就应声奏出他所要的那一章、那一节、那一句。其起落的准备。音色之柔美，真是如同经他那一支细细的魔杖“点化”出来。那一种令人膜拜的权威感，以及伯恩斯坦本人对音乐的那一份由衷的崇敬与虔诚，使你觉得他庄严似神。

    就因为他对音乐的了解有如此不凡的深与透，所以他才能得心应手地随便摘出某作品中的某章某句来为他的讲解做为实例示范，才能把一般人认为严肃不可企及的古典活化为亲切平易的教材，才能如此举重若轻地显示了音乐的灵魂之美。

    他从古典音乐之父的“老巴哈”讲起，把他那古老的赋格曲形式，用短短的几句话，配合上乐队几个乐器的示范演奏，生动地讲解出这里是一个乐句；那里又是一个乐句。某一种乐器在某一个音度上出现，又怎样如百川归海地汇合在一起。这样就把在我们耳中听来庄严古老的赋格曲如此轻易而带有感情地分析清楚了。再想起我们以往学音乐时，看着讲义上那割裂的谱表，以艰深难解的翻译词句，“干”讲赋格曲的结构。让我们凭空去想象那多少度、多少音程、多少小节，像作数学题一样的去算。而还是越想越想不出那中音提琴、小提琴、大提琴，怎样和木管乐器亦步亦趋地归在一起。真难为我们在考试的时候还要答对“赋格曲的形式如何”呢！

    接着，他讲海顿的音乐，那位童心不混而又非常好命的音乐家，写过那么多快乐流畅的乐曲。我一直喜欢海顿，觉得他轻松风趣，不像老巴哈那么庄严，也不像贝多芬那么固执。但我直到这天，才真正听到他的一○二号交响乐的动听处。才真正了解“惊愕交响乐”何以那么风趣。如不是伯恩斯坦的解释，如不是他和他的乐队对音乐如此之熟极如流，我仍然没有机会去认识作曲者对乐器的运用是何等的奇妙。

    从巴哈、韩德尔、海顿、莫扎特，讲解到浪漫乐派的贝多芬，演奏了贝多芬的“爱格蒙特序典”，这一课什么是“古典音乐”就在辉煌的乐声中结束了。为时1小时又10分钟。在这70分钟的时间里，我完全忘了身边的一切事，忘了自己是个“不再喜欢音乐”的人。我尝到了自己在多年前第一次听到古典音乐时的那份激动。正如伯恩斯坦所说的他听莫扎特音乐时的那种感觉，那种发自内心的感受。他说那是“既想哭，也想笑”，但又“既不是想哭，也不是想笑”的那么一种由衷的激动。这激动，只有当你心怀万种复杂情绪，连自己也理不清，却被一位知反一语说中时，那既感伤又喜悦的知遇之情，大致有点相像。以前，每听到真正丰美的和声时，都会有这种猝不及防的、发自内心的激动。但好久以来，我都未曾如此了。直到这天，听到伯恩斯坦的解释，和他指挥演奏的这些音乐。

    当然，我不曾忘记这只是一堂讲解而非一场演奏，所以这才有一份特殊的轻松与亲切，才更易于深入地去体尝吧？

    这样的教育节目，真是人间能得几回闻！真是现代人的福祉（当然我们是借了人家的光，这是中视自美国购进的影片）。想想现在的儿童，能有世界第一把交椅的指挥家伯恩斯坦做他们的老师，能有世界第一流的乐队做他们的活动教材。（看看那些秃顶的老音乐家，乖乖地在伯恩斯坦指挥之下演奏的样子，你会觉得自己是多么神气！有这样天赋不凡的人们来为我们服务呢！）他们能在短短的70分钟时间里，了解被多数人视为可望不可即的古典音乐的精义；认识200年前的音乐大师的面貌和心灵，听利昂贵的音乐（这样的音乐，如买门票去听，怕没有几个人买得起呢！不但如此，还附带的听了伯恩斯坦大师学黑人爵士歌手唱歌，和他在钢琴上随手表现的技巧。那钢琴在他手下像玩具一样的听话）。你说，这样的门票，即使再贵，你又到哪里去买？而美国的少年们就可以坐在家里的电视机前，轻易地享受到了（我们居然也有机会享受到了）。

    有如此的音乐教育环境，爱音乐的人又怎么会放弃他们的爱好？

    再检点自己过去做音乐学生时，大战刚过，满目疮痍，教材贫乏，师资缺少，不改行又做什么呢？

性情相投

    人们都以为婚姻是由于两个人性情相投，但事实上，这“相投”与“不相投”却并不是决定婚姻幸福的唯一条件。以我来说，我的家庭虽然时常令人羡慕，但我和我家“老爷”性情可实在并不大相投，就以看书来说，他所喜欢看的是政论、国际现势、外交资料、历史论评、时事分析……等等。而找所喜欢看的却是除了诗句散文或小说之外，就是有关思想与哲学的书。所以，多少年来，他的书我不看，我的书他也不看。

    在对人方面，他颇喜欢交际应酬，而我则非常不喜欢交际应酬。常见他兴高采烈地穿戴整齐去参加酒会、晚宴，以及其他种种社交，而我则独喜静坐家中，读读写写，顶多约上一二友好，秉独清谈。我参加应酬都是万分的勉强，而他从不了解为什么居然有人如此之讨厌应酬，正如我从不了解为什么居然有人如此之热心交际一样。

    他虽喜欢交际，在交际场合也真正谈笑风生，但居家却相当严肃，“不苟言笑”四字，他可当之无愧。尤其在子女面前，他真是一言九鼎，不准有违。而我则在交际场合常感厌倦乏味，不耐其虚伪，因此难免给人难以接近的印象，在好友或家人了女面前则喜欢无所不谈，恢复我爽朗愉快的本性。

    论处事，则他常是严密精细，极具耐心；而我则粗心大意，不拘小节。譬如上街购物，若是和他同去，十之八九是走了半个台北，结果却窍手而回。因为他东看西看，这个不对，那个不好；贵了不行，贱了不要，看来看去，竟无一项中意，只好下次再来。我则总是光在家中打定主意，要买什么？准备花多少钱？去哪一家商店？想好之后，一趟计程车，直奔目的地，三言两语，把东西买妥，费时不会超过一个钟头。近来，大的白货公司可设有电话叫货的服务部门，我就更加省事，要买什么东西，索性打个电话，说明厂牌尺码，叫人送来，连去也不要去了。

    当然，像这样买法，难免会买到贵的、坏的、不合适的。有毛病的东西。而他所买的东西几乎可以可分之百断定绝对不错。

    以买玻璃杯为例，如我去买，则问明价格，看好式样之后，人致看看要六个或八个，就让店员包好付钱。所以我买到过站立不稳的咖啡怀，也买到过有缺口的盖碗。

    如他去买的话，则不但要把每只杯子仔细看过，无残无缺之外，还要把拟选购的六个或八个杯子整整齐齐地排在柜台上，细细比较，看是否一样高矮、一样大小，还要看杯口是否每一个都是正圆，所以他决不会有像我耶样的疏失。但也就因为如此，我总避免和他一同去买东西。我不明白为什么在对人为方面我相当温和而有耐性，但在对事方面，我却常是个耐其烦琐而流露出自己天性中急躁的一面。

    说到生活情趣，我们俩更不能算是情投意合。看电影他要看战争或侦探片，而我则要看义艺或音乐片。听评剧，他喜欢唱腔多的文戏，我则专选大花脸多的武打。古典音乐演奏会，总是我自己去听，美国来的诸种舞台表演则是他自己去看。

    如有假期，我愿去林间山上清清静静地住几大，他则不大热衷这类旅行。如果非去小可，他会宁愿选择海水浴场去游泳。

    而我即使到了海水浴场，也是白天躲在房间，晚上才出来坐在沙滩上看海听潮。

    公余之暇，我喜欢在清静的街道散步，而他一散步，就要到闹区去逛橱窗，或散了一半，就要去吃牛肉面。

    在衣着方面他喜欢鲜艳与新奇，而且敢于尝试。我常说，如果我听他的话，那我现在大概该穿迷你裙或大喇叭裤。不幸，我不但只喜欢穿两件头的套装，而且只有灰、白、黑、米黄、蓝，这几种平淡的颜色。现在如此，年轻时亦然。

    家常小事，两人更是意见分歧。譬如种树，我喜欢那株大构树，而他就最恨那株大构树。我种了一颗榕树，他就最讨厌那棵榕树。当然，平心而论，他确是有理。因为大构树又招苍蝇，又落叶。榕树又难看，又爱生虫。不过，对待其他的花木，我们两个也从来不曾获致协议。譬如说那排七里香，我要把它们剪矮，他却把它们修长。那些杜鹃，我要它们随便生长，他却一有空就把它们剪掉一堆枝叶。我剪白兰树时，他会大力阻拦；可是一眼不见，他却把它剪了。真让人没话说！

    诸如此类，可说是不胜枚举。常见报上有人登离婚启事说：“我俩因意见不合，协议离婚”。如像我俩这样的意见不合，大概不知要离多少次了。

    我们的性情不相投也反应在感情的表达上。我和一般女性一样，喜欢一点抽象的关怀，但他偏偏没有一次记得我的生日。

    年轻时，我也确曾为此而气恼过。直到后来，忽然有一天，我从旧皮包里翻出一副纹石耳环，这副耳环是他某次去外岛，特别为我选购的，偏偏我一生不喜欢装饰品，戴了一次，就把它们随手塞在皮包里，再也未去动用。那天，当我重把它们翻出来时，却忽然想起我当时接过这副耳环时，对他说了一句笑话。我说：

    “人类真奇怪！纹石、钻石、玛瑙珊瑚，都拿来做装饰品。我看，假如马路上的石子像纹石那么少见，也一定有人把它拿来镶成耳环，挂在耳朵上，以为美！”当时我未注意他的反应。现在总归年纪大了，人世深了，才忽然明白自己当时真不替他想。像我这样不近人情，人家都没有说过一句不满意的话，我还有什么理由怪人家不记着我的生日哩？

    自此心平气和，不再抱怨自己被亏待。

    事实上，在许多不合的意见中，我们俩人倒也有相同之处。这相同之处便是——只知做事，不懂赚钱。可能是因为我们脑中都没有什么数学观念的缘故。记得有一次，我忽然想买一个海绵床垫。在看电影的途中，经过一家店铺，进去问了一下价钱，说是每立方公寸6毛钱。我们到了电影院，就开始计算一张床垫有多少立方公寸，要多少钱。算来算去算不清，后来索性连一立方公尺等于多少立方公寸也不知道了。两个人索性连电影也看不下去，后来干脆买了一个弹簧的，整张算钱，免得我们伤脑筋。

    也就因为我们一向对数目字缺少兴趣，所以什么金钞股票债券之类，在我们心中就永远是一些抽象而遥远的东西，至于利息，更是只有读中小学算算术时的一个名词。现在好容易不用再算算术，乐得对它敬而远之。

    也许这是因为我们两人在这一点上，有个相同的生活背景，我们都是从小在学校住读，长大就自己在外靠薪水维生。对钱的观念，就一直是“花到下月再有钱来的时候为止”。既不虞匮乏，也就不想经营。有了就花，没了就再去赚。简单明了。也就因为天性中没有一个“贪”字，所以尽管他这20年来，曾担任过几次非常有机会发财的职位，但都因为他只知做事而不懂贪钱，所以至今两袖清风。

    说起来，别人会笑我们傻，但认真想想，这“傻”却也是上天赋予我们的生存本领之一。因为事实上，那些发财致富的机会也正是身败名裂的陷阱。只是如果我们生性爱财，就会不自制地去冒那跌入陷阱的危险而已。我们事实上是在工作换过之后，过了好久，才事后有先见之明地想到——啊！那时怎么没想到可以赚钱？但“那时没想到”并不证明下次会想到。因为当下次机会来临时，我们仍然是只顾做事两个懂赚钱。

    我想，夫妇之间，只这一点性情相投也就行厂．要说希望如爱情小说里那样，两人处处情投意合，我看也不见得不妙。我不敢想象。假如他也像我一样的只喜欢文艺和哲学，而不过问政治与世局，那我们这个家还有没有现在这样稳定？如柴他也和我一样，天天只喜欢和一二加友品茗清谈，却不愿参加任何社交活动，那够多么无趣！而且如果他做事买物也像我一般的粗心大意，对人生的观念也像我一般的淡泊保守，成天也像我一般的轻松平易、豪不严肃，恐怕我们的家庭反而无法维持平衡。

    同样的道理，如果我也像他一样的凡事走直线，宁折不弯，恐怕也会有许多不良的后果。

    记得有一次，我们给孩子买了一张双层床。交了订金，叫店中派人送来，待送到之后，才发现床大门小，无法进入。他当时就毫不迟疑地找出工具，叫送货工人拆卸窗户上的木条，打算从窗子将床搬入。而我一想，窗上的木条不但拆卸费时，而且拆过之后，冉钉上去的话，一定钉不妥当。那面窗子正面对大门，是我家主要观瞻所系。拆坏了，实在可惜。于是，我决定把床叫送货工人原个搬回去，退掉算了。退货原因既非我们出尔反尔，店家倒也觉得情有可原，把定洋也退给了我们。事后他说：“我怎么就想不到要把它退掉呢？”

    小事如此，大事他也更是坚定不移，言出必行，只要事情决定，即使排除万难，也要贯彻始终。这种“拆了瓦房逮臭虫”的事只其一例而已。

    我想，如果我们的家是一只船，那么我和他就是两个掌舵。当我因太平易轻松而惹上麻烦时，可以由他的严肃谨慎去矫正。当他因太过认真与理智而把事情闹僵，无法善后时，则由我的轻松平易去转圜。对孩子，我们名副其实的是父严母慈，对生活，我们则各凭自己的天赋去赚得维生之资。当我们需做重大决定时，责任归他。因为他谨慎仔细而坚定，可以万无一失。而平常零星小事，只要能够通过即可，小有流失亦无伤大雅，反可多维系一些人和，乃可归入我的权责范围。

    我生平自问颇善观察事物，分析得失，但至真正决定实行时，总有待他放上一颗砝码，来稳定我那尚在摇晃之中的天秤。如找房户搬家，孩子选学校之类的大事，资料虽然都是由我搜集，个中利害也都是由我分析，但到了最后付诸实施的时候，却总是轮到他来逼迫我去实行。所以在家庭决策方面，我虽是一个性能颇佳的罗盘，但我很少独断独行，因为他才是轮机长。

    所以，依我看来，性情不投，意见不合，固然是离婚的主要原因，但也未必一定非离婚不可吧？你说呢？

早起看人间

    如果你觉得现代生活太浮华，商业社会的人太不诚实，都市生活太烦嚣，空气太污浊，生活太需要钱了，我劝你看看7点钟以前的台北市。最好是从5点多钟就开始看。

    早起的人们真多，他们都是起来做运动的。有人穿着简便的运动装，有人穿着普通的家常服，有快步走的，有漫步跑的，有跳上风舞的，有打太极拳的，也有打羽毛球和做柔软体操的。男人们轻轻便便，女人们不施脂粉，大家都一律是本来面目，没有考究的发型、名牌的化妆品、来路货的时装和昂贵的珠宝；没有人希望自己在穿戴打扮上与众不同，人间忽然显出了可喜的朴实与诚恳。亿万富翁和薪水阶级一样的是一袭便装，不带任何“零件”，大家同样地勇于生活，健康进取。说明了大家对人生目标的正确——不再觉得金钱、外表与物质享用是最重要的了。健康和脚踏实地的生活才最重要。    这一个转变，是社会最可喜的进步。“过去有段时间，柔靡的风气，奢侈的习惯，吃喝享乐的时尚，向拥有多少种名贵香水、多少件巴黎时装的女歌星看齐的心态，正在逐步地消失。大家忽然明白，钱的用途和身价是有限度的了。

    有多少钱才算多呢？

    拥有亿万财产的人，真的“拥有”了“几亿”吗？还是为实际了几亿的债务而寝食不安呢？

    钱的追求带给人类的是收获的快乐，还是患得患失而导致的高血压与脑中风呢？

    当你不健康的时候，钱有什么用呢？

    当一个社会没有更进一步的理想，而只有许多钱的时候，又如何避免仅止于是个“暴发户”呢？

    金钱与物欲是个无底洞，越追越无止境，终于掉入深渊，唯有知道在金钱之外，建立清朗单纯而健康的生活，才能享受到金钱之福，而不致使自己变成金钱之奴。

    早上7点以前的台北市，是个朴实无华的地方。宽阔的林荫道，都是朴实无华的人。大家以真面目相见，不会觉得某人比某人“高级。”

    这一番人生态度的改变，是整个社会的福音。把阴柔换上了阳刚，国民有了齐步堂堂的朝气，恢复了中华民族数千年来传统的美德，——崇实务本，不尚浮华。

    传统的中国人是看不起浮华的，他们宁做“老旧家”，不做“暴发户”，传统的中国有钱人，越是有钱，越是朴素，这样才会受人尊重。

    “乍穿花鞋高抬脚”，是当年的一句俏皮话，形容暴发户的浅薄相。“炫耀”正是由于见识浅薄所致。当一个人久已“穿惯了花鞋”，自然就不再觉得有双花鞋是什么了不起的事，而不屑去炫耀了。

    有了财富之后，第二步是培养深度。

    有了深度的人们，自然就会朴实。

    朴实对富有的人们来说，是教育程度所造成。

    相形之下，你自然明白，为什么身上挂的珠宝越多的人，程度越浅。

    相形之下，你也自然明白，为什么总是那些程度浅的人会无缘无故地去美容和整形。

    在报上看到秦汉与邵乔茵终于离婚了。

    我不是个影迷，秦汉的电影我一次也没看过，但这并不妨碍我对他们这场婚姻悲剧的关切。因为他们正是现代社会形态下，婚姻触礁的一个典型。

    他们离婚的消息正式公开的那天，我看了两家报纸的报导。这两家报导恰好有一家是完全站在秦汉这方面，另一家完全站在邵乔茵那方面的。

    看站在秦汉这方面的报导，你会觉得邵乔茵过分能干跋扈，而且着眼点全在钱财，使秦汉不能忍受。站在邵乔茵那方面的报导却又使你觉得，既然最后房子也归了秦汉，儿子也归了秦汉，又未曾见到有关什么赡养费的约定，似乎邵乔茵做了很大的牺牲，何况他们当初酝酿分手的导火线还有一个第三者在内。

    我相信，对这样一对知名度很高的夫妇的离异，社会上一定充满着见仁见智的看法，大家站在自己同情的一方衡量这件事的是非曲直。但可悲的是，婚姻上的问题，几乎全不是“是非曲直”所可以衡量。它所赖以维系的只是那点极抽象，却又极重要的“感情”。

    夫妇二人没有先天的血缘亲情，全属后天的“两情相悦”。所以你不能希望婚姻关系的任何一方保证当初的海誓山盟永远不变。

    先天的感情可以不变，因为它与生俱来，后天的感情没有任何条例可以约束，使它不变。这也就是说，当双方中任何一方“变了”，那就是“变了”。责备、恳求、限制……最多都只能收效一时和表面，而很难彻底改善。

    这是婚姻悲剧之所以令人悲哀。

    常见一些已经离心离德的夫妻在彼此争吵的时候，会高声责问对方“你当初如何如何，现在怎能翻脸无情……”这话用来发泄一时忿怒则可，对于事实，则并无补益。而且在面红耳赤大吵特吵之后，伤感情的心底话一经出笼，再想收回，万分困难，只有增加了双方的恶感，而不能因为你这一争吵就唤回了对方的“良心”。

    世上最悲哀也最愚策的事，是向一个已经收回了感情的对象去“索要感情”。一切都可以要，唯独感情，它不是说给就可以给。偏偏感情破裂的夫妻们总要有很长的一段

时间，扮演这种愚不可及的角色，以为凭“道理”、凭“恳求”或“威胁”可以要来感情。

    我提秦汉与邵乔茵这对银坛夫妇为例，是因为他们的离婚是现代社会典型的离婚，夫妇双方各执一词的“词”，也是现代面临离婚的夫妇们典型的“词”。丈夫太风流，

妻子太能干，是表面上的原因。其实两者是长时间的互为因果。孰后孰先，可能很难判断，也不必去判断。妻子太能干，容易导致丈夫向外“发展”，去寻求安慰与对自己的肯定。丈夫有向外发展的可能性的时候，也会加强妻子倾向事业，在事业上去寻求自我肯定与安全感。（否则，丈夫变心的话，自己如何为生呢？）

    现代妇女时常缺少这样一份安全感。因为女性们先天“自相残杀”的特性，使大多数的家庭妇女处于一种“随时自危”的境地。于是，稍微有点办法的，最低限度也给自己弄个“生活圈子”和使自己略感放心的“收入”。婚姻专家们不是也常劝那些缺少安全感的家庭妇女们“出来参加一点活动”和“给自己建立一点谋生能力”吗？其实，等

这些妇女有了家庭之外的生活天地和自己的收入之后，副作用也就快要发生了——先生该产生“自卑感”啦！该觉得“家中清锅冷灶，没有温暖”啦！本来有外遇还只能怪自己见异思迁，现在，可是有理由了——是你不顾家，处处表现比我强，逼我如此的呀！

    做女人也真难！做现代女人更难。

    古代女人没有选择，只能三从四德地听天由命，随丈夫纳三妻四妾，还可传名千古落个“贤妇”之名，也令人羡慕做丈夫的名士风流。但也就闲为她“没有选择”，所以不必三心二意，这“太太”是当定了，古时叫“元配夫人”，多少比那些后来的还算是“居上”一点。她所生的孩子也享有光明正大的嫡子的权利，和庶出者不必相提并论。

名分上落得个“正室”之名，也就罢了。现在不行，因为法律不准重婚，却准许离异，所以一旦丈夫发生“二心”，最佳的成全自己和新欢之法，就是逼你“离婚”。而妻子这方面也正因为有离婚的最后一条路，在“被精神虐待得忍无可忍”的时候，也就不知不觉地加强了这样的选择。

    既然夫妻感情不是先天的，那么就“合则留，不合则去”吧！

    家庭于是变成非常脆弱。

    随着家庭的脆弱而脆弱的是对爱情二字的信心。

    什么是“海誓山盟”。永恒不变的“爱情”呢？

    每一对夫妻都曾海誓山盟过，但这并不能保证他们日后不会劳燕分飞。

    爱清脆弱不要紧，承认这个事实也就罢了。要紧的是从开始酝酿要分手到真正分手这一个过程。局外人可以像看电影或看花边新闻一样地“欣赏”当事者悲欢离合的悬疑与曲折。当事者却是必须“一寸伤心一寸血”（套句电影片名的格律）的从争吵到伤心，从伤心到争吵；从决绝到妥协，从妥协到决绝的折腾无数遍，直到“伤心泪尽”，彻底把多年来的恩恩怨怨都窒息掉，使它们死灭无遗，这才完成了属于感情的“杀害”。这杀害不同于杀人逞凶，它是一种凌迟处死的残忍，比陌路人更不容情。这过程才是真正可怕的，局外人不可全无同情心地只看热闹。当他们双方把心中残余的最后一点点感情也“处死”了以后，新闻的读者们才可以看到“大结局”。谁还忍心去评判他们谁是谁

非？

    离婚者双方所经的过程大抵如下：

    一、开始是向对方要感情——你为什么变了？为什么当初那么爱我？为什么不念多年夫妇之情？……

    二、当明白感情已经要不到的时候，就开始要“公道”——

    我为你做了多少牺牲与奉献，我挣了多少钱养家，我付出了多少青春年华给孩子，我牺牲了多少可能有的成就……

    三、当发现“公道”也不能挽救婚姻的时候，最后只得要“权益”——这是最不得已的时候，也是最不获大家谅解，对方更不谅解的时候，房子归谁，存款多少，孩子谁要，明争暗抢一番，以便分道扬镳罢了。

    以这第三阶段来批评两方中任何一方“贪婪”、“只认金钱，本认感情”，都只是皮相之谈，是不曾彻底了解这虽非先天、却极密切的夫妻之情如何才能了断的真实过程所致。

    对无论谁是谁非的离婚夫妻，我都觉得非常、非常地悲悯。而曾经同甘共苦的夫妻，彼此之间互相仇恨与折磨，有时反不如萍水相逢的陌生人之间可以发挥几分人性与同情。人生不过数十寒暑，为什么和这最亲近的人互相折磨仇恨起来，却是这样地残忍与冷酷啊！

一段婚姻·两个故事

    婚姻的种种悲欢离合，看得多了，心情就比较麻木，觉得人生不过如此，大家聚在一起，好好吵吵，各有各的是非，没有什么定论。白头偕老的不一定是两情不渝的爱侣；中途分手的也并不一定就是注定水火不容的冤家。

    最近和几位多年老友闲谈，忽然大家感喟人海沧桑，世道险阻，挣扎奔波几十年，到头来，发现一切都非个人能力所可控制；更非短促生命所能掌握。只有长久保持下来的友伴，倒还相当真实而亲近。这种真实和亲近，特别是在名利场中浮沉愈久，愈感到它的可贵和温馨。

    人家尽管也曾争过、吵过，为对某些事的意见不同而面红耳赤过，但仍由于生活领域的接近，和由于日久天长，而深知彼此人品上的正直或某些可爱的坦率，终于证明彼此情谊是越陈越香。尤其是在人情淡薄的现代工商业社会，能在奔忙的缝隙，互相交换一下知己之言，更显出人间善良可贵的一面。于是，大家同意着，在短暂的人生旅途上，能相聚一段时间，是难得的“缘分”。单单为了珍惜这缘分，也不必彼此苛求，而该多多付出关切了。

    友谊如此，夫妻岂不更是如此？在漫漫的永恒之中，两个不知什么样的机缘而能拥有几十年生命的人，也不知什么样的机缘促成了两人的相遇，而结婚，能不说是“天赐”？彼此又为何不能互相体谅，互相扶助，共度几十年永不可再得的人间岁月呢？

    阳光下的岁月，虽然恍如黄粱一梦，却也是天赐良机。造物者盛意邀请你参加这一趟值得祝福的观光之旅，岂不是应该把每一分钟都好好填充，尽情领略沿途风光，使自己不虚此行？为什么反而把这趟旅程中，染满了斤斤计较与仇恨，旅伴之间没有一点照顾与提携之情呢？

    人与人彼此不能和谐相处，最主要的原因是过分要求完美。不知事实上，造物者创造万物之时，先就设计了光明与阴影，这两者，携手结伴而行，除非没有光明，否则定有阴暗，造物者所设计的这宇宙，是个动的宇宙。由于它“动”，所以是“不居”的。“不居”的重要现象就是“变化”，就有两面或多面。而任何“活”动的东西，都不能单独以“一面”示人，这其实也就是美感的来源。所谓“生”“动”，也就正是这样一份“不居”之美，和时明时暗的变化所带给你的悬疑与兴奋。

    人，也正是如此。

    我们是“多面”的，是“生”“动”的。当由于“不居”而使人感到“悬疑”的时候，就产生一种“美感”或“疑虑”。在这“多面”之中，彼此间的吸力来自不同的角度，你性格中的某一角度，吸引某一人性格中的某一角度，产生了情谊。夫妻之间，在婚前或刚刚结婚不久，所发现的是互相喜悦的一面。过了这段时间，各自在“变动”之中，又会发现彼此有另一些习性是前所未知的，因此必须随时调整观感，重新培植感情。当不能做到这一点的时候，就往往会在这“转了一个方向”的时候，产生了惊疑与失望。

    我们都好像某些酒店那座会转动的厅。当它转的时候，所面对的景色固然不同；而“景色”看“它”，也是不同。如果它附近另有一座也会旋转的厅，彼此都转到最初相会的那一面的机会，也将随着它们半径的大小、旋转的速度，以及其中人物所在的位置、后方背景的自然变化……等等，而有所增减。

    我们生存在变动不居的世界和变动不居的人情与物性之中，也就是生存在变动不居的、复杂的“数学”之中。要求固定不变的自己，和要求固定不变的对方，都是不可能的妄求，只有承认这“变动不居”是常态而非变态，才是我们所要掌握的生存的原则。“一”是个变化无穷的数字，“定于一”，并非坚持一成不变，而是适应它的变化无穷。

    能承认这宇宙的变化无穷，则不会有头晕目眩、被否定的失望与痛苦。这正如同乘船，有经验的人自然知道，如果你固执地盯着船舷，一定会感到眩晕，如果你抬头望远，就会心旷神怡。“盯着船舷”，是打算把外界的目标固定不变，“抬头望远”，是承认一切不是固定不移。当你不承认这“变动”的时候，你会感到被排拒与无所适从之苦，而当你承认一切变动不居的时候，就能够和宇宙结为一体，步调一致而融洽无间。这时，你也就必定会发现，自己也正是用变动来适应变动。由于不钉死在某一点，而感到自己无所不可与无所不适。

    人和人之间的互相批评与苛求，都是由于不承认外界事物的多面性，也不了解自己必然的“变”和应当的“变”。只是，如果是普通的关系，大家可以很自然地“不合则去”。夫妻既然已经互誓终身，如果不能承认别人和自己的多面性，就难免会发现婚姻“出了问题”，而要走上“离婚”之途了。

    人和人的相处，是适应的问题，久远的感情是靠日积月累的培养，而不是靠当初“交会时互发的光亮”。

    较实际的建议是，当自己的婚姻“有问题”的时候，试着去把它设想为“两部”小说，各以自己和对方为主角，而尽量站在客观的立场去说出各自本身所认为的无懈可击的值得同情之处。你或许会发现，以女主角为重心的小说和以男主角为重心的小说，各有令人同情之处。

    事实上，一个不美满的婚姻，决不是“一个人”的不美满，而是两个人的婚姻都不美满。无论用夫妇双方哪一个人做主角来写小说，都会发现这主角值得同情。

    一个不忠的丈夫，往往在内心里抱怨他有个寂寞的婚姻。一个被认为不解风情的妻子，往往是个被对方辜负或忽略着的怨妇。

    自认为婚姻不美满的人们，先试着为“对方”写一段不美满婚姻的故事如何？

人世与幽隐

    你说你很矛盾，一方面想要隐居，一方面又希望自己成为一个光耀的名人，受人注目。你说：“想隐居是因为世界太浮华，想受人注目大概是因为自己有这份才情吧？”

    其实，你一点也不例外。林语堂博士就曾有名句，嘲笑自己“蜘踌闹市说隐居”。

    我也正如林博士所说，一年到头向往山林幽隐，却极少时间真的去看看山林，别说在山林去居住了。

    原因是什么呢？为什么人们经常是一面喜欢幽隐，一面卷入繁华呢？

    我想，这就正是人的天性了！

    我们的天性有此两面。一面想要表达自己并得到别人的认可，一面想要摆脱这种无形的催迫，而希望遗世独立以求得心灵的自由。

    事实上，我们无论有多高的才华与才干，如果这世界只剩了自己，也就证明不了自己的价值，我们必须在人群之中，通过别人的评价，得到别人的接纳，才会显出个人的

价值。而这对个人价值的肯定，是每个人先天的需求。如果说，人生有什么意义，那么，这一肯定，就是使人觉得有意义的力量之一。否则，穿衣吃饭，以终无年，岂不枉来一世。

    我想，造物者一定在当初创造的时候，给了人类一种任务。它让我们彼此帮忙，各自贡献所长，使大家能互相弥补，彼此照顾。卖菜的、送货的、收垃圾的，弥补艺术家的虚无缥缈；艺术家弥补人们在现实生活中，对精神自由的渴求。商人帮忙艺术家去推销他们的作品，使它能够普及；艺术家给商人心灵上的提升，也给商人带来金钱财富。

世上有喜欢烹调的人，有喜欢种菜的人，有喜欢操纵机器的人，有喜欢发明的人……各式各样的人们，组成了社会，生活才可以顺畅安逸，不致发生问题。

    前几年，我去欧洲旅行，一进伦敦市区，未见想象中英伦街道之美，反而触目皆是堆积如山的垃圾袋，排在家家户户的门前，原来那一阵，倒垃圾的工人闹罢工，硬是不把垃圾车出动。高贵的英伦仕女们变成最束手无策的一群。因此，格外使人想到，在这社会上，没有准比谁更高一级，而只有谁能付出自己所会做的一份去使别人得到什么好处。能有这一份付出，而得到别人欢迎的人，就是受到接纳，肯定了他生存的价值的人。

    我们“蜘踌闹市”的原因，就是在寻求这份肯定。因此所谓的人世，它基本的动机，其实是在要求“付出”。当他有收获的时候，所得到的无论是钱或是名，都是一种被肯定的象征。这就会使我们觉得快乐，觉得不白活，也觉得安全。

    所以，入世并不是虚莱，也并不违背我们所向往的超然于世俗之外的那另一种完成。

    幽隐是另一种找到自己，面对自己的方式，单是在人群中得到肯定，往往并不能使我们觉得满足。我们还时常需要有机会面对自己，认识自己，并且有机会冷眼旁观，独立思考。事实也是如此，在人群中，我们往往不太有机会静下来思想；也不太有机会使自己继续的充实，未免有点担心自己会失去了独特的价值，因而也失去了被人接纳与认可的条件。因此，认真说来，要求幽隐的基本动机也是在于对自己个人价值的要求肯定，要求稳固，为免在人群中失去了有所贡献的能力，才希望“退而结网”。

    这两者，在基本出发点上并不矛盾，是不是？

    既然幽隐的内在动机并不完全是逃避，而很可能是“以退为进”的另一种求取被别人肯定，也被自己肯定的方式，那就不是消极，而是积极的了。

    竹林七贤至今传名，他们也是在用隐遁的方式来求取至少自己对自己的肯定。而他们的特立独行，也使世人用另一种心情接纳。因为他们代表了人们时或也会有的一种对遗世独立的神往。

    事实上，“遗世独立”也只要神往一下，就足能产生“清燥热，止烦渴”之效了。谁能真的在“遗世独立”呢？

    我曾写过一篇文章叫“寄给梦想”的，内容就是写我自己想去七星山外买地造屋去幽隐，但最后却醒悟，自己根本不可能到那儿去住。大概这一境界也只是“虽不能至，心向往之”而已吧？

    能满足这份遁世之念的，大概还是旅行。我常觉得旅行就是在摆脱口常琐务的牵绊，就是最好的方法在找到自己，面对自己，而用“跳出三界外，不在五行中”的心情，来回顾自己奔波其中的这世界。旅行是不消极的，但它有“逃离”的作用。这旅行，最好是一个人走，当实在不能一个人走的时候，也至少是参加一个谈得来的团体，让大家一致同心的“逃离”现实一段时间。这是很好的一种治疗；也是很有效的一种“充实”。能有机会重新整理自己，辨认方向，了解人间世界。然后，你将发现，它会使你非常想要回到原先你所厌倦的那个日常的、繁嚣的、机械的、平淡的或浮华的世界，去为别人做事，也接受无数的别人，直接间接，为你所做的服务。

人生逆境

    每个人都可能有环境不好，遭遇坎坷，工作辛苦的时候。说得严重一点，几乎可以说，在我们每个人降生到这个世界以前，就被注定了要背负起经历各种困难折磨的命运。

    但这并不是说，因此就该认定人间没有乐趣，或生命没有价值。我们虽然被注定了要靠劳力、靠工作来维持自己的生活，虽然被注定了有七情六欲来品尝人间各种各样的离合悲欢；但在另一方面，我们却有机会欣赏这有鸟语花香的世界，我们还有智慧可以体味人间苦乐的真谛，我们也还有心情来领略人间的爱心、善良和同情是何等的珍贵。

总而言之，和我们所付出的代价比起来，我们的收获是值得的。

    我常把人生比做一次旅行，辛劳和苦难算做是我们所不能不花的旅费。而在这一趟旅程中，我们可以得到各种各样五色缤纷的经验。当我们痛苦的时候，可以当做那是我们在旅途中的涉水跋山、走狭路、过险桥。而当我们快乐的时候，那是我们到达了风光明媚的处所，卸下了行装，洗去了风尘，在欣赏留连。也正如旅行一样，不在某一处风景区永远停留，而只能在驻足一阵之后，就又该背起行囊去寻觅另一处佳境。

    因此，人间的苦苦乐乐，我们都该把它看做理所当然。做生意顺利的时候，财源滚滚而来，取之不尽，用之不竭，那是顺境。一旦遇上风险，逆境来临，就又要过一过节衣缩食的苦日子，不够坚强的人当逆境来临时，就难免会匆匆结束这次旅行，提早承认自己的失败；而假如我们够坚强，就该明白，我们就是为经历这些风险而来。

    做为一个像样的旅行家需要勇气，也唯有有勇气承担旅途风险的人才可以到达人生的胜境，才可以领略到一般人所领略不到的“化险为夷”，“夜尽天明”，“腊尽春回”等等的乐趣。因此，逢到逆境时，我们要忍一忍、熬一熬、再多拿出一分勇气和信心；不要只看旅途的艰苦，而要把希望的灯光点亮，去照见那你所想要去的地方。

    我们每一个人都有受到环境压力的时候；但在这时候，你与其悲伤流泪，就不如将就自己既有的条件去慢慢耕耘，等一旦机会来临，自己也有了足够的条件去应付了，境遇就好转了。许多事实使我相信，一个人的生活需要可以缩小到最小限度，而一样保持乐天达观的心倩。只要你自己不让自己消沉灰颓，环境是不能把你怎样的。

    懂得旅行乐趣的人，往往对平坦好走、容易达到的地方没有兴趣，而偏偏喜欢去找那些险峻的山，未开发的林，或没有人烟的岛。他们认为旅行的乐趣在于克服那些途中的困难，在于到达别人所不易到达的地方，在于发现新的佳境。

    懂得人生的人也是一样，他们往往不喜欢平稳凡庸的生活，而有胆量去尝试一些困难的、冒险的、但却有内容、有意义的生活。因为他们知道，当困难克服了，险境过去了，他们才会尝到一些人生的真味，他们才会真正懂得人生的苦是怎样的苦法，乐又是怎样的乐法，贫穷的滋味怎样，失恋的滋味如何，而他们最大的收获却往往是成功的快乐。

    俗话说：“吃得苦中苦，方为人上人。”所谓“人上人”并不是一般功利的想法；而是说，他可以在生活上比一般人较为豁达开通，眼光远大，做起事来可以得心应手。

如果我们从小就安安稳稳无风无浪的像花朵一样生活在暖房里，我们所见的天日就只有那一点点，所能适应的温度也就只有那一点点，那还有什么意思呢？

知足常乐

    每当我心清苦闷的时候，或忙了一阵觉得乏累的时候，或偶尔对例行工作觉得厌烦的时候，我就勉强自己到街上去走走看看。

    也许那天是个火伞高张的大热天，时间正是中午。这时在街上，我就会看见一些汗流满面的人，拉着车子或挑着担子，在为生活奔忙。

    我也看见一两个穿得破旧的女人，背上背着孩子，手中还牵着一个，另外一只手则提着篮子，从不知多远的地方来，向不知还有多远的地方去。

    也许那是一个凄风苦雨的夜晚，行人稀少，却仍有一两个寂寞的卖面的摊贩，在黯淡的街角等待他们的主顾。他累了一天，也盼望了一个晚上，却不见得能得到他所希望得到的。

    街角那家水果店的女孩子，正在拖着她站酸了的双脚，用她粗糙的双手，清扫果皮、清点货物。她一脸的疲倦和耐苦的表情，而她必须承认；她睡上四五小时之后，接着而来的仍然是同样劳累的一天，又一天。

    这些人，他们辛苦劳碌，无非为的是生活。他们所缺少的东西比我多得多，而他们所负担的生活的重量却比我重得多。看了她们，我开始为自己的得天独厚，觉得庆幸。于是方才那些乏累、厌烦、或愁闷就会减轻。至于消逝；同时可能生出一种新的信念，这信念是由于一种幸运的感觉而产生的——那就是我应该不辜负这得天独厚的恩典。一点也不夸张，因为和别人的更大的辛苦劳碌作了一次比较，发觉到自己不能满足于自己的生活而觉得惭愧。

    我们随时会看到辛苦的，活得没有意义的，像骆驼一样负担沉重的人们。单只是“生活”，已经使他们疲于奔命。但他们仍然可以把希望放在明天或将来不知哪一天。他们只单纯的希望，有一天自己可以不这样劳累，就于愿已足。而且我因此相信，如果我处在他们的境地，一定也完全像他们一样。当我一文不名而只好在炽热的太阳下徒步赶路的时候，我最大的希望只是一张公共汽车票的钱。当我常年只有每天四小时的睡眠和二十小时的工作时，我最大的希望一定只是一天不受干扰地蒙头大睡。

    但是，我也由此明白，每当一个人最起码的愿望满足之后，他必定还要有第二个愿望；而且将来还会接着有更多更大的愿望。没有一个人认为他自己的生活中已经不再缺少什么，尽管假如他退居一个恶劣的生活环境中时，他会向往或怀念这种生活；但在他自己置身在值得满意或甚至于值得艳羡的生活中的时候，他总还是觉得贫乏和不如意。

    当然，往好的方面说，由于我们时常不满意自己的现状，我们才会拿出更多的智力和体力，去求得更大的进步，我们才会有更多的创造与发明。但是，往坏的方面说，一个人如果只是消极的对生活不满意，消极的厌倦和抱怨，那就只能说是一种对自己幸运的忘恩负义。因为无论我们是不是认为自己已经够苦，总还有那些比我们活得更辛苦更

没有意义甚至于看来更没有希望的人们，而他们却是在那里认真地抱着希望地活着。在他们心里想，如果他们有一天能达到我们现在所过的生活，他们一定要用最大的虔诚去感谢他们所信的不论是什么神。他们一定会觉得心满意足，不再会有任何奢望苛求了。

    每一个人都不免有时厌倦、烦闷和不满足。逢到这种时候，就是我们把自己设想到一个更没希望，更辛苦，更困难的境地的时候。

    幸福是需要比较的，它没有止境，没有标准，而只是看你对它的认识如何，及看你对它怎样解释而已。

 

唯有埋头，乃能出头

    许多有抱负的人都忽略了积少才可以成多的道理，一心只想一鸣惊人，而不去做埋头耕耘的工作。等到忽然有一天，他看见比他开始晚的，比他天资差的，都已经有了可观的收获，他才惊觉到自己这片园地上还是一无所有。这他才明白，不是上天没有给他理想或志愿，而是他一心只等待丰收，可是忘了播种。

    我有一位朋友，时常在闲暇时来找我谈天。他学的是法律，却热衷戏剧，常想有机会跃登银幕，成为大明星。可是，我却从没有看见他去尝试那可以进入影剧界的机会。于是我问他：“为什么不去试试看呢？”

    他说：“我不愿去和那些初出茅庐的小孩子们竞争。我已经快三十岁了，即使考进去之后，也不过是做个小小的配角，有什么意思？我要等什么肘候有大公司找某一部影片的主角和我的性格戏路合适的，我一去，就会录用，那才可以一鸣惊人。”

    可是，像这样幸运的人能有几个？于是，他只好任岁月蹉跎，年华老大，而他的愿望仍止于是个愿望。只因他不肯从头做起，所以永远接触不到他理想的天堂。

    单是对自己那无法实现的愿望焦急慨叹是没有用的。要想达到目的，必需从头开始。所谓“登高必自卑，行远必自迩”；正如爬山，你只好低着头，认真耐性地去攀登。到你付出相当的辛劳努力之后，登高下望，你才可以看见你已经克服了多少困难，走过来多少险路。这样一次次的小成功，慢慢才会累积成大的更接近理想目标的成功。

    最终的目标绝不是转眼之间所可以幸致，在未付出辛劳艰苦和屈就的代价之前，空望着那遥远的目标着急是没有用的。而唯有从基本做起，按部就班地朝着目标进行才会慢慢地接近它、达到它。

    古人说：“唯有埋头，乃能出头。”种子如不经过在坚硬的泥土中挣扎奋斗的过程，它将止于是一粒干瘪的种子，而永远不能发芽滋长成一株大树。

把握时机

    居里夫人说：“弱者等待时机，强者创造时机。”这真是一句至理名言。《台北民族晚报》上，有一次记述林语堂博士当年的一段故事说：

    “有一天，一位先生宴请美国名作家赛珍珠女士，林语堂先生也在被请之列，于是他就请求主人把他的席次排在赛珍珠之旁。席间，赛珍珠知道座上多中国作家，就说：‘各位何不以新作供美国出版界印行？本人愿为介绍。’”

    “座上人当时都以为这是一种普通敷衍说词而已，未予注意；独林博上当场一口答应，归而以两日之力，搜集其发表于中国之英文小品成一巨册，而送之赛珍珠，请为斧正。赛因此对林博士印象至佳，其后乃以全力助其成功。

    “据说，当日座上客中尚有吴经熊、温源宁、全增嘏等先生，以英文造诣言，均不下于林博士，故在事后，如他们亦若林氏之认真，而亦能即日以作品送诸赛氏，则今日成功者未必为林氏也。”

    由这段故事看来，一个人能否成功，固然要靠天才，要靠努力，但善于创造时机，及时把握时机，不因循、不观望、不退缩、不犹豫，想到就做，有尝试的勇气，有实践的决心，多少因素加起来才可以造就一个人的成功。所以，尽管说，有人的成功在于一个很偶然的机会，但认真想来，这偶然机会的能被发现，被抓住，而且被充分利用，却又决不是偶然的。

    机会是在纷坛世事之中的许多复杂因子，在运行之间偶然凑成的一个有利于你的空隙。这个空隙稍纵即逝，所以，要把握时机确实需要眼明手快地去“捕捉”，而不能坐在那里等待或因循拖延。

    西谚说：“机会不会再度来叩你的门。”这并非说它架于大，而是它也被操纵推挤在万事万物之间，身不由己。

    因循等待是人们失败的最大原因，所以说：“弱者等待时机，强者创造时机”；所谓“创造时机”，不过是在万千因子运行之间，努力加上自己的这万千分之一的力量，希图把“机会”的运行造成有利于自己的一刹那而已。林语堂博士的故事，可以说是一个最好的证明。

    徘徊观望是我们成功的大敌。许多人都因为对已经来到面前的机会没有信心，而在一犹豫之间，把它轻轻放过了。机会难再，这话是对的，因为即使它肯再来，光临你的门前，但假如你仍没有改掉你那徘徊瞻顾的毛病的话，它还是照样要溜走的。

绕道而行

    我们常看见那迷路的蜻蜓在房间里拼命地飞向玻璃窗，打算到那海阔天空的地方去。它看准了透过玻璃窗照进来的那一片光明，百折不挠地飞过去，但每次都碰到玻璃上。必需在上面挣扎好久，才恢复神智，然后它在房间里绕上一圈，再鼓起勇气，仍然朝玻璃窗上飞去，当然，它还是“碰壁而回”。

    其实，旁边的门是开着的，只因那边看起来没有这边亮，它就不想去试试那个门。    追求光明是多数生物的天性。它们不管怎样遭受失败或挫折，总还是坚决地朝向光明的地方去奋斗，但是，当我们看见碰壁而回的蜻蜓的时候，却不禁想要告诉它：我们有时为了达到目的，是不能不换一个看来较为遥远，较为无望的方向的；否则，你就只好永远在尝试与失败之间兜圈子，直到你完全铩羽而回。

    百折不回的精神虽然可佩，但如果这里虽然望得见目标，而这前面却只是一片陡削的山壁，没有可以攀缘的路径时，我们也只好换一个方向，绕道而行。

    为了达到目标，暂时走一走与理想相背驰的路，有时正是智慧的表现。事实上，人生途中是没有几条便捷的直达路径可走的。

    我们时常必须把目标放在背后，而耐心地去做披荆斩棘、铺路修桥的工作，我们时常必需尝试很多条看来非常晦暗无望的道路之后，才发现距离目标近了一点。

    只要我们记住自己理想的方向，就算多兜几个圈子，也许不算错误。

    不要逞匹夫之勇，不要像那只固执的蜻蜓。请运用你的智慧和耐心吧！你可以暂时屈就你所不喜欢的职业，你可以暂时应付一下你所讨厌或轻视的人，你可以暂时走进一个黑暗的涵洞——只要你不忘记由它的另一端钻出来，只要你时刻知道这一切都仅仅是手段，而不是你的终极目的，你就用不着灰心和难过；也用不着关心周围的人怎样批评或嘲笑你。

    法国作家勒农说：“你不要焦急！我们所走的路是一条盘旋曲折的山路，要拐许多弯，兜许多圈子，时常我们觉得好似背向着目标，其实，我们总是越来越接近目标。”

    懂得兜圈子，绕道而行的人，往往是第一个登上山峰的人。

宽以待人

    “静坐常思己过，闲谈莫论人非。”这句话虽然听来未免迂腐，可是，仔细想想，它却有很值得我们遵行的地方。

    “静坐常思己过”，是一种反省的功夫。我们假如常能在静下来的时候，想到自己在做事或待人方面有疏忽有亏欠的地方，自然就减少了对别人抱怨嫉恨或报复的心情；也同时由于明白了自己的过失而得到一些警惕，以后将不致再犯同样的过错。这是前人劝我们“静坐常思己过”的真正意义。

    至于“闲谈莫论人非”则更是我们为人处世的一条金科玉律。

    把谈论别人是非的精神用来“常思己过”，既可减少得罪人的机会，又可随时改正了自己的缺点，可以说是一举两得。

    有人说：“假如我们都知道别人在背后怎样谈论我们的话，恐怕连一个朋友也没有了。”这并不是一句否定人与人之间友情的话，相反的，它正可以告诉我们，对背后的闲话尽可不必去认真打听和计较。

    要知道，人们背后一时兴之所至，谈到了你的过错或缺点，说了对你不利的话，这是人之常情。即使他是你的朋友，偶尔一两次顺口说来的话，也并不证明他不够朋友。假如你不知道，这事情就会和根本没有发生过一样。

    可是，假如你时常担心别人背后对你的谈论，而要千方百计地去打听的话，传话的人可能会把事情夸张些或歪曲些。这样一来，本是无意之间的闲谈，就会成为相当严重的有意的中伤，当然就会影响到朋友之间的感情。

    我认为在这一方面是大可不必过于认真的；假如你喜欢你的朋友，在传话的人面前，你反而应该替他辩护一下或洗白一下才对。因为这是换得朋反对你的信心及杜绝闲话的最好办法。

    朋友之间的感情本不是短时间可以建立得起来的。在彼此交往期间，不计较小的恩怨，适当地消除小的误会，原谅对方有意或意的错误等等，都是使友谊巩固和增进的最好办法，许多人一生交不到一个朋友，那就是因为他太斤斤计较了。要知道，世间有几个人没有缺点和没有粗心大意的时候呢？假如别人也同样的来计较我们的错失的话，我们不是也会成为孤立可怜的人了吗？

    我一向喜欢快乐和气的气氛。不管是家庭里，邻里之间、朋友之间、同学同事之间，假如大家见了面都是一团和气，彼此心中没有成见，没有意气用事的地方，嘻嘻哈哈，有说有笑，那该多好！而这种快乐气氛的造成，就是靠着每一个人从本身做起的一种宽厚、容忍的功夫。

    对人抱持一个“恕”字，欣赏别人的好处，记着别人的好处，忘掉别人的错处，原谅别人的缺点，不去故意挑剔别人，这就可以获得一种心安理得的快乐。

    旧式大家庭里常因为人多嘴杂，彼此之间堆满了猜嫉和嫌怨。往往养成人们尖酸刻薄，睚眦必报的习惯。

    常见有人说话方面不饶人，你损我一句，我必定要报复你三句，认为是精神上莫大的胜利。可是事实上，我们知道，无论所争执的事是大是小，既有争执和意见，心里就不会舒服，无论自己是胜是败，精神上总难免受相当的损失。为琐屑小事争强好胜的结果，必定会把无意变为有意，把小事扩大为大事，以后就更难和平相处了。

    “和气可以致祥”，如要使自己生活愉快祥和，就不要忘记“和气”二字。

    和气并非软弱，一个懂得和气二字用处的人，和气会成为他的无形武器；它消极的可以避免卷入无益争论的漩涡，积极的可以克服对他有所不利的敌人，而且可以更进一步把敌人化为朋友。

保存自己的特色

    台北曾经上演过的一部电影“樱花恋”，里面的女主角是位日本姑娘，因为想要去动手术做双眼皮，使她的美国丈夫大生其气。

    日本姑娘想做双眼皮的目的是要使自己变得像美国人，她以为那样“会使丈夫觉得她更可爱”。但事实上那位美国丈夫所爱的却正是她原来的东方面貌；换句话说，她丈夫就因为她长了单眼皮、矮身材、直头发才爱她。

    这段剧情当然不仅是戏剧中的夸大渲染，因为在事实上，我们差本多每人都有过这种感想：往往美国朋友在台湾所挑选的中国太太，并不是我们中国人心目中认为漂亮的。相反的，他们挑的却正是我们认为不漂亮的。他们常常喜欢找一些身材特别娇小玲珑，头发完全是中国原始的样式，没有花花卷卷，鼻子不高，单眼皮，而举动也保有中国固有的文静的小姐。因此，常有人觉得美国人的眼光奇怪。

    其实，他们的眼光是正常的。他们如果爱那种西洋化了的东方人，那就干脆去娶一个他们本国的小姐，不是更标准吗？他们爱东方人，就是因为东方小姐们是东方小姐，具有一切东方小姐的特色和东方的美点。而我们中国人却正和他们站在相反的观点。我们有时欣赏西方人的风仪，对自己本来的面貌反而觉得平庸无奇，所以，急希望把自己弄得西洋化一点。

    当然，按一般“美”的标准来说，最好的是西方人具有东方的美点，或东方人具有西方的美点。所以有许多欧亚混血的孩子，都是很漂亮的。

    可是爱情却不一定是如此，一个人对一个人发生爱情，往往不是爱对方够上什么标准，而只是爱上他的特色。否则大家都向着少数的几个标准美人进攻，其他那些不够“标准”的，岂不找不到对象了吗？

    既然不可能每一个人都合乎“美”的世界标准，那末与其勉为其难的用不自然的方法改造自己，就不如好好地保存自己的特色。

    一个人生来的特点可能就是她的美点，我们不必希望自己像某一个有名的美人，我们应该希望自己只最像自己。

    谈起一个人有一个人的特色，就不免想到那些电影明星。有一阵子，我们在报纸杂志上，看见许多明星的照片，都有点像李丽华，又有一阵看见许多明星的照片都有点像张仲文。这些人不懂得发挥自己的特色，而只知“东施效颦”，就难怪他们只能做默默无闻的三四流角色了。

    记得以前有位美国太太，在上海某照相馆照了一张照片，拿回来一看，照像师把她下颏上的一块凹下去的印子给修掉了。也许因为这位太太是学艺术的，当时她很不高兴，问照像师为什么给她修掉。照像师当然解释说因为这样比较好看，她说：“不管好看不好看，那是我脸上有的东西，你就不该把它修掉。”

    当然学艺术的人不免有点怪癖，不过，这也说明了，艺术上所说的“真”，究竟是美的条件之一。如果把自己弄得不像自己，失去了应有的真，那就无从谈到“美”了。

    假如你爱你自己，而且也希望别人所爱的是你的本色，那么，你就不必去模仿别人，而要发挥你的本色，使它显出光彩来。

    有一句俗话说，人生何处不相逢。有时我们觉得这个世界很大，人与人间的聚合须靠着难得的运气或机缘。没有缘的，一生一世也未必见得到一次面。可是，也有时候，我们会觉得这个世界很小。碰来碰去都是熟人。本来彼此不认识的，谈了一阵之后，还可能会发现。

    ——啊！原来你和某某人认识啊！或者还会发现，彼此竟然是亲戚。于是，大家会又感叹又欣慰地说：这个世界太小了！

    不管这世界是大还是小，人与人的遇合总是很难预料的。也许有那朝思暮想希望见见面的人，偏偏总是阴错阳差碰不到一起。也许有那唯恐碰在一块的人，偏偏冤家路窄越躲越会碰上。

    曾经有一位先生，去投考某大公司。他抱着很大的希望和信心去参加了考试，一切都很顺利。本来录取的希望很大，可是，没想到负责命题和阅卷评分的人是他以前所得罪过的一位先生。于是，这条路就走不通了。

    当初，他得罪这位先生的时候，两个人原来是同事。不久之后，两人都另外找到工作，辞职离去。那时，本来想，从今以后，大家分道扬镶，谁也不会再碍谁的事了。没想到，几年之后，会在这种微妙的机会下碰在一起。只因为当初一时地闹意气，而影响到日后自己的前途，真是有苦说不出。

    人生何处不相逢！不要以为世界大，道路多，得罪了的人，可以永远不再见面。常常我们会发现，人们总是在那几条路上挤来挤去，说不定什么时候就又会碰到一起。想到这里，我们也许会了悟，忍一时的气，让人一步，并不算是吃亏了吧？

克服惰性

    你也许要问：怎样才可以克服自己的惰性而把自己推动起来？

    当然，惰性实在是很不容易克服的一件东西。

    没有多少人不懒惰，那些勤奋的人，都是一些意志的力量在推动他的。

    所以，我们不妨说：“意志是克服惰性的一种力量。”而这意志的形成，是要靠一个值得追求的目标。有这个目标在那里等待我们去达到，我们就会觉得有理由把自己发动。

    俗话说：“人不为利，谁肯早起？”

    “利”是目的之一，喜欢“利”的人，自然会为了追求“利”而让自己早起。当然，世上不是人人都喜欢“利”的，即使人人都喜欢“利”，也不一定每一个人都把“利”当做最值得追求的目标。

    那么，把什么来代入这个“利”，这就要看我们自己的理想或喜好了！

    因此，如要克服自己的惰性，先要为自己建立一个理想的目标。

    问问自己，你要得到什么？你最喜欢最向往的东西是什么？你先在心里为自己找到这个答案。也许，你喜欢发财。也许你喜欢发了财之后，为自己弄一片果园。也许你打算出国，也许你想参加高考，也许你想成为音乐家、画家、或作家。那么，等你确定了你的目标之后，你会发现生活中有许多项目突然变得有意义起来，而另外又有些项目突然变得不重要起来。那时，你就会找到一些可以把自己发动的力量，让自己不再那么毫无目的的懒惰下去了。

    当然，只是大目标，有时未免觉得遥远，而且太过抽象。那么，我们不妨把大目标确立之后，再给自己定立一些小目标。

    比如你想存钱为自己买一片果园，那么你先要把存钱的方法找到。所谓存钱，当然一方面是开源，一方面是节流。开源的方法是工作，节流的方法是多勤劳，少游荡。这个小目标确立之后，你会开始觉得早晨一定要早起，才可以免得把时间浪费在床上，而利用这个时间，你可以去送报纸，送牛奶，或自己取代家里工人的职务去整理庭园。

    于是，你觉得早起有了意义。以前，你会觉得早起也没有事，或不知道从何着手去做事。而当你有了目标之后，你在起身之前，就已经知道起来之后该忙些什么，你就会很顺利地把自己从床上拉起来，去做事了。

    同样的道理。如果想在学问上有点成就，那么，你达到这个目的的办法，只有用功读书。于是，你就可以开始找一些你应该读的书放在桌上，排出次序，一样样地去读，这样你自然就愿意尽量利用时间去读，去记，去写。而不会只在心里着急，却不知道该做些什么才是。

    建立目标，是帮助自己克服惰性的方法之一。除此之外，要设法给自己找一点可以鼓励自己的力量。因为成功的路途是很漫长的，在这漫长的途中，如果缺少鼓励，就不容易把兴趣长远维持下去。而这鼓励的力量，也要看你所要追求的是什么而定。你想存钱的话，自然以银行的存折最能使你得到安慰和鼓励。如是其他，那么，像互相勉励的

朋友，自己工作的成绩，师长的奖励，等等。要留神给自己安排一点这一类的机会。

    明确的目标，和适当的鼓励，可以使我们进取得快些，顺利些。

    但是，最主要的，还是要我们自己时常在心中反复记住一句话：

    “人生很短，没有多少时间可以允许我们浪费！”

    西哲说：“要活得好像明天就要死去一样。”

    这话真的有着不凡的催逼的力量，谁也不知道哪一天是自己的生命终站。

    多数人都预期自己可以活到一百岁，因此在二三十岁的时候，他还在那里慢慢腾腾，不慌不忙。

    而认真生活的人，常会相信，只有自己可以掌握的这短暂的现在，是他靠得住的寿命。因此他尽量地利用他每一分、每一秒的时间去推动他自己。

    生命不浪费，成功的机会就多了。

给失败者

    一个人在刚受到某些打击的时候，是会格外消沉的。“在那一段时间里，你会觉得自己像个拳击失败的选手，被那重重的一拳击倒在地上，头昏眼花，满耳都是观众的嘲笑，和那失败的感觉。在那个时候，你会觉得你简直不想爬起来了！觉得你已经没有力气爬起来了！

    可是，你会爬起来的。不管是在裁判数到十之前，还是之后。而且，你慢慢会恢复体力，创伤会平复，你的眼睛会再度张开来，看见前途光明。

    你会淡忘掉那观众的嘲笑，和那阵失败的耻辱。你会为自己找一条合适的路——不要再去做挨拳头的选手。

    你既然不适于在擂台上争胜，你该沉下心去找一找，找到一个其他的方向。在这一方面，你可以争胜。或者，不说争胜，你可以平安，可以快乐，可以没有失败的羞辱。

    不要理会别人的观念！有些人是中了一点魔道，迷信那辉煌的虚名，而不注意每个人独特的专长。

    劝你不要紧张！这些日子，你灰心失望，是必然的现象。你需要时间，让自己恢复神智和体力。

    放轻松一些。过些时，再去重新找一个正确的方向，再去努力。最近这些天，你不妨找点自己喜欢的事情做做，把烦恼写在日记上。等过一阵之后，你会发现，那失败的痛楚已经逐渐痊愈，那时你会有新的勇气和力量去为自己开拓新的前程。

    祝你成功！

    一切迂回的路都决不白费。在人生途中，你每走一步，就必定会得一步的经验。不管这一步是对还是错，“对”有对的收获，“错”有错的教训。绕远路，走错路的结果，你就恰如迷路走入深山，别人为你危险焦急惋惜之际，你却采集了一些珍奇的花果，获得了一些罕见的鸟兽。而且你多认了一段路，多锻炼出一分坚强与胆量。

    一帆风顺固然值得羡慕，但那天赐的幸运不可多得，可遇而不可求。唯一稳当可靠的是自己心中的指南针。无论你绕了多远，无论你被阻挡得多么严密，只要你不忘记你的方向，你就有走到目标的一天。

待人贵超然

    有人说，处人比做事还难，单单做事，我们只要拿出本领，勤劳认真地去做，就不愁没有成绩。而处人就不这么简单，常常因为自己忽略了与人相处的细节而得罪了人。因为人事的不能协调，工作就发生了障碍，以致本可成功的事也失败了。或者在工作上虽然成功，在人缘上却失败了。

    据我平常观察，我发现，大致说来，有两种人。一种人是八面玲珑的，对人非常周到，每一个同事，每一个亲戚朋友的喜庆生日，过年烬节，以至于他们孩子的生日，毕业，得奖，考取学校，等等大小事项，没有一样忘记。他总是抢先去应酬，去送礼，去道贺。平常说话更是圆滑透顶，处处不得罪人，见什么人说什么话，应付得面面俱到。

    按说，这种人该是最不容易得罪人的了。但是，我发现，即使他不得罪人，他也一定很苦，很累。他的生活被这些细节占去了大半，以至于使他没有多余的力量去顾到真正该做的事。而且，因为他太不希望得罪人了，往往偶尔一次有人说他不好，他就难过紧张。觉得以自己这样用心，而还换不来人们的好意，使他伤心难过。

    同时，我们发现，人们往往也很残忍。对那些越是面面俱到的人，如果偶尔发现他有一次疏漏，反而越会不原谅化。因为人们会想，以他那样面面俱到，那样细心，而居

然这种疏忽，那就是故意的，因此，就不可原谅。

    做个八面玲珑的人并不容易！

    我所见到的另一种人，是马马虎虎的。一切都不操心，我行我素，从不关心别人的事，更不关心别人的情绪和困难。这种人虽然对他自己来说，是比较省心，也可以专心去做他自己该做的事。但是，在人事上发生困扰的，也就是这种人，他们太马虎了，得罪了人也不知道，该争取别人信任与谅解的也没有去争取。因此，他们也会遭受阻挠而失败。

    在我看来，在对人方面，最好是能保持一点超然。超然之中，该加入一些同情和真诚。不要加入人事纠纷的小集团，背后不谈论任何人的是非。这样，你既可避免自己被卷入琐碎应酬和闲是闲非的漩涡，又可保存自己和周围人们之间所应有的感情上的联系。使人们相信你的真诚，了解你的超然，你做起事来，就不容易碰到敌对的人在背后牵制你了！

乐观·宁静·豁达

    快乐虽然是情感上的享受，却是非要用理智去追求不可的。

    快乐是要花代价的。要求得快乐，必须先磨练自己的耐性，先付出艰苦和等待。我们必须先播下种子，去漫漫灌溉，用不求收获的、理智的心情去等待快乐的果实。不要为那埋在泥土里，看不见的遥远地希望而觉得不耐烦。许多人等不及真正的快乐，而把快乐的种子吃掉。更有许多人把表面上美丽的事物当做快乐，因而尝到了苦果。

    你要尝到成功的快乐，必先付勤劳与努力的代价，你要尝到交朋友的快乐，必先克服自己的自私自利，你要尝到恋爱的快乐，必先学会怎样不滥用爱情和牺牲自己。一切快乐都要先下耕耘的苦功，然后才可望收获。

    无论从事任何学问和事业，最好先把成败得失的念头抛开。把自己所从事的学问和事业当做一件艺术品看待，只求满足自己的理想和情趣。这样才可以使自己眼界宽宏，胸襟豁达，一切苦恼紧张自然就可以减少，成功的可能性反而增加了。

    当你胸中有广大的世界，对眼前狭小生活圈子中的恩怨，自然就不想去计较了。

    女了使人生不至真的幻灭而成为冷寂的虚空，我们一定要有一种故意不去看破的执迷；这就是认真。为了使自己不至掉入人间苦乐的幻景中而不能自拔，我们更一定要有随时退出局外，做一个旁观者的清醒；这就是豁达。

勇气·信心

    人人都有软弱的时候，只看他有没有方法使自己平安地渡过这阵心绪上的低潮。假如你有力量，够坚强，就会发现总有峰回路转的一天。

    当你没想门外是寒冷可怕的世界时，你还应该开门出去看看，是否真的如此。

    如果你有信心，你对前途就不犹豫了。如果你有勇气，你就不怕前途是否有困难或危险了。

    每人心中都应有两盏灯光，一盏是希望的灯光；一盏是勇气的灯光。有了这两盏灯光，我们就不怕海上的黑暗和风涛的险恶了。

    人的一生很像是在雾中行走；远远望去，只是迷濛一片，辨不出方向和吉凶。可是，当你鼓起勇气，放下忧惧和怀疑，一步一步向前走去的时候，你就会发现，每走一步，你都能把下一步路看得清楚一点。“往前走，别站在远远的地方观望！”你就可以找到你的方向。

    当危险紧张的事故环绕着的时候，紧张慌乱是没有用的。而最要紧的是镇静和坚强。当你在心理上有最坏的准备时，眼前的一切就都没有什么值得畏惧的了。

知足

    我们生活在没有变故的日子里，不觉得一切顺利进行是多么可贵，和多么值得我们欣慰和感谢。日常生活只要能按部就班，没有差错，不生枝节，那就已经是置身在幸福之中了！一些不必要的闲愁只是由于自己没有感觉到顺境平淡生活的可贵而已。

    幸运背后总是靠自身地努力在支持着的。一旦自己松懈下来，幸运也就溜走了。

爱情小语

    真爱是没有罪的，有罪的爱都不是真爱。所谓有罪的爱，是这爱里面有着别人的牺牲，别人的痛苦，受着社会的指责，和自己良心的责备，有罪的爱是不会持久的。

    要认清你自己的情感。有人把一时的好奇当做了爱情、也有人把同情与施舍和爱情混为一谈。假如你对对方没有一种魂牵梦绕的感觉，没有一种肯为他做任何牺牲的决心。

那你恐怕就不是在爱他。

    爱情问题错综复杂，但世间“真爱”并不多见，至情至性的人更是少有。多数的人把爱情加上种种功利的条件，又有许多人把爱情看做了简单容易、唾手可得的东西。更有人把一时的幻觉当做了爱情。

    当两人之间有真爱情的时候，是不会考虑到年龄的问题、经济的条件，相貌的美丑，个子的高矮等等外在的无关紧要的因素的。假如你们之间存在着这种问题，那你还是要先问问自己，是否真正在爱才好。

    如果你明明已看出了对方有不值得你爱的地方，而你却还偏偏要执迷不悟的话，那就是自讨苦吃。为爱情牺牲自己，说起来像是很美丽，但假如对方并不值得你为他这样牺牲，或你的牺牲换不来你们之间的幸福，那你就要当心，不要让自己做傻瓜才好。

    请你找一个值得你爱的人之爱。让那些感爱慕虚荣的、见异思迁的。虚有其表的、够不上了解你的思想、情感和人格的人，去找她志同道合的伴侣去吧！你总有一天会暗自庆幸你幸亏没有得到她呢！

    失恋的痛苦多半伴随着自尊心受到损害的痛苦一同到来。而这时维护你自尊心的唯一办法，就是不要再继续向他表白你的爱情。

    要想使你所爱的人觉得你尊贵，千万不要用哀求做为追求的手段。哀求会使一个好好的人忽然看来卑下和笨拙，而影响了你原有的风度和气概。

    如果一个人不能在适当的时候，在“礼”字面前上步，那他当初的“情”也就变成值得怀疑的了。

    当你知道你的爱对对方不仅无益，反而有害的时候，当这种爱曾使自己和对方陷于众叛亲离的境地的时候，当自己和对方的爱危害到无辜的第三者或更多的人的时候，就是你的爱情应该止步的时候了！

    人与人之间靠一个“爱”字，会显得何等的融洽亲密，会鼓励多少颗积极进取乐观无畏的心！我们一定要好好地运用它，不要污蔑和亵渎了它！

    当你不能得到你所爱的对象时，你不要悲伤。应该好好地祝福她的将来，好好爱惜自己的前途。这样虽然你们没有在一起，但彼此仍会以对方为荣，仍会永远敬爱并记得对方的。

    恋爱只有在可以认真的时候才认真，如果你对你恋爱的前途没有十分把握，那还是抱一种欣赏的态度比较妥当。

    在恋爱中的朋友们！请你千万把握住恋爱所给你的鼓励的力量，使自己力求上进。而当它不顺利的时候，要虚心地接受它所给你的教训，静下来检讨自己失败的原因。

    在爱情上，只有骗取对方的爱情才是罪过。而不接受对方的爱情却是诚实。

    情场上的失败并不是人生的失败。不论原因在你，还是在对方，这种失败都仅仅表示一个很简单的意义—一你找错了对象。用不着消沉灰心，否定自己。

    世间表面上缺陷的事情往往会有一种凄艳的美；表面上美满的，背后反而隐伏着空虚和悲哀。爱情的结局是否美满，有时并不能从表面上去推测和衡量，表面上结局不美满的，也许正因此而留下了永恒的好感。

    痛苦的恋爱对一些人是致命的打击，对另一些人是激励的力量，只看你是否有足够的坚强。

    在爱情上，懂得如何把感情升华为诗歌或其他艺术上的成就，那末，不管这爱情的本身是成是败，也是值得歌颂与赞美的了。

    事情的原则总是不会错的，人们之所以困惑，都并不是他们不知道他们所遵守的原则，而是因为他们希望自己是例外。

    所以他们会明知故犯，会做错事情。

    对爱情不必勉强，对婚姻则要负责。

    “两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”假如你们相爱，不必计较一时，而应期待永远。

    爱情固然有着感化和激励的力量，但是，也要看你自己是哪一类型的人。有些人是可以舍身入地狱的，有些人可以把别人感化，有些人却不适于去做这种工作。不要毫无把握地去冒险。

    恋爱是有条件的——最起码的条件是，你们俩人是在公公平平地互相恋爱。

    当他爱你的时候，不必他提出任何保证，你自然可以从他的一个举动、一句话、一个微笑而知道。如果你觉得他态度闪烁，那就很可能是你在自作多情。

    要避免让自己陷入单恋的苦恼。爱一个并不爱你的人，不但痛苦，而且是白白糟踏了自己宝贵的爱情。

    与其对爱情抱太大的希望，不如对它存几分戒心的好。

苦闷

    人们感到苦闷，是由于自我被压抑。

    不要害怕苦闷，因为它是催促我们奋勇冲破阻力的前奏。

    安于现状的人苦闷虽少，进步也少。越是对自己现况不满意，觉得受压抑而不愿妥协的人，越是因为急于要挣脱，而能发挥潜力，终于有所成就。

    “苦闷”是对自己不满意，希望生活充实些、有成绩些，而又做不到的一种失望或焦灼之感。它也正是努力向上的原动力。

    由于我们精神上常觉茫然与空虚，所以才尝试去给生活增添许多目的和意义，以使生活生动而丰富。它往往促成深思与创造。

    几乎每一个人在年轻时都曾感到自己是不快乐的。但不快乐并非不丰富。相反的，正因为能感到不快乐，所以才丰富。

    苏格拉底说：“如果把世上每一个人的痛苦放在一起，再让你去选择，你可能还是愿意选择自己原来的那一分。”这说明，各人对自己的痛苦有适应力。

    “人在福中不知福”，固然是至理名言，“人在苦中”却也会“不知苦”。至少，它不会像旁观者所想象或自己以前所想象的那么苦。当逆境来临时，人自然会产生适应

力、也就因为我们对痛苦有适应力，并可发挥潜能去超越痛苦，所以才往往因祸得福。

    面对困难问题时，除需要勇气、毅力、智慧与经验之外，更需要冷静。冷静才能发挥潜力，稳定步骤，对问题做清醒的判断。

    一个人的成就，是由于对他所热衷的学问或事物，时时刻刻，自然而然的关注所形成，而并非由于在某段时间内被迫学习了某些学科。

    从来也不梦想的人，生活必定平淡庸俗。

    认识自己不是一件容易的事。能认识自己而又知道自己的方向，始终不渝地去发挥自己的天赋，尤其是件难事。多数人都以别人的习惯为自己的习惯，以别人的爱好为自己的爱好，以别人的方向为自己的方向。

    不要欺骗自己，说你不稀罕成功。因为人的天性如此，成功使你快乐，失败使你沮丧，只是各人所追求的目标不同而已。

    世间有人成功，有人失败，成败的关键并不只在于他们是否知道该如何做，而在于他们做了没有。

    成功并不是一种虚荣，它是对自己价值的肯定，由社会给你客观的证明。

    成功来自自己认真的耕耘，而不是来自阻碍别人的灌溉。每人有每人自己的园地。不要让无益的竞争迷惑了自己的方向；不要让嫉妒干扰了埋头做事的心情。

    成功的意义应该是发挥了自己的所长，尽了自己的努力之后所感到的一种无愧于心的收获之乐，而不是为了虚荣或金钱。

    成功也并不一定是指大事。每一件小小的工作的完成，都是成功。

学习

    一旦你勤于工作与学习，你的日子自然就充满了活力与对前途的展望。

    不习惯读书进修的人，常会自满于现状，觉得再没有什么事情需要学习。于是他们不进则退。

    成年人慢慢被时代淘汰的最大原因不是年龄的增长，而是学习热忱的减退。

    学生每天有每天的成绩；每学期有每学期的进步，称得上是日新又新。成年人就少有这样的成绩。多数人十年如一日，不再有新的收获，除了年龄，一切都不增加，难怪要被时代淘汰。

    学习是快乐的来源，即使你不在意自己将来有没有成就，单以目前的生活来说，学习也一定使你觉得满足。

    肯学习就有进步；有进步，生活就不会沉闷呆滞。使你的日子有源头活水，经常保持清新，生活步调自会轻快。

    “真正的财富是健康与技能。”

    多读书，多学习，多求经验，就是前途的保障。

    要衡量一个人是否可靠，不是看他眼前职位高低，收入多少；而要看他是否随时在进修。一离开学校就停止了进修的人，不会有光明的将来。

    使自己在目前所从事的工作之外，另有专长，你的生活可以左右逢源，精神也能保持清新与畅旺。

累赘的东西

    时常觉得身体是一个累赘的东西。一年到头，为这无用的身体，不知要消耗掉多少宝贵的时间和精力。

    第一样，它要吃喝，而且要种种花样的吃喝。每天开门七件事，柴米油盐酱醋茶，竟无一件不是为了吃喝而设。自燧人氏钻木取火，发明了熟食之后，人们就让自己做了吃喝的奴隶。天天一大早就开始忙升火、烧茶、煮稀饭或烤面包；忙买菜、摘莱、洗菜炒菜吃饭，吃完了，还得洗碗。然后，好容易把这贪婪的身体打发去午睡，一瞬间，就又到了4点。于是茶茶点点，它的要求又重新开始。跟着就又到了晚饭的时间。桌上各种各样的菜式，并不能使这身体真正的满足，它总在批评、在抱怨、在希望下一顿有较为新颖可口出色的菜肴，希望书摊上多有几本食谱，好使你更多花点时间和精神去满足它的贪婪。

    更不要说隔邻烤箱中烤蛋糕的香味对它是多么大的诱惑，它大天在对你下令——去看看！去学学！至少你也该买本点心谱，用量杯、茶匙之类的工具，做出世界另一角的人们所享受的东西。

    人从有生以来，就是这贪得无厌的身体的奴隶。而且，你越是忠心，它越是不满足。它可以从一个便当盒的要求，慢慢增长到燕窝鱼翅。它可以从家乡小炒的口味，进步到美式西餐或法国大菜。它可以从一日三餐的食量，进步到一日五餐。

    而且当它在吃的方面变够了花样之后，它会在喝的方面去麻烦你。从香片、龙井、铁观音，到咖啡、可可、巧克力；从柠檬水桔子汁各式冷饮，到饭前饭后的种种样样的酒类。

    自从人们发现了维他命以来，身体就更有了充足的理由来奴役你。尽管它吃饱了饭，喝足了汤，也吃了各色的水果，但是除了饭菜和水果中的维他命ABC之外，它们还听说有维他命D、维他命H之类的东西，所以他们要吃钙片，要打肝精和“乐补宝”。如果你偶尔省略了一样，它们就立刻现出一副懒洋洋的神色。无精打采，脚步沉重，毫无生气，那拖不动拉不起的样子，可就够你负担！

    即使你这样曲意逢迎，它也还免不了种种病痛：头痛、眼痛、牙齿痛、腹泻、胃痛、伤风。咳嗽……搅得你六神无主，害得你为它找医生吃药打针；否则，你就休想摆脱它的唠叨与纠缠。

    而这还都是小事。令你不胜其烦的事还多得很，多得很。

    比如说，你要为赤裸裸的它穿戴。假如它是男人，它要背心、短裤、衬衫、长裤、领带或领结，再加上外衣、袜子、皮鞋；冬天的大衣、围巾、帽子，夏天的太阳镜；此外还有香烟、打火机、钢笔、戒指、手表等等道具。然后，它要去理发刮脸，要洗澡捶背，要去健身房、羽球馆锻炼身体，以保持它的健壮。

    假如它是女人，那就更够你麻烦！花样翻新的松松紧紧的内衣，各色各样土产或来路货的时装，高高矮矮尖尖圆圆的皮鞋，奇形怪状的手袋，里面装着许多莫名其妙的东西。它们总是要你把一些玻璃片、金属串、动物的骨骸或牙齿之类的种种叫做“首饰”的东西，套在它们的脖子上、手臂上、手指上、脚踝上、耳朵上、头顶上。而且，它们从生下就让你为它的头发忙碌，从“立天椎”到小发辫，到学生头、少女头；什么赫本式、乐蒂式、贵妃式、鸟巢式、鸡窝式、马尾式……跑到美容院去电、去烤、去扭、去束。它又让你一天到晚为它外面那层皮肤奔忙，一会儿按摩，一会儿漂白，一会儿涂一层粉，一会儿抹一层红，再刷上一些蓝或绿。

    它还不放心那20个指甲和趾甲，把它们剪得怪模怪样，然后涂上红红绿绿金金银银。

    它们又要为保持身段，去做种种体操或接受电疗；它们总也不满意上天赋给它们的这个体型，一会儿去隆隆鼻，一会儿去改改眼，一会儿去隆隆乳，一会儿去束束腰。它们又为了所谓的仪态，千方百计地去折磨自己，使自己坐立不安。

    无论是男人还是女人，它们总要为设计、购置、洗烫，整理它们用来蔽体的那些植物动物或人工纤维的布，费上许许多多的精神。为了所谓的“流行”或“时尚”，它们把那些布块或布条，缝成各种奇怪的样式，套在身上，注意着宽窄长短的变化。为了追求“时尚”，它们都在标新立异，又都在互相模仿。

    当然，它们还要有个房子。不但为了要遮风蔽日，而且它还要挖空心思，费尽精神，去把地球上所可以搬到它们房子中的东西，都尽量搬进来。它们似乎什么都喜欢，却又不懂得欣赏那些东西的天然姿态。它们千方百计，勾心斗角地把地球上奇奇怪怪的东西搬进自己的房子，这些东西包括有花枝、草茎、树干、石头、铁块之类，而它们把这些东西叫做家具、古董，或珠宝金银。它们永远也不明白，它们和这些东西都是地球的产物，并没有什么价值上的差等，而且事实上，它们谁也不能真正把谁掠夺，谁也不能真正把谁据为己有。

    人们这样忙着，只因为它们有一个叫做“自己”的身体。它们想要操纵世界，傲视同侪，而且想要长生不死。所以，它们一刻不停地驱使你为它们奔走营求，而你就成了它的永远不能获释的奴隶。

    不知有没有那么一天，你能说服这贪婪的身体，让它明白一下自己在这地球上所占的渺小的位置，让它允许你把忙那些无益的事情的时间，拿来看看真正的世界。希望到了那天，你能告诉我，你是多么的自由自在，海阔天空！

    一份豪纵，一份猖狂，一份不羁，一份敏细，加上一份无从捉摸的飘忽，就织成那样一种令人系心的性格。我欣赏那种来去自如的我行我素，欣赏当谈话时，忽然提起与话题全不相干的天外事；也欣赏那点对新鲜事物的好奇与穷究不舍的兴致。

    对一切的才华，我都有一种发自光大的向慕。我沉迷海顿的音乐，那份欢乐感情与幸福感，通过百年的岁月，带来对人生的颂赞。某钢琴家的一首短曲令我系念至今。柴可夫斯基的胡桃钳，鲍洛汀的中央亚细亚旷原，德沃夏克的新世界；以至于电影《未终之歌》里的音乐和爱情，都令我难忘。

    我爱放翁的诗，爱那份高傲——“挥袖上西峰，孤绝去天无尺”，“零落成泥碾做尘，只有香如故”；我爱李白的豪纵——“君不见，黄河之水天上来……”；苏轼的旷达——“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”；朱希真的潇洒——“免被花迷，不为酒困，到处惺惺地”，“老屋穿空，幸有无遮蔽”；稼轩的超脱放逸——“都将今古无穷事，放在愁边，放在愁边，却自移家向酒泉”，及“若教王谢诸郎在，未抵柴桑陌上尘”。

    我也喜欢朋友C的性格。喜欢他那种年纪的读书人所特有的那份书卷气。那是未被五四完全拦截掉，而又沐了近在身边的五四的、那么一种虽新实旧，虽旧而又极新的书卷气，那种既拥有中国文人的种种特色，而又极其认真地探索过西方文学的书卷气。因此，在举止上从容悠闲，在见解上超逸深透，在态度上却是朴实、含蓄，而又谦虚。

    才华有如一片肥沃的园地，种种可爱的性格是这片园地上的花朵。“唯大英雄能本色”，猖狂、敏细、旷达、不羁、潇洒、放逸，以至于朴实与谦虚都是真性情的流露，因此而引人激赏，惹人牵系，或可说是一种更广义、更真挚的感情的传递吧？

    时常，当我有什么事迟疑不决时，就打个电话问问朋友D。他会在电话那边把问题条分缕析一番之后，为我下一个清清爽爽的决定。

    对朋友D，我有一份信赖。信赖他清晰冷静的思路，与诚恳认真的性格。他既不会像现代一般人那样的自顾不暇，也不像另一些老于世故的人那般的圆滑虚伪。他不会乱捧我的为人或做事，如果他认为某些地方不好，那是真的不好；因此如果他说好，我才会相信他不是敷衍或客套。有时我有事情请他帮忙，如果他说“乐为之”，我就一定可以相信他不会一面做，一面抱怨我剥夺了他的时间，因为如果他真是没有时间，他会告诉我他忙。

    他并不善于处理事务。但是他那不善处理事务的建议也正可以使我放宽心情，相信如果在事务上失败，在金钱上吃亏，你仍可感谢上帝给了你另外那厚厚一份，而不想向上帝索讨得太多。

    我遇事容易激动，感情常常走在理智前面，因此徒增许多困扰。我就更喜欢有一些像D君这样的朋友，冷静、坚定、能高瞻远瞩视野远阔，如同广播发射台的塔架；使我也能学习尝试用他们那样冷静而坚定的眼光去分析问题、辩论事理，而又始终使自己置身事外，保持超然。

    有些朋友是在精神领域上相接近的、可以谈诗文，论音乐。讲人生悟境。另有些朋友不是互相谈心的，那是另一种友谊，有另一种可爱可敬处。

    比如说，今年早春某天，读高中的老大忽然坚持要去山中露营。而他刚刚两天前还在感冒发烧，我不允他去，他执意要去，说感冒已愈，不必过分小心，并且已经与同学约好，不能失信。当下使我大感为难，无奈之下想起做医生的朋友E，拨了个电话给他，问他要主意。他在电话那边立刻用坚决的语气说：

    “开玩笑！不能去！”

    于是，我把朋友E的决定告诉老大——医生的话当不是毫无根据，不能再说我过分小心了吧？

    老大虽深怪E君多事，但却取消了原有的计划。

    能有几个人肯如此为你负责地下如此的决定呢？就因为现在乡愿式的人太多，人人都知道为别人下决定是大难事，也是最不易讨好的事，因此我们日常多听到依违两可、不负责任的话。直言诤谏，明知道会惹人不高兴的事，谁肯做呢？何况他是医生，以目前把赚钱放在医德之上的风气来说，你得了肺炎，我才有生意可做呢！何必挨骂不讨好？

    老大先是怨他，继而服他、敬他。这才是我的朋友，他的长辈。这才是真关心，不顾自己被抱怨，而只想到你的安全。

    像这样的朋友，而且还不止一位。

    别看我平时常为别人分析问题，但轮到我自己有些生活上的实际事务须待解决时，却常举棋不定。如女儿报考高中，某些学校要不要去考考看呢？有事要去高雄，是买坐卧两用的观光号票，还是买对号车的卧铺票呢？请客的时候，怎样请才最省事呢？热水器要哪一种呢？有朋友要搬到家里来住，可以不可以呢？

    诸如此类，只要我问到朋友F，他总会给你一个迅速而肯定的抉择。“你要带她去考才对。”“对号卧铺好得多了。”“请吃蒙古烤肉算啦！”“买个电热水器吧！我家用的那个牌子就好。”“谁要搬到你家里来住？女的呀？不行！”

    简单明了，连理由都不用说，就这么决定。我真的由衷感谢这种快刀斩乱麻式的决断。就好像你原来置身在一个嘈杂混乱的场所，忽然有人把电钮一关，一切都在瞬间归于宁静，使你立觉神清气爽。你发现，原来刚才的一番混乱只是一种幻觉，而你那认为不可终日的烦心的问题，原来如此简单的一句话即可解决。这种“有人为你负责”的轻快心情，常伴随着无限的感动以俱来。

    不是吗？这年头，能有多少人肯如此真诚地、有担当地来为朋友决定问题呢？

钱的代沟

    如果你问，年轻一代和上一代的生活态度有什么最大的不同，我会回答你说：

    “年轻一代相信开源，上一代的相信节流。”

    相信开源的年轻一代，花钱很勇敢，因为他们知道，唯有花钱才可以赚钱。

    年长的一代花钱很小心，因为他们总记得“一粥一饭当思来处不易，半丝半缕恒念物力维艰”。

    年轻一代把买东西的包装纸、塑胶袋立刻扔掉，免得给蟑螂老鼠做窝。

    年长一代把每一个纸袋都折好存着，连绳子和橡皮筋都一条一条存放整齐，以备小时之需。

    年轻一代打开冰箱，如有果汁就决不喝白开水。

    年长一代把果汁存在冰箱，存到罐于都生锈了，还舍不得喝，说是“留着招待客人”。

    年轻一代如果手上有3万块钱，他会再去东找西凑，凑成10万块，买部车子来开，因为他们相信车子可以帮他们缩短本钱与盈利之间的距离，把钱留在手上只会贬值。

    年长一代如果手上有3万块钱，他会把它存在银行去生息，或买些金条来保值。因为他们还是相信，现款和黄金比较真实。

    年轻一代把买来的东西立刻用掉，因为他们相信以后还会有更好的产品应市。

    年长一代把买来的东西存在壁橱里，因为他们相信家里东西存得越多，才越是“富裕”。

    年轻一代喜欢买新产品，因为他们相信科技是一天比一天在进步，今年的一定比去年的多些优点。

    年长一代喜欢老牌子，因为他们觉得老牌子才是经得起时间考验的货真价实。

    年轻一代把能用的赶快用掉，把不用的赶快扔掉，好使家里宽敞清爽。

    年长一代把能用的省着用，把不用的存着，以为可以留给子孙用。

    年轻一代不怕借钱，因为他们知道货币不断地在贬值，借钱无论做什么生意都合算，越有钱的人越懂得借债。

    年长一代就怕负债，因为他们总觉得唯有穷人才去找人家借钱。

    于是，常见一家中的年轻人，一有机会就往外扔东西，老人家一看见，就往回捡。

    年轻人把老人家买回来的东西卖掉，因为“这东西已经增值。趁着它还没被新产品所取代，卖了以后，可以用这钱再去买更可增值的东西”。

    老人家把10年前的电视机还当宝贝的爱惜，眼看着年轻人把他从国外带回来而老舍不得用的彩色Zenith卖掉，把Nikon也卖掉，去买录影机。而这录影机买回来之后，也

不会长久存留，不久还是会趁着有好价钱的时候卖掉，去买另外的什么新产品。

    老人家珍藏东西是为了省钱。年轻人不珍藏东西是为了货畅其流，可以赚钱。

    老人家不舍得买东西是为了省钱。

    年轻人舍得买东西是为了可以赚钱。

    东西在年轻人心中既没有保存价值，也没有感情价值，它只有钱的价值。

    东西在老人家心中既有保存价值，也有感情价值，他们不大想把有感情的东西拿去换钱。

    于是，老一代的生活过得形同一潭止水，一切杂物都聚在那里而缺少流通。

    年轻一代的生活过得如同下山的急流，响亮奔腾，却一切都是过眼云烟。有时候，我会发现，年轻人为了太会运用金钱，而需要更多的金钱去运用。总免不了要向上一代商量借贷。又因为他们太会借贷，而总是背着一大堆债务和利息，不断地要四下张罗轧头寸，好到处去偿还。

    老一代，1万块钱可以过两个月。如有急需，银行总还有点存款，手上的金镯子也可以换钱。家里有的是日积月累存下来的肥皂、牙膏、洗洁剂、被套与床单，还有世代相传的丸散膏丹等等成药来为自己保健。使那些如同热锅蚂蚁般不断地用钱买东西，再不断地把东西变钱，不断地借钱，又不断地赚钱还债的子孙们觉得奇怪，怎么人的生活

    可以那样的简单？