锌合金电镀起泡原因:自家人

来源：百度文库编辑：偶看新闻时间：2024/04/27 20:59:57

点书库】自家人

现当代作家

小故事大智

岑凯伦言情…

大功大过隋…

世界作家作

第二次世界

读者2011第

人生四大秘

寄秋言情小…

陈明娣言情…

《傅雷家书…

《青春的叛…

姚雪垠长篇…

霍桑探案小…

南湘野叟武…

《山海经》

席绢言情小…

朱维坚作品

刘玉堂
不是跟你吹牛，我们县里乡镇一级的通讯报道员还是我在那里的时候倡议配备的。八十年代初，我在县广播站负了点小责，作为新官上任三把火之一火，就办了这件事。此前，广播站连个通讯报道员也没有，一办节目不是放县里开大会的录音，就是读《人民日报》社论，再不就把各部委办局的简报读一读，没个新闻单位的样子。针对这种情况，我即向局里建议，办个通讯员培训班，讲讲课，实实习，再考考试，有不错的就聘为专职报道员，一个乡镇配一个，把那个通讯员队伍建起来。局长挺高兴，亲自确定人选，还与劳动局联合下了个红头文件，给他们争取了个计划外临时工。尔后又到各乡镇跑了跑，协商了一下他们的待遇问题。正好那段时间乡镇一级面临着换届选举，各乡镇也想鼓吹一下自己的成绩，都答应得很痛快。他们的待遇是这样，乡里每月补贴他们二十块钱，站上再规定一个定额，尔后根据完成定额的情况发给他们稿费。稿费不多，一条消息一至三块，一篇小通讯三至五块。一般报道员每月即可有四十来块钱的收入。他们本身都是农民，又不耽误种地，每月有这些收入还算说得过去。报道员们也挺高兴，回去时间不长，来稿骤增，稿源的问题基本解决了。
可时间一长，问题来了。一是不能专职专用。有好几个乡镇拿他们当了公务员使唤，整天让他们扫地擦桌子、打水夹报纸，还经常让他们参加各种各样的工作队或计划生育小分队，下去抓个超生妇女什么的。有一个乡长的老婆生孩子，还让通讯员去伺候月子，他说是通信员嘛，不干这个干什么?你跟他说我们是通讯员呢，他说那还不是差不多?什么员也得围绕着中心开展工作。二是有些乡镇工资不兑现。我后来了解到像这种计划外临时工，每个乡镇都有一大堆，所有县局下面的腿儿，比方供电站、水利站、种子站、计生站、文化站什么的，全是。他那个乡的经济情况再不好，就是二十块钱的工资也难以兑现。三是个别通讯报道员，以本站特约记者自居，去人家饭馆里名目采访实则胡吹海唠，完了吃饭不缴钱，像苟泉乡的报道员李金锁便是。
李金锁这人属于农村里面的小秀才之一类，留着小分头儿，穿着没有里子的那种单片儿的小西服，说起话来女声女气，永远背着个黄挎包，里面就装着各种刊授学校的录取通知书、采访本及我们站上发的那个特约记者证。办培训班的时候，我就发现该同志听课特别认真，也特别能记录，你随便说句什么话他都要记下来。比方我讲课的时候曾提到，你若采访地位比你高的人，要让他觉得你的地位比他还高；如果采访地位比你低的人，就让他觉得你的地位比他还低。他都原原本本地记下来，完了就照此办理。他后来采访的时候表现得跟县级干部似的牛皮烘烘．完了还要吃要喝，让人家告到了广播局，说是你们不是给我们配了个通讯员呀，纯是个老爷呀!局长找他谈谈的时候，他就拿出他的记录给局长看。
李金锁说话女声女气，他学我们那个外号"播音晚了"的女播音员，算得上一绝。那个女同志每次节目结束说"播音完了"的时候，她就说"播音晚了"。沂蒙山味儿的半调子普通话就这么个说法，改也改不过来。我们站的女播音员就她自己．大概在吕剧团呆过一段的缘故，还常常把自己当成A角儿．动不动就拿不上班要挟人。你知道我们所有台站的播音员都是一男一女你一段我一段地对播的，如果只一个播音员在那里没完没了地念，也确实怪单调。她这一套就很能拿作人。因此上，一般情况下大伙儿都让着她，比方她爱贪点小便宜，分鱼或分苹果的时候净拣大的或好的挑了，就让她挑去；她平时没什么礼貌，连个好听一点的话也不会说，哪句难听说哪一句了，就让她说去。有一次她又拿不上班吓唬我而别的同志也建议我再不能搞"绥靖政策"了的时候，我即将李金锁借来顶替她。哎，效果还出奇地好，几乎所有听众都没听出有什么变化．吓得那女播音员赶紧乖乖地上了班。也因为他有这个特长，他乡里告他并要我们解聘他的时候，我们没听。
他唱歌也是专唱女声才唱的歌曲，还无来由地激动。那次培训班结束会餐的时候，他唱了一个叫《金梭和银梭》的歌，里面有几旬词儿是这样：太阳太阳，像一把金梭；月亮月亮，像一把银梭；交给你，也交给我，看谁编织出幸福的生活......就那么一首唱起来怪欢快的歌儿竟激动得他热泪盈眶，显得有点神经质。
那次培训班我还发现，这帮通讯员，绝大多数并不真的喜欢新闻写作，而是热衷于文学创作。你让他拿出先前写的东西看看的时候，他们就掏出些诗歌、散文、小说之类给你看。这种心情我也能理解，越是贫困地区的农村青年就越爱文学，而向往文学又找不着突破，与写作有关的事情就那么将就着千了。李金锁也是。我曾看过他写的一篇小说，说的是两个青年。谈恋爱，女的是下乡知青，男的是回乡知青，两人一起劳动，一起去"三线"厂里看电影，并于棉田里将结婚之后才能办的事情都办了，那男的寻思，这回生米做成了熟饭可跑不了了，不曾想那女知青一回城，照样不够醪儿他了。里面有些细节还挺感人，比方两人约会的时候，成群的蚊子在四周肆虐，咬得那女青年心情烦躁，那男的就脱了光膀，说是让它们咬我吧!待下一次约会的时候，他就带了一根熏蚊绳，火是什么火，烟是什么烟，四周是什么样的景致，他们是多么样的幸福!但他将那女的说得太玄乎，比李铁梅还要美，比大学生还有水平，她的父亲又是什么样的高干。这样有背景、有水平的人。连个工农兵大学生也没当上?怎么回城之后只当了个纺织女-?生编硬造的痕迹太重，某些细节也写得太粗俗，再夹杂着几个错别字什么的，看上去特别煽情，跟那几年流行的些手抄本似的。他还告诉我全是真事儿呢!我后来就知道，那女青年的父亲根本不是什么高干，而是陶瓷厂一个老实巴脚的工人，她本人也美不到哪里去，算中等人儿吧；特别她说起话来那个博山腔．一见面就管我叫大锅(哥)，让人一听就没文化。当然，她后来的经历也值得同情，他本人也向我解释，小说嘛，编织生活嘛，展开想象的翅膀嘛，嗯。--此是后话。
李金锁所在的苟泉乡经济情况很一般，连同他跟乡里的干部关系一般化，他的工资不给他兑现了，他也不到乡里上班了，但报道员还干着。他开始走村串乡地收酒瓶子。他利用收酒瓶子的机会，发挥他特别能记录的特长，抄人家黑板报上的那些好人好事儿。我说过我们沂蒙山人是愚忠而不是愚昧，经济落后但思想先进，水平不高但有文化，再穷再偏僻的村它也有黑板报，而且大都能定期出，每期也都有那么一两条好人好事。他就抄。抄完了就寄过来完成他的定额。我也知道他那些稿子都是从人家黑板报上抄的，未经采访，但没给他点破。县一级的广播站还能要求多高!加之他抄的那些东西里面还是有点干货，稍加编辑也不是不可以用；另外我私下还将他当作秘密武器，以防那个女播音员再次拿不上班吓唬我，也就不想使他过分尴尬。
可他抄着抄着。出问题了。我们县里有一棵上千年的银杏树，此前一直半死不活，从来没开过花结过果，这年不知怎么，它神使鬼差，一下子老树开新花，果实满枝头。李金锁在人家黑板报上看到这条消息，遂抄下来寄过来了。那时刚下过雨．刊载那条消息的黑板报让雨水给冲过，有几处字迹看不清了，他即想当然地认为，这是××村的农民关心爱护的结果。这稿子播出的当天晚上，我们县的县长从小喇叭里听到这条消息，当即就抄起电话将我们局长训了一通。说那棵银杏树是头年县里跟上级文物管理部门要了五千块钱，对其进行了维护保养，并在它附近移栽了另一棵银杏树，这才开花结果的，什么××村的农民关心爱护?他不搞破坏就算他有觉悟!还本站消息呢，干脆叫本站谣言好了。完了就要我们写检查，并要对那稿子的作者进行处分。局长诚惶诚恐，当晚即将李金锁叫来了，让他将采访的过程说清楚。我那天因为什么事儿来着没上班，第二天早晨五六点钟我还没起床，他就窜到了我家，一进门即呜鸣大哭。待问清来由，我才知道他昨晚一夜没睡。一直写检查来着。局长找他谈话的时候，旁边有个人还让他站好，将态度放老实点儿。我即动了恻隐之心，说那可能是县长的酒后之言吧?那回天气预报不准他也让我们写检查来着，天气预报不准也轮不着我们写检查呀，应该气象部门写呀!他也就那么一说，你过后把检查缴上去，他说不定还忘了，再说你一个农民他能怎么处分你?不让你收酒瓶子了?或者不让你种地了?开玩笑；至于那个让你站好的，是个公务员，一贯狐假虎威的个×，你跟他认什么真?当然了，这件事情你也是有教训可汲取的了......他就说，这个么儿(沂蒙山方言，相当于东西、事情)还真是不能胡吵哕儿哩!以后坚决不鼓捣了。他将检查往我这儿一缴，走了。我上班的时候，局长跟我说起这事儿，我又将上述的意思跟他说了一遍，并说县长若是再问起来，就将他那个检查缴上去，不问就算了。他寻思寻思也是这么个理儿，遂不再追究了。过后那县长确实也就忘了，没再过问。李金锁说坚决不鼓捣了，我以为他说的是不抄黑板报来着，结果是不干报道员了。但他还经常来，了解致富的信息，给我送一些时新的蔬菜及土特产，黄瓜下来了送黄瓜，芋头下来了送竽头。他还四处说我的好话，说我经多见广，关心同志，不像某些人拿着鸡毛当令箭，还让人站好什么的，吓唬咱老百姓。
说话间，十年过去了，十年间是可以发生一点故事的。这期间，我从我家乡的小县城来省城当了作家，而李金锁则于他所在的苟泉乡办了个厂，叫金锁肠衣厂。他这招牌有点小问题，一般不知内情的人往往误认为是造锁的个厂。其实不是，是造肠衣的。好在他们的产品全部外销，并不零售，误会不误会的问题不大。那么什么叫肠衣呢?你吃过香肠或火腿肠吗?电视上经常做广告的?最外边的那层裹着填充物的薄薄的东西就叫肠衣。它是用什么做的呢?一般都是羊肠。别的动物的肠子能不能做不知道，但他的是羊肠。你可不要小瞧这玩艺儿，它在国际市场上还有软黄金之称呢，要上百美元才可以买一公斤的。他这点子想得真是绝!既因地制宜，又不愁销路，投资不大，具体操作起来还不复杂。他来省城邀我参加剪彩仪式的时候，我一听就觉得有戏。我知他这些年收过酒瓶子，贩过苹果，搞过假冒伪劣的果茶及饮料，并让人家狠狠罚了一家伙，遂格外关心他产品的质量问题。他就强调这回可要儿儿_经地搞了，不能胡哕哕儿了，这也符合一般致富的规律是不是?先是以搞假冒伪劣起家，尔后再以质量求效益?其实假冒伪劣都是发财心切而又没有实力的人搞的，咱有实力了，犯不着再搞那一套了。随后即详细讲了他搞肠衣的信息是怎么来的，关系是怎么拉的，厂子是怎么建的。他当然就希望我给他来一篇，并给我定好了题目：《从通讯员到农民企业家》，副标题是李金锁印象，前边当然还要加个破折号，啊。
从他的衣着打扮、言谈举止上，也看得出他跟先前远不是一个概念了。西服是皮尔·卡丹，羊绒衫是鄂尔多斯，BP机是摩托罗拉，大哥大也是四个字的一种品牌，听上去挺高级。正跟我说着话，他那个大哥大响了，他就气指颐使地下指示：那个林税务一定给我请到，纪念品要有，小红包也得给，会标写好了吗?当然是莅临指导了，莅会写吧?一个草头一个位?念一卜莅，还位呢!......非常地从容不迫。他说话当然还是女声女气，但有内容了。他说，想当初，他去青岛跟外贸部门挂钩，人家问他原材料怎么解决的时候，他跟人家哆口罗沂蒙山区好地方、风吹草底见牛羊，还无污染、无公害什么的。人家一听．既然风吹草低见牛羊了，羊肠的问题还难解决吗?遂批了他个定点生产单位。他说，在农村，有个初中文化程度就够了，就可以大有作为了。既能当书记，也能当企业家。没文化呢，脖子梗梗着，四六不通，不懂得信息、管理那一套；文化太高呢，又太专业，与人交往小家子气，不容易跟人搞好关系。又说，当前的形势是好形势，形势好的标志是农民进城、工人下乡，如此一来，整个社会人才流动起来了，经济搞活了，工农、城乡、脑体三大差别逐渐消失了，共产主义也就悄悄地临近了。哎，听上去还有点小含金量．挺提情绪。
......这么的，我就去了。
路过博山的时候，他问我，十年前我写过一篇小说您还有印象吧?
我说，有，是写两个知青谈恋爱的不是?
他就又强调了一番那些事儿大都是真的，那个叫银梭的就在博山工作：去年我来这儿跑项目，老远地就看见一个女人的背影像是她。待一走近，还真是，你猜她在那里干什么?
她不是当纺织工人吗?我是说我看见她的时候。做小买卖?
她要能做小买卖就好了，她在菜市场上拣人家剥下来的那些烂菜叶，我一跟她打招呼，她赶忙拿起把笤帚做扫地状，扫了几下才故作刚想起来的样子，说是、是你呀?都认不出来了!你说那个尴尬!
她拣菜叶干嘛?吃呀!
就那么惨?
她下岗了，而她丈夫也只领百分之七十的工资．两人又一个厂，外带一个上小学的孩子，日子就可想而知。
我也听说某些国营企业的口子不好过，可真就那么惨?
谁要有半句瞎话婊子儿的!他唉了一声，说实在的，她刚跟我分手的时候，我还巴不得她穷困潦倒，甚至恨不得出个交通事故将娶她的那个人给撞死!这些年。我总记着一句歌词。叫交给你，也交给我，看谁最先编织出幸福的生活!可她真是穷困潦倒了，咱心里还怪不是味儿的!
怪不得你唱起那个歌来那么激动呢!她今年多大了?比我小一岁呢!我三十七，那她就是三十六。
三十六就下了岗，确实也是个事儿，她就不能做个小买卖么的?
她要能做早做了，我是知道她那点本事!想当初，知识青年下乡，她投亲靠友住在她姨家，那年秋天她姨让她挎了一筐柿子去集上卖，结果她一斤也没卖了，还让割资本主义尾巴的追得屁滚尿流，吓得她回到家发了三天高烧；她也就千点甭动脑子的流水线上的活。
我能想象得到，我有几个亲戚也这个德性，厂子效益不好，还在那里死捱那个百分之七十的工资，别的是一点咒念没有。
那次邂逅，我是既失望，又尴尬，想不到她竞落到了这个地步!要命的是她还故作幸福，说她爱人多么忙，女儿多可爱，还喂了几只长毛兔，而拣菜叶就是喂兔子；可我要去她家看看，她不让去，说她爱人知道我俩过去的事儿，让他看见不好云云。纯在那里胡诌八扯。
也许她说的是真的呢?
一开始我也这么以为，可我请她在小饭馆里吃了顿饭，刚喝了两杯酒她就说漏了。她当然也对我挺关心，问了我老婆问孩子，问苟泉的泉眼还冒水吗?那个三线厂搬走了吧?那地方风景怪秀丽什么的。可三杯酒一下肚，她就哭了......
结果就让你最先编织出了幸福新生活。他竟再没说过一句话，一路默默的。苟泉乡在我们那个县曾经有点小名气，一是他们有一处至少可以考证为省级保护文物的苟泉及石碑。十年前我曾专程去看过，发现这村子的旁边确实就有一处长年喷涌不止的泉眼，清澈的泉水从一个石刻的狗嘴里流出来，先是流进一个石槽，最后即溢成了一条小溪。那石槽的旁边就立着一块石碑，上面的字虽已斑驳陆离，但大部分还依稀可辨，大体意思是：某朝某代，某人携狗至友人处喝酒，大醉而归。途中，该人席地而坐于路旁抽烟，不觉含烟而睡，其烟锅之暗火迎风而明旺，将其棉袄点燃。其狗见状，乃狂吠不已，且咬其手，拽其耳，那人仍酣睡不醒。其狗遂以爪掘地，至有水冒出，即含水将火扑灭矣。后人感其忠诚，乃立此碑以志之。碑文的最后两句话是：狗尚如此，况于人乎?
这泉便是狗泉了，后来人们觉得写出来不好看，有骂人之嫌，遂改成了苟泉。但苟泉人从来不喝那里面的水，一说那是救命水不能喝的，一说那是狗尿不好喝的。就有许多关于苟泉人的歇后语，诸如守着泉眼渴死--傻B；苟泉的人才--警卫员。据说，小小一个苟泉乡，光在部队干各类警卫员的就有四十多个。人们知道这里的孩子从小就受着"狗尚如此，况于人乎"的教育，忠诚或可交的品质是没说的，所以凡是到沂蒙山征兵的都愿意到苟泉乡招警卫员。也有将苟泉人当作某种标准的，比方说李金锁前些年搞假冒伪劣的果茶和饮料，就非常的不得人心。他们说，连苟泉人都鼓捣这个了，这社会算是没救了。他庄上一些退伍回来的老警卫员则公开说，纯是给老祖宗丢脸哪，那还不举报他个婊子儿的?他还狡辩呢，狗是你老祖宗啊?再说这是两回事儿，搞商品生产又不是交朋友。那也没用，该怎么举报还怎么举报。--这是其一。
苟泉乡有点小名气其二是有一个兵工厂，对外叫红旗机械厂。专门制造各种型号的子弹，同时还造一种整个六十年代都十分流行的花铁皮暖瓶的外壳，即铁皮上有许多窟窿眼儿的那种。那实际就是子弹壳后屁股的边角料。当初红旗厂之所以选在那里，大山掩饰、绿树掩映、泉水潺潺的自然环境是一个方面，另一方面"狗尚如此，况于人乎"的人文环境也不能不是个原因。城里人进山，带动了山里人的风气流转，且不说村中安上了自来水，家家用上了电灯，运不出去的苹果有了销路，苟泉的鸡蛋一个贵分，单是傍晚时分，从大山深处走出来的那一对对拉手搭肩的青年男女，就很是让古朴的苟泉人大开眼界。随后那山泉旁、溪水边、绿树下就多了一道可疑的景致。添了一些奇特的声响。
可一搞市场经济，那厂子不行了。这里保密是保密了，但交通不便，过去计划经济，又是军工生产，可以不计成本；如今全年的任务不够两个月干的，剩余的那十来个月就都在那里闲着，闲着还没地方玩儿，于是有点门路儿的都纷纷调走了。而要转产民用品呢?还是那个问题，交通不便，一样的产品成本就会格外高。比曾经生产过一种缝纫机，质量不错，但价格下不来，也没什么知名度，还没等批量生产就下马了。再生产那种暖水瓶外壳?谁买呀?再说那是子弹后屁股的边角料，任务少了，边角料自然也就。后来干脆一点任务也没有了，上级主管部门给他们与外地某自行车厂活动了个联营，遂搬走了。
人和设备走了，但厂房不能搬。因为是在深山老林里面，连乡政府也不愿搬进去住。李金锁就用非常低廉的价格租了其中的一部分，办起了这个肠衣厂。我到那里一看，发现那么多好、水电暖一应俱全的房子还大都空在那里，真是疼得慌，有时也觉得李金锁这个厂办得好，应该早办，办得再大一点儿。
肠衣厂投产剪彩，各种人物都去了。少不了县乡两级政府及外贸、工商、税务、交通、卫生、供电等部门，还有一些有内部准印号说是不准公开发行、不准登广告但仍然照发照登的报纸的记者，全是些又吃又拿的家伙。他们吃了喝了拿了，完了给他出馊主意，让他把那个苟泉开发成旅游点，把苟泉的水化化验鼓捣成矿泉水，再利用原厂级干部住的那片小洋楼办个度假村。都是些山外人猛丁来到山里，以一种旅游的心态站着说话不害腰疼的点子。他们爬上了泰山，说风景好啊，一览众山小呀，你让他在上面住上三个月试试?可李金锁却脸儿红红的、眼睛亮亮的，茅塞顿开的样子，连连答应，好、好，我怎么没想到呢!到时候一定再请你们来。
肠衣厂的生产流程却不敢恭维，完全是作坊式的手工操作。其加工过程跟纺织厂的粗纺与细纺差不多，一根根的肠子并排挂在那里。先是用竹片将那上面的大油刮下来，尔后再用食醋或碱水翻来覆去地冲洗。当然也是流水作业。几道工序下来，哎，那成品看上去还不错，挺干净。完了再一绺绺地挽好，装到真空罐里，就可以外运了。我问卫生部门的同志，这样干行吗?合乎卫生标准吗?他们说，这玩艺儿还就得这么干，产品也已经化验过，没问题的。
如此一来，可就苦了那些工人们了。想想看，光那个膻味儿、腥味儿就够闻的，再整天油渍麻花地在碱水或醋水里泡着，那怎么受得了?当然也有塑胶手套，但姑娘们往往不戴。李金锁说，你看着用竹片往下刮大油的活挺简单，可手感不对也不行，每根羊肠的长度和厚度都是有规定的，你刮轻了，大油刮不下来；刮重了，容易将肠子穿破或刮断，那整根肠子就报废了。而一根合格的肠衣多少钱?八十美元!报废了呢?一分不值，这一正一反差哪里去了?
我说，你这里的工人还真是跟纺织工人差不多哩!特别那个手的动作。
他愣了一下说是，嗯，有点相似，也是讲究手感什么的。他的办公室就是一座原来厂级干部住的小洋楼，上面有几个空房间，当晚我即住在那里了。这小楼依山而建，绿树掩映，青藤缠绕，四周十分的幽静。晚上，李金锁过来陪我说话，探讨那个旅游点、矿泉水和度假村的兴趣。我说那纯是些不负责任的话，他们走到哪里都会给人家出这样的点子的，这么好的小洋楼都留不住那个厂长，你办了度假村谁来住呢?充其量还是这些白吃白喝的家伙；再说你那个苟泉五分钟就能看完，人家大老远地跑来看这个呀?他说，那个矿泉水的问题倒可以试试。我告诉他，如今到处都是矿泉水，太多也太滥，苟泉的水即使能做矿泉水，要打开销路也还是麻烦，你还是老老实实地把这个肠衣厂鼓捣好，等真地闹大了再干别的。他即很以为然，说我特别能劝人，困难的时候让他宽慰，脑袋发热的时候让他冷静，还让我以后经常去他那儿啦啦呱，顺便写点东西什么的。
他大概惦着那篇报告文学的事情，也知道报告文学要写人。遂又讲起了他的爱情故事......
二十年前，王银梭刚来苟泉的时候，大概只有十六七岁，一副不谙世事、小鸟依人的样子。因为同是中学生，就有种同命相怜的感觉生出来。那阵儿还是集体劳动，一起锄地，他常常替她多锄半垅，一起抬筐，他将筐绳系在靠近自己这边的三分之一处。这样的默默关照，连同有着共同语言，就很容易把好感来产生。两人熟了的时候，他跟她说，你看这些人，整年价日出而作，日落而息，天黑睡觉，摸鞋下地．哎，天一黑他就能睡着!
银梭说，还不是累的!干一天活，累得浑身跟散了架样的，那还不躺下就着呀?
他则说，盖由没有文化、头脑简单之关系．没文化的人躺下就能睡，有文化的人怎么也睡不着。
她笑笑，还盖由没有文化、头脑简单之关系呢?唯恐人家不知道你是中学生似的!
你说是不是吧?
也许有道理，不过我现在还体会不出来。
她很快就体会出来了。她跟他说，你不说还不咋的，你一说还真是睡不着了哩!你睡不着的时候想什么呢?