《白纸黑字》杂志书创刊号前言： 书写“留得下来的文字”

2011年09月26日 08:18:03分类：历史

　　
 　　

    
 　　“温故”昨天        书写“现场”  
 
 　　《白纸黑字N0.1》已由读者出版集团  于9月出版上市，定价29元
 
 　　《白纸黑字》第一期终于面世了！时间不会因为它而开始，时代却因为有了它而多了一份可以相信而有价值的印记——我们的奋斗目标是出版“留得下来的文字”。
 　　有人说，“历史”是中华民族特别是汉民族的“准宗教”。“留取丹心照汗青”曾是激励志士仁人的精神动力之一；而“人相食，是要上书的”，也曾是谏阻苛政猛于虎的有力说辞。“非虚构”是“白纸黑字”的文本要求之一，纪录时代、书写历史是它的旨趣。
 　　从前的历史，主要是官修正史，的确是“胜利者书写的”，成王败寇，为帝王将相作家谱。而我们的“白纸黑字”，文本特征之二是“个人写作”，也就是民间叙述。虽然视角偏见与情感好恶势所难免，却因其平台的开放性和作者的多元化，可以全面呈现时代的复杂性和社会的丰富性；先贤的史学理想，“不隐恶”也许还做不到，“不虚美”却是可能实现的。
 
 　　这是一个信息爆炸的时代，电子传播技术令人眼花缭乱。由此我们更加坚信，人们需要有精神文化内涵而非碎片化的浮光掠影的阅读；我们期望《白纸黑字》比喧嚣的现实“慢一拍”，比抢麦的表达“深一度”，不论是“温故”昨天，还是书写“在场”，都既有独立人格，又有清明理性，留下自己不可替代的观察与思考。
 　　政治家说对当代史的叙述“宜粗不宜细”，这当然是一种政治智慧。本期《我的“老左”朋友》一文，作者就讲到既然各派朋友对民主自由有共同的追求，“为什么不能延迟算历史帐呢？”但是，为文却“宜细不宜粗”，正是鲜活的细节再现和情感回味，使我们的“白纸黑字”立体化，具像化，生动，可感，让他人与后人如临其境，如见其人。
 　　试读周筱赟笔下的高耀洁教授——“中国防艾（滋病）第一人”：人只知她是敢说真话的“斗士”，可这位老太太年届八旬时却断然谢绝小周上门做她的助手，理由竟是老伴不在了，男女之大防不可马虎，可见儒学传统对这位大家闺秀的影响是多么深远！人只知她是为防艾无私奉献的“道德完人”，却鲜有人知她对“抗艾骗子”深恶痛绝，竟在贺年片诅咒那些人渣。这样的一个新旧同体、爱恨交织的老人，不是更血肉丰满，可敬可亲吗？
 　　《文革日记》看似一个县级普通干部平淡无奇的流水账，文字营造的那个疯狂年代的社会氛围却是有质感的，仿佛可以触摸。你看，“本来，自有《毛主席语录》以来，我已先后购买了12本，加之同志们送给我的，共有15本。但今天买到的又是烫金字和毛主席头像塑料皮的。所以，我感到心满意足……”领袖崇拜的社会热病可以发烧到这种程度！你听，“陡坡大队贫下中农妇女们批判时说：林彪这个砍脑壳的是个大流氓，上飞机逃跑还要带起妻子一群（叶群）……”多么搞笑，荒唐又真实。
 　　中国社会正处于转型期，远没有走出现代化的“历史三峡”。我们的“温故”里免不了有悲伤和苦痛，但它既不应是出于“斗争哲学”的仇恨教育，也不是要人感恩颂圣的“忆苦思甜”，而自有一种基于人性的真情乃至对生活的感恩，就像金雁记她的1960，忘不了乡下那个同龄人善良能干的小姑娘改改。我们的“在场”讲述里免不了有不平和愤慨，但它不应囿于一己得失，也不恣意于快意恩仇。篮球名将王郅治归来记，写出了他回国的一波三折，但是“从胡娜到王治郅，同样是滞美不归，一个是叛国者，一个只被界定为‘不遵守契约’，如此完全不同的结局，与其说是人物命运不同的反射，不如说是时代的改变与进步”，这难道不是持平之论，不是中国这些年取得社会进步的真实缩影吗？
 　　我喜欢《从女厕攻防战到免费午餐》这种现场感很强的当下“网事”，也希望更多地读到《归去来兮王治郅》这种“揭秘”性的故事；我喜欢马雪蓓《父母的那一夜》很私人化的工笔的记叙，而偏好《广州从此没了歌坛》、《启蒙二三事》这种既有个人经历与思考，也有梳理思想文化时间流的历史断片。杜玫的《父亲的抗战》与易中天先生的《那时我们唱红歌》，个人记忆与宏观叙事水乳交融，是本书是我最推重的篇章；尤其是后者文采斐然，如果能有配乐视频，想必效果更佳。
 　　本期有篇挑战不可一世的“大师”李敖，指出其文史知识的硬伤和逞辩的逻辑荒谬，作者只是一个业余的文史爱好者。孔夫子为我们做出了榜样：“毋意，毋必，毋固，毋我”，即不要太自以是。这适用于李敖，也适用于我们每个人。《白纸黑字》衷心期待有更多的作者读者支持我们，为我们供稿，为我们出谋划策，也给我们指谬纠偏。
 　　心灵的自由开放属于我们大家，精神文化的精品才能留传于世。这就是我们和作者、读者的共同追求吧！
 　　2011/08/24  于广州