文/老牛妈妈
有些人和事是很容易忘记的，如烟一样地过去，有些却是你无法忘记的，深深地留在你的记忆里，永不磨灭。三毛，就是这样一位让我一直爱着并想念着的特立独行的女作家。我对她的记忆是属于青春的，因而也永远不会老去。
记得在上个世纪的80年代，一本《沙哈拉的故事》，把那当属于三毛的平沙万里的“沙哈拉”另样别致地在我的眼前展开，在那样的一片沙漠海，三毛依靠着爱情和坚强白手起家，在一无所有的情况下，三毛用旧汽车轮胎装饰成温馨的“鸟巢”座椅，在大水瓶中插上一丛怒放的野地荆棘，散发出一种强烈痛苦的诗意……她就这样凭借着自己无数个不可思议的创造，和她至爱的荷西一道把他们在沙漠里的家建成了一个真正的艺术宫殿，让那个没有花朵的荒原开出了春天；三毛真的是把那千千万万个女人骨子里渴望不可及的浪漫，发挥得淋漓尽致。让我不由地便沉醉于对她的那种浪漫，那种勇敢，那种自由，那种逆境中智慧的欣赏，并不由自主地爱上这一个三毛！
于是很快，我便又陆续从《哭泣的骆驼》、《雨季不再来》、《梦里花落知多少》、《温柔的夜》、《万水千山走遍》、《送你一匹马》等这些至今仍收藏在我书架上的三毛文集中，一页页地翻过了三毛的生活，点点滴滴感悟和体验了她短暂一生美丽而丰富的旅程，她长长的裙，长长的发，也总会在我的记忆中飞舞……
三毛的文字很平和，不经意间的一段岁月，在她不紧不慢的述说中会化作一条河，静静地流进你的心房，让你也将自己的感想自然地融入其中并变成了一种向往……
那流浪的橄榄树，美丽的拾荒梦想，情殇的晓梦蝴蝶，柏林墙下的浪漫邂逅，梦里花落的生死倾情，杳去无觅处的随风而逝……都表达证明着三毛一生的浪漫热情，也亦如她的英文名字ECHO一样浪漫悲情！
我对三毛的英文名字ECHO印象极深，那是希腊神话中一个森林女神的名字。因为神话中的女神ECHO太美了，被嫉妒她的天后处罚只能复述别人说话的最后三个字。
在神话中，森林女神CEHO爱上了一个世上最骄傲最美貌的男子纳西瑟斯，她带着狂热的无法遏制的爱，紧紧地跟在纳西瑟斯的身后，希望他能注意到自己，接受自己对他炽热的狂恋。
纳西瑟斯感觉到有人在跟着自己，便问“是谁在这里？”
“在这里”她对纳西瑟斯说。
“不要这样。”纳西瑟斯骄傲地说，“我宁死也不愿让你占有我。”
“占有我！”ECHO只能这样说。
纳西瑟斯认定这姑娘是个轻浮的人，马上满脸不屑地走开了，ECHO悲痛欲绝。
这件事被天帝知道了，惩罚美少年，让他到河边喝水时爱上自己的倒影，舍不得离开，日复一日，最后变成白色的水仙花。
这个凄美的神话传说让13岁的三毛感动得流泪。并为自己起了ECHO这个名字，汉语意为“回声”。
他很安静地拿起一块小石子，有拿起另外一块石子，在上面写字，写好了，对我说：“你发发看这个拼音。”我说：“亚兰”
“以后你这么叫我？”他说。
我点点头，我只是点点头。哪来的以后呢？
“什么名字？”终于交换名字了。
“ECHO.你们希腊神话里的森林女神。那个，爱上水仙花的。”
——三毛《星石》
在爱的边缘，唯有歌声在告诉她；的确，曾有些无名的事情发生在一个人的身上。于是她又趴在地上恸哭，直到再临的救赎将她带去远方。
在深夜里，她醒来，那种声音还是如同潮汐一般在她身畔起伏。而她要的不是这些，她要的是黎明，一种没有任何声音的黎明。及时她如此渴望着，回声还是不肯退去。
——三毛《回声》
三毛的一生，爱了很多人，也得到了很多人的爱，为别人自杀过，也有别人为她自杀。她的热情，她的善良，她的神秘，她的浪漫，都像一朵燃烧的火焰，更像一波汹涌的潮汐，令人目眩神迷，情不自己。
我看到多情的三毛，特地穿着从尼泊尔定制的藏服，扮成王洛宾初恋情人卓玛的样子，带给王洛宾一份热烈的感情。三毛离开后，她留下的那枚粉红的发针，成为王洛宾幸福的E弦：
我常常拨弄着琴弦
独自漫步在海滩上
琴声那样忧郁
弹奏着无尽惆怅
今天我抱起吉他
琴声却是这样明朗
像一只自由的白鸥
虽然san mao不在身旁
琴声却是这样明朗
因为她的发针插在E弦上
啊
我幸福的E弦
奏起幸福的交响
她那粉红的发针
曾经插在鬓发上
——王洛宾《幸福的E弦》
我看到孤寂的三毛，将去世前的最后一封信寄给了心有灵犀的贾平凹。贾平凹睹信思人，写下了怀念三毛的《佛事》，来纪念自己与三毛的灵犀相通：
这时候，灰蒙蒙的天上突然有了声音，是隐隐的雷，我知道三毛的灵魂在启行了，脱离了躯体的灵魂是更自由的。它在台北，它在敦煌，它随着月亮的周返转往两地，它会是做了月里的嫦娥，仙人之眼夜夜注视着她的祖国。它又会是在那莫高窟里做一个佛的，一个不生不死无生无死的佛。
——贾平凹《佛事》
我看到坚忍的三毛，那么洒脱地离开人世。关于她的死人们议论纷纷，但在众说纷纭中，我却只相信她是去赴她最爱的荷西之约。一定是这样的，所以滚滚红尘中我们再也觅不到她追寻的足迹：
飞鸿雪泥，不过留下的是一些爪印，而我，是不常在雪泥里休息的，我所飞过的天空并没有留下痕迹。
——三毛《云在青山月在天》
我爱三毛，我们大家都爱三毛。因为她是一个那么纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这求真的个性，使她具有女人身上所特有的敏感善良、温柔的品质，她那种为追求梦想、爱情而肯赴汤蹈火的精神更是为她增添了神奇的魅力。她让平凡的人生因个性和创造而显得不凡，她真真切切地活出了属于她自己的生命。
二十年的时光过去，但三毛她一直还在我们的心中。
就在这个寒冷的冬天，我又和爱她的朋友们一起，共同在心中怀想着这位用她对生活的真爱、琐碎的美丽、童话般的爱情深深地打动和感染了我心灵的女作家。我亦怀着这份感动，又静静地品读着她的文字，任思绪轻轻地穿行在那些青春的回忆里，三九天，心中仍生出那么一串温暖的、长长的爱意……
写于2011年1月16日
后记：今年，三毛离开我们已经整整二十周年了。学校里的几个好友相约，一起用文字来纪念我们所爱的三毛。这是虹倡导的，萍与我等积极响应。毕竟，几个女人一起用文字来纪念心中喜爱的作家，这本身就是一件很风雅的事啊。于是，我写了上面这篇怀念的文《永远的三毛》。
昨晚，虹又提到了萍推荐的歌曲《蒲公英的哭泣--给三毛》。今天，便也把这歌词一并放在这里分享吧：
隨著那微風飄起穿越過藍藍晨曦
浮在空中遊戲輕輕的飛向異域
連串著如淚白翼我聽到蒲公英的哭泣
隨著那生命旋律穿越過四海天地
愛在心中洋溢輕輕的揭開記憶
連串著悲歡笑語我聽到妳相思的情意
隨著那青絲一縷穿越過生死別離
夢在幽冥重聚輕輕地旋動心曲
連串著世人猜疑我聽到妳傲笑在天際
偶看新闻