偶看新闻山西大学毕业成绩单:优秀记叙文
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/30 00:10:24
历年高考优秀记叙文（一）
高考优秀作文评点
沉默的父爱（2007年北京卷）
6岁。
操场上，一个小男孩学着骑车，旁边站着他的父亲。没有一句指导，没有一丝安慰，小男孩自然是摔了又摔，双腿早已是鲜血淋漓。终于，孩子坐在地上，哭了，哇哇大哭。父亲依旧是那么笔挺地站着，眼中满是不屑与冷漠。孩子多么渴望爸爸的鼓励。没有；孩子多么渴望爸爸的拥抱，还是没有。只是那双空洞的眼睛，让孩子感到冷酷与无情。终于，孩子不哭了，倔强地站起来，跨上车，开始又一次的尝试。父亲早已是兴趣索然，转过身，迈着大步，走了。身后又是一阵金属与地面的摩擦声，父亲只是不经意地回了下头，手却在颤抖。孩子站起来，想着刚才父亲冷漠依旧的眼神，两行热泪莫名其妙地滑过他的脸颊。一步、两步、三步……父亲的脚步声依旧坚定。
16岁。
礼堂里，当年的小男孩被人群簇拥着走上了奖台。又一次高举奖杯，又一次欢呼如潮。紧拥着荣誉，在闪光灯不停的闪耀下，孩子艰难地寻找他的父亲。人群中，唯独没有他，台下座位上，只有一个他。瞬间，礼堂仿佛空荡荡的，只有孩子与他的父亲在对视着。还是那么冷漠，依旧是如此不屑。父亲那空洞的眼神让光芒万丈的奖杯褪色。站起身，走向自己的儿子，一把夺过紧拥着的奖杯，父亲毫不犹豫地把它交给后台的老师。两行热泪又一次不由自主地流淌下来，一步、两步、三步……父亲的脚步声依旧坚定。
昨天。
校门口，一位青年与他的父亲作着告别。没有寒暄，没有宽慰，没有拥抱，没有一句话。直视着父亲，他的皱纹又深了，他的黑发中又添了些灰白。眼睛里滚着泪水，压抑着。在模糊中，父亲那冷漠的眼神里也有些光亮。颤抖的手伸向自己的儿子，半空中停住了，又缩了回来。向门口指了指，父亲又转过身，没有动。远望着父亲远去的背影。及近拐角，父亲定住了，回过头，瞥了一眼，看到儿子。青年人也注视着他的父亲，压抑不住的泪水终于流淌下来。沉默中，心中是那么温暖，一步、两步、三步……
今天。
考场上。有一个孩子在写着沉默的父爱，心中充满感激与骄傲。
我的父亲，他的感情如绵细的秋雨，柔和的春风，没有大起大落，只是淡泊沉默罢了。
沉默的父爱———我很感激它。
点评：听无声的闲花在落地，看不见的细雨也湿身。大雪无痕，大爱无形，父亲的爱是沉默的，也是浓重的。
写父爱的文章当是海量，这篇考场作文的高明处，在选取贯穿自我成长过程的三个镜头，并定格于父亲的眼神和脚步，以表现父亲鼓励、鞭策和期待的大爱。最后一段写出自己对父爱内涵的感悟，令人心动。
一、三段“父亲只是不经意地回了下头，手却在颤抖”“及近拐角，父亲定住了，回过头，瞥了一眼，看到儿子”的细节描写是必要的，是极具表现力的。第二段“站起身，走向自己的儿子，一把夺过紧拥着的奖杯，父亲毫不犹豫地把它交给后台的老师”的举动似嫌稍过。
末尾写自己的感悟部分也稍嫌不够准确不够到位。从全文看，父爱的特点是“严”是“厚”，“柔和的春风”“淡泊”一类的概括是不准确的。
启示：正如沉默无言情自浓的父爱，客观细腻的描绘也自涵深情。
浅笑无痕（2007年北京卷）
当记忆中的湿润又一次沾染了西湖之畔的离歌，当朦胧的月色又一次浮动于频频过客疏离的神色，当纷杂褪去，是否会有人想起那夜，那歌，那浅笑，那落寞。
她始终是笑着，带着水光，恬淡而落落，像开放的百合。他因她目光闪烁，因她戏改友人的词作，因她流露的若韵。
这一幕邂逅来得玄重，来得猝不及防。然而她不曾启唇，然而他不曾停驻。因为她只是西湖之畔的歌者，而他却是名满天下的太守。她不曾挽留，他不也曾相守，因为她的卑微，因为他的身不由己。于是，她只留一抹轻浅的微笑。
这笑来得简单与绝决，这笑来得甘愿，这笑来得义无反顾。也许于她已是足够，爱情本是一个人的感受，付出的本身已是一种收获。她不要重金予赠，她不求相陪长久，只惜那初见时澎湃于心的炽烈与飘荡于眉间的温存。
只是在他的生命里这样的女子太多，只是在他的生命里没有这样的情结。也许于他已是太过，惊艳不过一时兴起，赞誉只是调剂单调的生活。他只是她的过客。
于是，他用几百年前的诗句化她，用那“老大嫁作商人妇”的惨淡劝她。于是，她落发，带着浅笑长伴青灯，永陪佛影，一世甘愿。因为她是琴操，因为他是苏轼。只那浅笑飘荡于西湖之上，朦胧之歌者与行人。
“细雨温衣看不见，闲花落地听无声”。或而，在他心里，她只是细雨，只是闲花，荡过眼前终不闻不见。她的浅笑不过是喧嚣之中暗藏的一缕宁静，终究换不来只言片语的提及。
时光易逝，西湖之畔到底消逝了多少这般绝决的女子，到底封存了多少美丽的初相见，到底埋葬了多少黯然的寂寞。
当破晓的光晕袪散西湖之畔的水气，当混沌的尘灰又一次隐没在潮动的人流之间，当一切暴露在阳光底下，再没有所谓的歌者与行人，她不再是湖畔的歌女，而是那清冷山寺中的尼姑。她不再拥有那傲人的才情，她不再是谁生命中的点缀。
浅笑无痕，只留一抹寂寞……
点评：本文叙写西子湖畔歌女琴操的寂寞悲情，文章不是重复一个现成的故事，而是紧扣文题命意，注入自己的情感参悟，将一段悲情演绎得凄美动人。
不敢言作者亦有如琴操的感情经历，但作者行文时必定将自我幻化于琴操，不然难得如此深切感人。
作者将叙事完全氤氲于抒情悟道中，不事雕琢而尽显文采，让人叹服。
启示：有所谓“饱读诗书气自华”，而这样的美文，必气性才情成就。
必须跨过这道坎（2007年上海卷）
放假期间，倘若有空下的时间，总是要跟着我的美术老师去偏远的山间写生。景区的环境自是如瑶池仙境，教人流连忘返，而真正让我印象深刻的，倒只有我们那暂时栖身的农家门厅前，一道高高垒起的门坎儿。
我的老师喜欢未被开发而经人工雕琢的环境，他要的是那种自然质朴的景。而在那种地方我们所能居住的农家，都只有老旧破败的门庭，和高低不同的门坎儿。
几年前刚开始出去写生时，我常会被那垒至小腿肚的门坎绊倒，往往是走进一扇门，毫无预警地就栽了一跟头，结结实实地向八仙桌上的菩萨嗑了个大头。在吃了不少闷亏后我终于学聪明了，但凡见着高度超过两米，厚度超过十公分的门，就会下意识地做高抬腿动作。
后来我才明白个中玄妙，原来在这僻远的山区，民俗守旧落后，思想封建保守。而那门坎儿的高度是与这一家在当地的地位等等被划上等号的。门坎儿越高，它所象征的地位就越高。我当时心里乐呵，敢情我住的便是那村上领军人物的家？
于是开始留心那些门坎儿，留心起这闭塞的村落。
七月里的天气，山里虽说暑气不重，却也依旧燥得让人发闷。我们开始从早晨五点，画到上午九点左右。山里不时有人踱过，偶尔回头瞧上两眼，又像是怕惊扰了我们，缩在一旁不敢吱声。有过对话的，只是一些山里头的孩子，十来岁光景，却不上学，满山遍野地乱跑，看见人画画便围上来，开始怯怯地不作响，尔后有胆大的孩子问了句“画的是否是远处那个金色草垛”？我答是，他们渐渐多话起来，问我这画什么价钱，我抚额失笑，告诉他们这只是习作，不卖钱。一个小孩问能否送她，我点头，把画取上，让她等画风干后再拿走。期间我问他们为什么不去上课，一群孩子都是坦然地说家里穷，或是祖辈没有读书人，说着从父母亲那里听来的读书无用的理论。忽然地，我就想起那座高垒的门坎儿，和里面昏暗的厅，仿佛被门隔绝了千百世的光阴。
画干了，却被风吹上了许多细密的尘，涩涩地嵌进粉质的纸里，小孩也不嫌弃，像得了宝贝似的捧了去。我开始觉得这景并非那么心适怡然。
回家时，房东阿婆来牵我的手，我搀着她跨过那堵门坎，她颤抖地扶着我，吃力地迈出来，她说下次再来，夹着浓重的乡音，我点头，盯着她的小脚。车渐行渐远。
我回头，看倚在门上的阿婆。夕阳西下，在门边上打出昏黄，却照不亮她逝去的年华。
点评：据说，这是一篇连升三级（20—43—64）的文章，我以为还可以更高，直至满分70分。
文章中的“这道坎”，明是山间农家的门坎，实是山村亘古不变的保守落后与现代文明之间的坎，明写的门坎是保守落后的象征，是为农村文明进展道路上的坎作铺垫作比衬的，二者在本质上是一道坎。这种表现手法，是作者匠心所运，是文章的一大亮点。文章表意含蓄却并不晦涩，许多地方都有点画：当了解到孩子们多不上学时，“忽然地，我就想起那座高垒的门坎儿，和里面昏暗的厅，仿佛被门隔绝了千百世的光阴”，“我开始觉得这景并非那么心适怡然”；回头看倚在门上的“小脚”阿婆，“夕阳西下，在门边上打出昏黄，却照不亮她逝去的年华”。文章看似用笔散淡，实则略无虚笔，处处有用；语言也如水彩画用笔，平实省净，虚实有度。
这样有生活、有个性、有蕴涵的文章实在难得，远比那些吃别人嚼过的馍，炒现成的饭，缝百衲衣的文章要好，高考作文应该让这样的文章得高分。
启示：让现实生活入驻高考作文，写出个性，写出真我。
必须跨过这道坎（2007年上海卷）
妈妈说：孩子，你长大了，以后的路有很多的坎要你自己去跨。
爸爸说：孩子，没有跨不过的坎，只要你多找一些工具。
爷爷说：孩子，跨不过去就不要硬跨，回来找爷爷商量，爷爷会帮助你跨过去。
我很庆幸生活在一个充满温情的家庭，有妈妈的疼爱，爸爸的支撑，爷爷的帮助……儿时的梦想并不是神奇而灿烂的，我像千千万万普通孩子一样，生活在家庭的温馨里，过着安寂而快乐的生活，在爸爸妈妈羽翼下快乐的成长，可是当岁月的风霜夺去爸爸妈妈年轻的容颜的时候，我也被现实的洪流推到了生活的前沿，像个大人一样不得不自己面对人生的艰难。
当我第一次与别人争吵而不知道如何应对的时候，当我为自己的失败而悔恨低靡的时候，当我第一次因为帮助别人带来误会的时候，当我第一次独自买卖东西被人骗的时候……我总是哭着回到家里，一如往常，寻求着家里的帮助，可是爸爸不再理我，爷爷只是慈祥的看看我，只有妈妈，依旧温存的抚摩着我头，意味深长的勉励着我：不要怕，孩子，自己去处理，以后再有这样的坎你就不会哭了！
我听了妈妈的话，一次又一次的跌倒，一次又一次的起来，善意的对待别人的批评，正确的对待自己的失败，真诚友好的帮助别人，诚信的与人交流……我渐渐地明白，这些后来看看并不艰难的“坎”的独立的处理，或许让自己痛苦，可是痛苦的蜕变换来的是对于生活的理解与人生的认识的成熟。用妈妈的话说，我是伴着这道道人生的“坎”长大的。
然而，现在有一道“坎”，到目前为止依旧横躺在我的面前，那便是高考！我几乎竭尽全力来跨越，可是，直到今天早晨，我还在犹豫要不要去跨这道坎。我厌烦无数次的试卷的操练，我憎恶那般紧张的没有活力的竞争氛围，我控诉摧残我身心剥夺我创造自由的选拔人才的制度……我想背叛，独立的去研究自己的奇思妙想，自由的接受自己的人生风雨。可是，我不能：妈妈告诉我，孩子你能行的；爸爸指责我，逃避不是英雄好汉；爷爷抚慰我，这是中国的现实。
我知道，我一直尽心地努力着，并非跨不过这道坎，我只是觉得自己的青春时光花在很多与我的兴趣，或者将来的发展没有太多的关系的知识层面上，有很多的概念我只要百度一下就可以找到，何必要去耗精劳神的去记，一些题目，我只要去想出了思路就可以了，何必一遍又一遍的去操练……我把大量的时间放在理解与创造性的研究上多么好呀！
我把想法告诉了妈妈：妈妈说，孩子，你的话是对是，可是这道高考的坎你还得自己去跨。
我把想法告诉了爸爸：爸爸说，孩子，人生的有很多坎你可以回避，可高考这道坎你不能回避，学习是有方法的，考试也是有方法的，努力去找找，高考也可以变得轻松。
我把想法告诉了爷爷：爷爷说，孩子，爷爷当年没有机会参加高考，一直很痛心的失去了进大学深造的机会，大学里面有更自由的学术，有更系统深奥的知识，有很多有成就的专家教授，你只要跨过高考这道坎，你的兴趣会得到更广泛深入的发展，你的创造会更有实力。
是的，尽管我有着种种不愿跨越高考这道坎的情绪，可是，现在我来了，与1000万考生一样，已经坐在了这里……
点评：本文叙写在家人的鼓励和指引下，“伴着这道道人生的“坎”长大”，核心落在如何面对“高考”“这道坎”。“这道坎”落得实，“必须”铺垫足，切合题意。文章朴实、真实、诚实，文风值得提倡。但语言不够洗练，用笔略嫌嫩稚。
启示：仔细审察题旨，切合命题意图，是首先必须跨过的一道坎。
失落的文明（2007年浙江卷场外篇）
自诩是一个怀旧的人。
单车，汽车
城市像小学生的作业本，被人胡乱地涂来改去，融合了奇妙的杂乱无章与锦绣繁华。常常骑着单车，享受微风过耳的轻快，享受汗流浃背的惬意，享受急速飞驰的狂妄，享受无拘无束的自由。经过一个个十字路口，在车水马龙中穿梭；经过一排排房屋店铺，在鳞次栉比中遨游；经过一座座建筑工地，在尘土飞扬中放纵；经过一条条林荫小道，在郁郁葱葱中逗留。因为年轻，我不畏惧，有时迷恋过去，偶尔憧憬未来，有时蹉跎光阴，常常口无遮拦。
有一天，忽然发现汽车的数量已经多于单车，它们庞大的身躯占据了每一条街道的中心，它们冲天的尾气笼罩了每一座城市的上空，我忽然明白过来：稼轩的“宝马雕车香满路”已然成为现实时，单车在渐渐离我远去，一如我骑着单车驶过的岁月，无法收拾，更无法重来。
血缘，金钱
我属于见钱眼开但不见利忘义的那种类型。往往在各种报刊杂志和电视荧屏上看到五花八门的家庭纠纷案，百分之八九十与钱有关。或者是某某欠某某钱，而两人是亲戚，于是一个想赖账，一个不依不饶，一来二去闹上公堂；或者是两夫妻离婚，为了财产分割问题大打出手；又或者是儿女争夺父母的遗产。举不胜举。
于此我不明白的是：在这些人眼中，难道亲情还不如钞票吗？古语有云：血浓于水。意即血缘是超越一切的。我可以赞同大义灭亲，却无论如何不敢苟同有钱能使鬼推磨。但凡涉及情感品质问题，金钱一概派不上任何用处。金钱能换来破镜重圆吗？不能。金钱能换来死而复生吗？不能。金钱能换来天长地久吗？不能。可是，这个挺简单的道理难住了当今不少人哦。
烧饼，比萨
“开心时刻必胜客”，一则广告，两代情结。烧饼摊边，热气阵阵，推着单车的上班族如蜻蜓点水般路过，结束早锻炼的老人们三三两两沿路而坐，7角钱的油条烧饼，生意还不错。西餐厅里，冷气袭袭，吮吸着饮料的年轻男女对视着微笑，学生们一边狼吞虎咽，一边谈笑风生，55元的9寸比萨，生意堪称火爆。就像被高楼取代的四合小院，被高架取代的小桥流水，现代文明如洪水猛兽一般以风驰电掣的速度吞噬着落后和破旧。无情地吞噬，甚至还没来得及让人们回味。现在赶走了过去，又将被未来赶走。传统在消逝，取而代之的却不是本国的文明，是西方的文明；失落的，是我，是和我一样的国民，是我们用笔尖垂钓一地瘦瘦的忧伤。
点评：人类一路前行，在不断进化的同时，也有某些方面的倒退，本文即一曲矮化传统道义失落民族意蕴的挽歌。文章立意独特，转写行走的逆退。行文也一反常规独出机杼，全文只是连缀三挂小幅，并不另具开头结尾；小幅也主要是客观描述，然后略点感触；而合起来看，三挂小幅是有内在关联的，是服从同一主旨的，是给人类的一记警醒，颇具震撼。
启示：古语有云：“作文须自出机杼，或一家风骨，何能共人同生活也。”
怀想天空（2007年江苏卷）
麦收时节，天空显得非常的明净。在黄金麦田上空，偶尔悠然地游过几朵白云。[写景简洁，突现神彩！]
麦收时节，中午常是烈日当空。我们勤劳的父母，不得不在烈日下劳动。[起笔先点出“烈日”两次，重复得好！]因为作为农民，这是他们的义务。[说得多么本分！]
我是一个农家子弟。我明白我们乡下的家长们要靠田地来生活，供我们上学。他们为了子女辛勤地劳动，但没有半句怨言。在家，我常听到他们说：“只要孩子搞好了，再苦再累，我们都愿意……”[可怜农家父母心！“搞好”，此词用得妙，传神。]
农家子弟努力学习吧！全力以赴吧！我们敬爱的父母为了我们能过上好日子，他们埋头在烈日当空的麦田里收割麦子。那种滋味，你们体会过吗？[此处喊“口号”了，但听来很顺耳，很入耳。前两节，均说“我们”、“他们”，请品味。]
在即将奔赴高考考场的前两天，我体会到了。又热又累。当时，我唯一的希望就是快点把麦子割完，到家洗个澡，然后在床上睡五六个小时。
6月5日早晨，我爸起得很早。四点多钟就起了。他临下地时告诉我说：“你再睡会吧！六点钟起来做饭，然后洗洗衣服，八点钟到地里给我送饭。”[全是农家父亲的质朴话语，多情而又实在！有几个家长让孩子在高考前两天劳动的？]
我睡醒后，拿起表一看：5：50。大概在学校里起早起惯了吧。我快速穿上衣服。我把衣服泡在铁盆里。然后，我进入厨房做饭。
我做好饭，洗好衣服。又把汤盛到饭盆里，拿了5个馍，一齐放到篮子里。我赶紧吃过饭。碗都没涮，便骑车下地了。
当我到地里时，父亲已割了七八垄了。他脸上很多汗珠，衣服湿透了。他说：“你来，吃过了吗？我割光这一垄，再吃……”[白描。父亲的言语，平淡中见“浓”！]
大概四五分钟吧，他割光了。他从篮子里拿出饭盆、馍头，边吃边说：“孩子，你爸没本事，明天到县城后好好休息！后天好好考，别紧张……”[这就是当农民的父亲，在田野上，在烈日下，对“后天”高考的孩子进行的“临考告诫”！苍天和大地都在倾听……]
我在烈日下割了五个多小时麦子。[不愧是农民的孩子！没有考前烦躁，没有“营养品”，没有父母高招“安慰”，只有本本色色的“劳动”！]回到家，我没有吃饭。洗了个澡，就睡了。[与前文呼应，真是累得瘫了！]
现在，我在考场上做题。室内很凉快。[“凉快”二字，极为重要，很沉重！]当考试结束后，我要在烈日下站两小时，来感受那种烈日当空的滋味。[此为一个大大的“亮点”，全文生辉，一切皆活。“怀想”出来了，“天”出来了，比天还“大”的农民出来了，比天还“亲”的父亲出来了。一切皆在不言之中……]
(注：文中点评为南京师范大学文学院院长、博士生导师、江苏高考语文阅卷组组长何永康教授所作。)
点评：原载点评：此文很典型，不事张扬，不搞“满天星”的铺陈铺排，不搞华彩炫目的“集锦”，不玩深沉，只是极为朴实地记叙了父亲割麦、自己割麦的情景，中间一节还喊了“口号”！然而，它真实、本色、真情、纯净，一板一眼地道来，汹涌的内心波涛潜伏其间。父亲的言语，极少，但厚实、博大；儿子的情感表述很普通，但均发自肺腑。最大的亮点在最后：“考场很凉快”，与麦地很热对比；“当考试结束后，我要在烈日下站两小时，来感受那种烈日当空的滋味”——天下还没有儿子这样来感激当农民的父亲，文章中还没有人用过这种笔墨，这种机智！太感人了，而且是长效的！中学第一线的语文老师，可以此做为教学范例，进一步把握好作文导向。（南京师范大学文学院院长、江苏高考语文阅卷组组长何永康）
这篇文章附点评载于《中国青年报》，据另载：“最先碰到它的阅卷老师给了36分，刚及格；二评的老师判给了42分；三评老师判给39分。江苏省高考语文阅卷组长何永康教授发现了这篇综合判定为37分的《怀想天空》，反复读了3篇，何永康终于下决心给它54分。从阅卷程序上看，这属于“终审”，比原先高了17分。”“何老师说：‘推荐它是一种导向’。”“实际上，这篇被打捞出来的《怀想天空》，只是为久违的质朴文风开了一扇窗，还不是评价当前优秀高考作文的唯一标准。”
启示：作为导向，不是说大气磅礴、文采飞扬、轻灵婉约等其它风格的文章不能写，而是现在考场作文中这种本色当行的文字太少了。
诗意地生活（2007年湖南卷）
爷爷老了，七十多岁快八十了吧，奶奶呢，也六十岁了。他们的年代里，男子比女子大十来岁也属正常，总之，他们是到一起了，然后就有了爸爸，再然后就有了我们，一户生活在农村里的平凡家庭。
好像从我记事起，爷爷就一直是忙碌的。他背着锄头出去侍弄他的农田、土地；他在园子里种菜，栽果树；他去给人家帮一点力所能及的忙……很健康很快乐很自在地活着。奶奶呢，就在家里喂她的那群鸡，吆喝着两只狗，洗干净爷爷的衣裳，一边等着爷爷多年不变的“命令”：“老婆子，在干什么？快煎茶吃！”奶奶就放下手中的活计，假装埋怨地说：“这么快就回来休息啦。”然后很认真地去为爷爷煎茶，端送到爷爷手中，与他坐着一边喝茶一边闲谈。
奶奶一直都勤俭朴素地持着她跟爷爷的家。虽然儿女们都早已长大成家，她不必再为吃穿而省吃俭用，可是她依旧用着最原始的柴灶。她说煤火只用来煮饭太浪费，气又太贵，所以还是烧柴好。于是，在那些野草疯长的季节里，我和妹妹就跟着爷爷的斧头活跃在山野间，砍倒、捆扎，背回家、排开、晒干，一捆捆的柴草就进了柴房。于是，无数个炊烟枭枭的时刻，我和妹妹就可以在奶奶的灶堂里看到毕毕剥剥的声响里奶奶通红的笑脸。特别是在冬日，爷爷烧火，奶奶做菜，我和妹妹则抢着依偎在爷爷身边取暖。一串串欢声笑语随着炊烟升上天空，诉说着冬日的温暖。
我不知道，爷爷奶奶是否也有爱情，也懂得爱情。奶奶曾告诉我，她是别人介绍给爷爷的。也许一开始，他们之间是什么也没有的。可是在时间的磨砺下，在相互的依赖与信任里，他们之间的感情却是超越了爱情的。有一次，爷爷很突然地病了，病得很重，奶奶背着爷爷偷偷流泪，我安慰她没事的，爷爷会好的。可是她说了一句话，让我几乎热泪盈眶。她说：“要是老头子死了，那我就随他一起去。”从那次以后，奶奶对爷爷就更是照顾得无微不至。我从那时起，才知道，原来这世间真有永恒的存在。
我时常望着爷爷奶奶夫唱妇随的身影想，真正诗意的生活，就该是这样的吧，诗意，就在最平凡的生活里呀！
点评：文章通过叙述农村家庭平凡生活的小事表现家庭的和睦和温情，诠释生活的诗意，表达自己对诗意生活的理解和追求。文章写的是身边小事，达的是真情实感，说者诚恳，读来亲切。文章语言朴质却又不失灵动，人物的语言形状描写都细腻真实，尤其是第三自然段两个“于是”后的描写表述，彰显画面，盈溢诗意，富有表现力和感染力。
启示：说得诚恳，才能读来亲切。
爱在家中传（2007年广东卷）
我有一个幸福的小家，爸爸妈妈很爱我，我也爱他们。至于他们两个之间的爱，直到那一次，我才幸福地发现，原来爱在我家中默默地传递着。
到了高三，爸爸妈妈对我更是宠爱，无论多贵，只要对我有好处，买！我开始喜欢上吃一种苹果，只有在大超市才买得到，且价格不菲，但苹果好啊，所以爸爸还是有空就买给我。爸爸爱我。
不知从什么时候起，爸爸每次买苹果回来总会被妈妈骂，原因是十个里面总有四五个是碰坏了的，这么贵的东西还不买好一点儿的，妈妈当然生气。好的由我吃坏的我妈吃，每次都这样，因为妈妈爱我。
慢慢地我开始疑惑，爸爸又不笨，为什么每一次都买几个不好的苹果回来呢？那一次一个不小心，被我知道了，那一天我先是发现原来爸爸真的聪明了，每一个苹果都很好，肯定不会被妈妈骂，但当妈妈回家后还是又骂了爸爸，我才看到原本妈妈的苹果又有几个碰坏了。当爸爸正在“碰坏”另一个苹果时，我才知道原来是他故意的，偷偷站在门外的我看到了爸爸脸上甜蜜的笑容。这了一会儿，妈妈来拿“坏苹果”吃。
静静地看着这一切，我有些不知所措，心里又酸又甜，原来爸爸是这样爱妈妈，我是这样被爱的。我明白了，彻底明白了。贵苹果当然好吃，如果都是好的，全都由我吃，坏的苹果出现了，妈妈就会吃。原来这才是爸爸的真正用意，爸爸妈妈之间的爱，我看到了。
有些感动，又有些自责，于是决定以后有好东西，一家人一起分享，苹果一分为二，我不能永远被爱，认为父母的付出是理所当然，我也要学会去爱，爱我的爸爸、妈妈，爱所有爱我的人。
就这样，这样一份静悄悄的，沉甸甸的爱在我家传递着，以前、现在、将来，绵延不已，生生不息。
那天我作了一个梦，梦到不止是我的小家中每个人手中有一个苹果，全中国，全世界每一个人手中都有一个苹果。
原来爱到了大家中传递，一个和谐社会。
醒来发现梦中很美好，真的希望那样一份爱能在每一个小家中传，更在一个大家中传。
爱在家中传！
点评：苹果传递的父亲对家人的爱心，体悟和感召下，我也将把爱心传递给家人——并“不止是我的小家”，以至“绵延不已，生生不息”，所述表达了作者对传递认识的丰富性。文中的“我”是爱的接受者，也是爱的传递者，以表现传递的循环和延续。通过我的叙述和感受，又将爱的感染传递给读者。悬念设置，曾强了记叙的曲折性，可见行文技巧。
结尾有画蛇添足之嫌，将“梦到不止是我的小家中每个人手中有一个苹果”后面的文字全部去掉，以“止于当止”。
启示：“事以简为上，言以简为当“，取小事以寓大意，实为便于驾驭的一招。
季 节（2007年福建卷）
还没到深秋，林子里到处都是落叶。人道“天凉好个秋”，老根的肚子里却在煮开水。
吸完一袋烟的老根看着在旁边削地瓜的小根道：“娃儿，明天俺们可以去上学了，你以后要好好读书，以后考大学、移民，不要一辈子在这边没出息！”小根眼睛亮了亮，并没出声。
清晨的林子到处都是鸟叫声，似乎在送别多年的朋友。老根领着小根，背着包去搭车上县城。一片落叶悄然落进了小根的包里，存了一段岁月。
小根读的是个民办高中，不仅教学质量差而且学费贵，但中考落榜的他没有别的选择。看着父亲拿出一叠皱皱的钞票交给老师，他的心都酸了，但脑子却很清醒，时刻告诉自己一定要好好读书，不负所托。这还是个秋季。
树林里的鸟叫得更欢了，老根在扫落叶，他扫着扫着脸上就会露出笑容，似乎那不是落叶，而是儿子的成绩单。
小根每个月都会寄信回家，不让孤独在家的老根担心。顺便报上自己每个月月考的分数，告诉父亲，儿子行。
春天将来，年关已过，小根又得踏上去往学校的路，但学费还没着落。开学日期已近，老根一直在亲戚家奔走，希望借足钱给儿子交学费。小根还是去上学了，只是去的路上心很疼。这是一个差点下雪的春天。
老根又收到了六封信，正准备煮上地瓜粥给将回来的儿子吃，却又收到了第七封信，小根退学了，要去打工。老根红着眼看信，“爸，我读不读大学不要紧，重要的是不能再让你受苦受累，不然我会后悔一辈子的。”这是一个没有蝉叫声的夏天，没有人敢吵到老根，因为他的眼睛里有火。
小根真的去打工了，但没有经验的他差点被骗去做“传销”。当他提着包回到林子的时候已是第二个秋天，辛苦两个月的他只带回两行泪。
今年的秋天不一样，林子里没有落叶，小根带着他离开后学校寄来的学费全免通知书上学去了。他相信，明年（高三时）的夏天是凉爽的，愉快的……
点评：这是一篇以小说的构章散文的笔趣而成的记叙文，以两度春秋为时序，以小根上学为中心事件，表现时代的一个焦点——农家孩子的上学问题，折射出时代背景，负载了时代信息。文章于阴霾中凸显亮丽，主题是积极的，却也能给人以另一层面的思考。
文章叙事简洁而内涵丰富，语言朴质却精致，许多描写都是极具意蕴的，如，“小根眼睛亮了亮，并没出声”，“一片落叶悄然落进了小根的包里，存了一段岁月”，“这是一个差点下雪的春天”，“他相信，明年（高三时）的夏天是凉爽的，愉快的……”。
简单的故事，简朴的叙述，却展示了相当不错的文学素养。
启示：“言近而旨远，辞浅而义深。”必担心评阅老师看不出有意蕴的句子。
一步与一生（2007年四川卷）
路的两旁氤氲着乳白色的雾气，前面是一条悠长悠长的古道，迷离神奇。
我准备沿着这条充满神秘的古道去寻找自己的幸福人生，一束极细的光芒从遥远的天际投射过来，抚摸着那历经悠悠岁月的古道刻痕，它闪耀着夺目的光芒。
一串串脚印散落在岁月的路途中，我要去寻找那决定人一生的那一步，用心去发现一个刻满幸福的出口。
我渐行渐远，我渐进渐远……
终于，我发现路在此时分成了两个岔口，两扇高大的门摆在面前，它们的上面镌刻着“一步与一生”，苍劲的字体中流淌着充满理性的溪流。
我打开其中一扇门，发现上面雕刻着许许多多的小字，我仔细凝视，仿佛时光在这里轮回翻转……
“曾经的庄子从这里走过，为了摆脱一个屈从权势的社会，他推开了这扇门，然后决绝地跨了过去，做了一棵在夜里独自守望月亮的树。”
“曾经的五柳先生从这里走过，为了摒弃官场的丑恶，他驾着破旧的马车从这扇门驶过，然后‘采菊东篱下，悠然见南山’”。
“曾经的东坡先生从这里走过，为了遗忘痛苦的失意，他穿粗衣淡定地走了过去，在荒凉的黄州‘倚杖听江声’，任凭人生的失意而高唱‘大江东去，浪淘尽’”。
我品读着这曾经的故事，路旁的竹林也在歌唱，我要把它谱写成一曲沧桑而美丽的歌谣。
我又走到另外一个路口仰望另一扇门，它上面同样刻满了密密麻麻的小字。
“西楚霸王项羽面对刘邦的追兵从这里逃走，忆起昔日的鸿门宴，不禁哀叹时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”
“残忍阴险的秦桧从这里步入罪恶的深渊，杀岳飞，贬忠良，他的一生必定是一个让人唾弃的一生，永远地钉在历史的耻辱柱上。”
“居心叵测的陈水扁从这里走上了分裂国家的道路，嘴角邪恶的笑容干枯了他丑恶的灵魂。”
我不想再读下去，抚摸眼前的这扇门，沧桑而厚重。历史本没有错！错的是他们洞开了本不应该洞开的大门，跨出了他们本不应该跨出的一步！
枫竹林飘荡着幸福的歌谣，我回眸最初的那扇门，它闪着幽蓝幽蓝的光，我毫不犹豫地走了上去，迎接我期待的黄金般的人生！
点评：本文借鉴西方魔幻印象派的写法，写自己在人生岔道口解读前人选择后决然选择其一前行，整体上看，可归为“记叙类”。文章首先将你带入一个幻境，渲染一种迷离诡谲的氛围，作者并不言为梦，也不言是真。所写两道门上的镌刻，却是真实的历史，是两类走出不同的一步决定不同的一生的真实反映。文章虽虚实莫辨，但反映的事理，是对应现实生活的，是真实的。文章用例典型适当，评述精当形象，行文整饬而有变化。
启示：魔幻现实主义的手法和文中例举的材料都可见于中学语文课本，关键是能否善于运用。
我 能（2007年辽宁卷）
花儿对自己说：我能，世界上便有了纷繁多姿的斑斓色彩；柳条对自己说：我能，世界上便有了绿薏缭人的脉脉含情；云儿对自己说：我能，世界上便有了缥缈梦幻的天涯海角。
我对自己说：我能，所以世界上多了一份成功。
我依稀地记得，出门前，父亲对我说的那句话：“孩子，咱穷，也只能苦了你了……”父亲再也说不下去了，但父亲的意思，当女儿的又怎能不知道？“爸，放心吧，我知道我该怎么做！”我拿起我的行李转身走出家门，我没有回头，因为我知道我一旦回头，泪水便夺眶而出，我不能让我的父亲看到我伤心的样子，那样他会更担心，我能做的，只有把泪水往肚子里咽。
这是我头一次出门打工，头一次离开家这么远，头一次学会自己生存，只为了那在别人眼里不算什么的大学学费，我坐在去沈阳的火车里默默对自己说：我能！
看到别人那游玩的假期，再看看自己脚下忙碌的脚步；看到别人吃着肯德鸡，再看看自己口中的馒头；看到别人轻松地走入大学的校门，在看看自己手中那可怜得不能再可怜的钱，我对自己说：我也能上大学！
我能，所以我必须这么去做：
早上5点起床，开始我的家教生活，一直到晚上10点，每天晚上我还要做陪读，讲题的时候我的嗓子钻心的痛，一回到我租的房子，我对着水龙头大口大口地喝自来水，却从不买一瓶矿泉水；
每天我都要在不同的人家来回穿梭，到晚上，脚上总是起了许多的水泡，我却舍不得花一快钱去坐公交车，我用我的这双脚去走我自己的路，无论脚有多痛，现在我的脚比以前厚了许多，全是一层一层厚厚的茧子；
每天中午我从不舍得去吃午饭，我总是利用这个时间给人发传单，实在不行了，我就到超市里去买一块钱4个的馒头，下午又接着去做家教；
半夜，我总是无法入睡，我躺在床上，一个人静静地发呆，心里孤独得很，却只有明月相陪……
但我还是成功了，我赚到了大学的学费，成功地入学。现在我的生活已经好转，我能，所以我成功！
我感到很自豪，因为我在自己独立地生活，因为我是强者。
暑假又一次来临，我又要开始我的打工生活，但是我很快乐，因为我的父母已无须帮助我，反而我还为他们买些东西，我要让他们知道，我长大了，我是他们的骄傲！因为我能！
我能，所以更大的成功在等着我。
点评：具体地状难能之事以表现“能”，比起一声高过一声地喊口号或者一味堆砌志士仁人之“能”，可能更好驾驭，更容易写得实在而动人，这个立意是好的。
但文章有绕不过的软肋：从“我赚到了大学的学费，成功地入学”和后面“暑假又一次来临，我又要开始我的打工生活”来看，文中主人翁应该是大二学生，那么，所写当是虚构，属于小说，却又没有一点小说的构章和技巧；如果作为一般记叙文，却除开头写出门一节（这一节写得不错），主体的“打工”部分都基本上只是叙事，没有什么描写；并且，所叙虚假，经不起推敲（早上5点起床一直到晚上10点做家教？一个大一的学生一个暑假能挣到一年或者一期的大学学费？不过是做家教而换人家，能走得脚上“全是一层一层厚厚的茧子”而“脚比以前厚了许多”？……）。看来都是不熟悉生活惹的祸。
另外，开头的排比句起兴与全文叙事风格不谐，直接从“我依稀地记得”入笔会顺眼得多。
2008年江苏省高考满分作文《好奇心》
为什么？
两个人都长年纪了，相距不过几米的屋子，有什么必要隔几分钟就喊一下？
每次去奶奶家，这件事总是会勾起我的好奇心。
奶奶八十了，但眼不昏耳不聋，还能眯着眼在屋里做针线。大她三岁的爷爷便不行了，不愿走动，总是坐在藤椅上晒太阳。
相隔不过几米，奶奶过几分钟，便会放下活儿，“老头子！”奶奶这么叫。
爷爷不应，奶奶便急，迈着碎碎的步子到跟前。爷爷好好的呢，在藤椅上睡熟了。于是孩子般地笑嗔：“这个死老头子，人家喊了也不睬。”
这样的事天天发生。
我很好奇。
是奶奶闷吗？没有人说话？那她为什么只喊一下而不是和爷爷唠嗑呢？
喊爷爷做什么呢？还这么不停地喊？我想起奶奶每次看见爷爷好好的，满意离去的背影。阳光总是以最完美的角度铺在奶奶身上，每每这样的画面闪烁着温暖的光辉。
是不是只要有人答应便好呢？我好奇地继续想。
那好。再有这种事发生时，我便捂住嘴，学爷爷的声音迟缓地答：“唉——”可每每奶奶都能辨别出来，无论我用布还是用棉花捂以求声音的逼真。“细丫头在这儿捣乱……”奶奶皱纹满布的手会轻拍我，以示责备。微微笑。
奶奶依旧。
我的好奇心不减反增。
算了，我破釜沉舟。“奶奶，你老这么喊来喊去做什么呢？也不嫌烦。”
奶奶看我，宽容地笑：“丫头，你不懂的。知道他好好的，才心安的。”
心，被濡湿了。是花蕊中的一滴露。连日以来如同小虫一样不断噬咬我心的好奇心得到满足。
你在，就心安的。这是人世间最最美丽的风景。粗茶淡饭有什么要紧？年华老去有什么要紧？你在，就心安。
我想，所谓爱，便是如此。就是我所爱的人，我惦念的人，必得在我看得见的地方，我手够得到的地方，我能够走到的地方，好好的存在着。
我庆幸我拥有好奇心，才得以知晓奶奶一辈的关心，温情与爱。我知道了，那声声呼唤是在说，有你在，整个世界，都在。
[简评]
奶奶的言行，的确让孙女好奇。于是，调皮的“丫头”对奶奶进行了一番“侦察”，结果“侦察”到了“人世间最最美丽的风景”——濡湿了人们的心，美得如“花蕊中的一滴露”！此文是叙写日常生活的规范的记叙文，能在“尺水”中“兴波”，能用鲜活的细节描写展示澎湃的内心波澜，读来意味无穷。这是2008年高考记叙文的拔尖之作，相当难得。今年的记叙文特别少，这种冷落“记叙”的动向，值得下一届高三师生警觉和深思。
2009年高考优秀作文(记叙文)
和而不同的中国智慧
上海考生
在博物馆的书法展览中，我被那些极具气韵的展品震住了，一时间有些不知所措。突然间一幅作品映入眼帘，它单个字看似歪歪斜斜，但总体却别有味道，形神俱佳。我有些看呆了。
“那是郑燮的字。”一个沉沉的声音。我转过头去，是一个笑眯眯的老爷爷。
我禁不住感叹道：“这字太美了，虽然不似柳体欧体的正统，但不妨碍它独特而一体的美，真不愧为扬州八怪之首郑板桥之作。 ”
老人笑了起来：“这就是中国和而不同的大智慧啊。单是从一副小小的书法便可看出。每一个字歪歪斜斜，似乎并不美观，但将其融为一体，却具有极强的包涵一切，蕴藏万物的能量。 ”
“这是一种具体意义上的大同，即容纳一切不相同的和吧，”我说道，“这种和不是强制所有事物的同一，反倒是名美其美，美人所美。 ”
老人点点头，指着面前一幅幅作品：“你看，板桥的字，用隶书参以行楷，非隶非楷，中华智慧又何尝不是如此。它从没有具体的范式，没有统一的索求，古人将他们的智慧，放开于我们面前，任由我们一窥其所有，将各种文化，各种元素吸收并存于其中，最终臻于一种和的境界。看看你眼前每一幅传世佳作吧。每一幅都拥有其特殊的韵味，即使如板桥这般非隶非楷，非古非今，也是脱胎于最本源的精神。 ”他突然停下笑笑，“大概从仓颉造字就赋予了这种能量吧。 ”
我思索着，说道：“君子和而不同，小人同而不和。一个人应该也是如此吧。只有获得和的力量，才能如此地将个性极强的字，幻化为一体。和而不同，就意味着存在不同，不，必须是不同，只有如此，才能不刚愎自用，局限于自己狭小的空间内，看不到一切，也没有气度感受这一切。 ”
“所以有人说郑燮的书法是不可无一，也不可有二的。”老人回答道，“他便是那个唯一，便是那个不同。你看看那些大家的字，金农、八大山人、张旭，狂放与收敛并存，刚健与阴柔并存，看似如此个性鲜明，但他们同是中国书法史上一个个脚印，一脉相承。中国文化以其独有的气度包容着这些匠心独具的存在。 ”
“和而不同，我从没如此认真地思考过这样一幅字画所藏有的智慧。 ”我感慨道。
老人拍拍我的肩：“中华智慧从来不是什么虚幻的东西，它早已渗入每一个具象之中了。你好好看看。 ”
我沉浸于那黑与白的交替之中。当回过神时，转头再寻，老人已不见踪影。
【名师点评】今年高考作文看似一篇传统的材料作文，但是在文体要求上只有四个字：“诗歌除外。 ”所以，也不排除议论文之外的其他文体，例如此文这样的想象作文，就是成功的一例。除此以外，本文优点相当明显。首先，题目不同凡响：“和而不同的中国智慧。 ”其次，“我”与“老人”的对话形式很好地对应了当今文化与中国传统文化之间的对话。再者，将郑板桥的书法艺术提升到 “各种元素吸收并存于其中，最终臻于一种和的境界”的高度。读罢此文，不得不佩服作者在紧张的考试状态下，依然保有松弛的心态与驰骋的想像力。
站在车站的门口
湖北考生
车站，一个不断上演着离别与欢聚的舞台。这幕离别与欢聚之戏的主人翁总是在不断的变化，不变的是，这是同一个站台。
戏剧的主人翁在变，有一天，我就成了这部戏里的主角。一个春寒料峭的日子，一个满是喜气和生机的季节，同时，在我眼里，又是一个失意的季节。一天，爸妈一大早就起床忙里忙外的收拾东西。还处在梦乡与现实的过渡地带的我，忽然依稀听到了一丝啜泣。我睁开朦胧睡眼，发现在昏暗灯光下亲爱的母亲的脸，挂着一些泪水，写着一脸忧伤。我爬到母亲怀里，问她怎么了，她没有说话。倒是一向沉默少言的父亲开口了：我们今天要到外省去打工，一年可能才回一次……我当时就哭了，因为不想爸妈离开。但是这些都于事无补。奶奶拉着满脸泪痕的我，站在车站的门口，和妈妈、爸爸道别。然后便目送他们踏上汽车。汽车缓缓启动，渐渐地成了点，渐渐地消失在大雾的清晨，只留下泣不成声的我和奶奶站在车站的门口……从此，车站便停留在了我的记忆里。我时不时的会站在车站的门口，愿远去的车能带去我对母亲父亲的祝福，愿回来的车能为我捎来父亲母亲的音讯。我会站在车站的门口，继续着我离别与期待欢聚的车站之戏。
叶子绿了又黄，黄了就掉，掉了之后又长。这个世界一直在变，而站台的戏却没变，它依然在上演着。变了的，依然只是主人翁。
十多年前送别的我成了如今远去的人，十多年前远去的父母成了如今送别的人。每一次返校的清晨，母亲总是会像当年远去一样的早早起床，为我收拾行李，为我准备早餐，一切完毕后便送我到车站，来继续这部没有结局的戏。千叮咛万嘱咐：好好学习，注意身体，多吃饭，少喝冷水……总有说不完道不尽的“唠叨”，一种让人心田温暖的唠叨。车开了，透过窗，虽然外面光线暗，但我却分明看到了母亲眼里的不舍，以及水汪汪的眼眶。离去了，便是无限的不舍与怀念；待到归来时，眼中是一种欣喜若狂的兴奋。但眼睛不管是在离去还是归来时总是湿湿的。
站在车站的门口，祝愿远去的人一路平安；站在车站的门口，等待思念的人平安归来。我的心里有一个车站，一个不断上演离别与欢聚的车站。我会一直站在车站的门口，去送别，去祝福，去等待，去欢聚。
【名师点评】
黯然销魂者，唯别而已。离别是一种永恒的人生状态。作者选取一个特殊的场景——车站来抒写生活中真实的离别之情，用这种离别来表现普通百姓家庭的挚爱。为了谋生，当年我送别父母；为了求学，如今父母送我。更可贵的是，离别的心理、动作等细节写得真实、细腻，令人怦然心动。
如此常识
广东考生
一大早，厂长刚来到办公室，小李便窜了进来，手里捧着一杯热气腾腾的铁观音，谄媚地递给厂长，神秘兮兮地小声说道：“厂长啊，跟您商量个事儿，带我的那个师傅，能不能换成徐科长？”厂长大惑不解：“怎么？张师傅对你太严厉？”“没有的事，张师傅经验老到，技术纯熟，这样好的师傅应该留给小王。”“行，没问题。”
原来，小王和小李是新来的学徒，厂里分配了两个师傅，各自带领他们。原先厂里安排小李的是最优秀的张师傅，不知为什么，他竟要求更换。培训很快开始了。张师傅不愧是老手，他待小王严厉苛刻，做不好要求重做，哪怕只是一个小齿轮不光滑也要求重头再来；犯了错误严厉惩罚，不让吃饭是常有的事；除此之外，还要求小王看一堆理论书籍，理解吃透要点。小王每天累得满身大汗，一沾枕头便睡。相反，小李倒清闲自在，每天跟着徐科长进进出出，应酬交际，技术没学着多少，油水倒是捞了很多。小王看在眼里，纳闷不已。
一天，小王终于有机会找到小李，劈头便问：“你我都是学徒，为什么你学得那么轻松？”小李嘿嘿一笑，凑近他耳朵小声说：“兄弟，这你就不懂了。现在这个社会上，看重的是关系，不是技术。徐科长有亲戚是高官，我这几天跟着他见识了不少大人物，他还说等他做了厂长，就提拔我做副厂长，有人脉，有好的人际关系才是前途，这是常识，懂吗？”小李拍了拍小王的肩膀，晃悠悠地走了。
小王回去跟张师傅一说，张师傅怒不可：“常识？狗屁常识！现在社会就是人人讲关系，人人攀关系，才滋生了一大堆不学无术的蛀虫，才导致真正的人才被埋没！不要听他胡说，国家需要的是技术，是人才，有过硬的技术才有前途，这才是常识。好好学吧。”小王点点头，继续每天起早贪黑的苦学生活。
一年后，培训结束，适逢国家需要高技术人才之际，优秀的张师傅做了厂长，在厂里掀起“学扎实技术，为国家效力”的热潮，小王以优异的理论成绩和过硬的技术操作顺利毕业，升任高级技师，月薪过万。至于徐科长，由于亲戚受贿被捕，自己也因为没有实际才干而下岗了。小李的如意算盘打错了，他只得重新从学徒做起。
厂里又分配了一个师傅给小李，培训开始当天，小李惊讶地看见迎面走来的竟是小王。莫非？“没错，我就是你的师傅，”小王凑近他耳边小声说：“还要告诉你，有真才实学才有前途，这是常识，懂吗？”小王拍了拍小李的肩膀，看着小李愣住的样子，开心地笑了。
【名师点评】
《如此常识》是今年广东高考作文中少有的一篇记叙文佳作。文章通过两位刚进厂的年青人拜师学艺不同态度的故事，讽刺和批判了把拉关系、托人情视为谋求个人发展“常识”的人，揭示了按照这种“常识”行事的所谓聪明人，终究没有前途的道理。考题要求考生谈与常识有关的经历和看法，本文这样写就切合题意，主题鲜明，且立意深刻，具有较强的社会批判性。
这篇文章的形式和写作技巧也值得称道，首先是标题写得很有水平，用了一个“如此”就点明了全文批判讽刺的态度。其次，文章构思巧妙，以小见大；结构紧凑、严谨，前后呼应；作者对故事的起因、发生、发展、结局叙述清楚、精要，故事的结局出人意外又在情理之中，具有强烈的讽刺效果。第三，文章对人物的语言、动作、神态的描写也颇生动、准确、传神。
启示：故事可以虚构，细节不能捏造。
品味时尚
江苏考生
去年的现在，我在上海黄埔江，经不起旅游宣传手册上“江枫渔火对愁眠”的诱惑，爬上了一叶扁舟。
“现在最流行这个了”，漂亮的导游说，“大城市里就兴这个，复古嘛。”
摇摇晃晃的小船上覆盖着一顶编织的棚，游人就坐在里面。棚里贴着一张打印纸：30分钟50元。导游见我盯着纸看，不无得意地说：“我们的团员只要30块钱，1分钟才1块钱。你看这意蕴。”
意蕴，船头的老人在摇桨，沉默地重复这急切的动作，我走过去也不回头来看一眼。而走进时才发现，老人的白汗衫上露出的标签赫然写着：Made in China。原准备与老人搭讪的，也只好悻悻地回到船舱。
船继续在江面上晃荡，隔着晨雾依旧能看到这繁华的上海。高楼屹立在雾间，消失在云尖，好象在得意地诉说什么。而不远处驶来一坐不大的轮船，飞快地开远，只留下一道巨大的水痕，让我们的小船颠得更厉害。
而这所谓的“复古时尚”，在这繁华的城市面前，卑微得一如这摇桨的老人，一言不发，格格不入。
从上海回来，又到妈妈的老家逗留了几天。那是个沿海的小城镇，混浊的黄海打小镇边起伏，却承载了整个小镇的一切衣食住行。
我来到海边的时候是傍晚，潮水不安地咕咕冒泡。恰好妈妈遇到她的舅爷爷，便叫我爬到他的船里玩一会儿。这是只极老的木船，船沿高高地围着船膛。舅爷爷和我一并爬进来，让我坐在小凳上。船里有一张绿色粗绳编织的网，也许是在海水里泡久了的缘故，已经快成黑色了，但仍散发出阵阵腥味，鱼鳞也粘在上面。“待明天再热些就禁捕了，那时候就不能下海啦。”舅老爷说。
老人的儿子也来了，他是在海上开快艇的。10块钱坐1次的快艇可以让你在海上飞快地打旋，惊险却有趣。这是这个小镇上最有趣的游戏。白天很多渔民的孩子会花上10块钱在海上刺激一把。老人力劝我也坐一回，说不会收我的钱，我却因恐惧不敢一试。这小镇上的“时尚”，是那么的惊险，弄不好就会翻船。他们没有更多的钱来构建更安全的游戏，只能在这海上嬉闹一回。老人也很无奈：“这有什么办法，开这玩意儿来钱啊！”
不一会儿又有人来乘快艇。看着快艇离我们的老木船越来越远，开始不停地急转弯而激起一阵阵白浪，又想起上海那“复古的时尚”，不知为什么，心里涌上一阵无名的酸涩。
而这两种时尚下，又有着怎样的我所看不见的落差？
【名师点评】
尼采曰：一切文学，余爱以血书者。此文乃以“心”写者。从“世相”之下，审视“人心”，从“意蕴”中窥见“真相”，作者始终投入了自己的“真情”、“真意”乃至“真魂”。“扁舟”与“快艇”，都市与渔村的“时尚”之间，存在的是何种“落差”？作者似乎没有说什么，似乎什么都说了……
踮起脚尖
湖南考生
夜很深了，躺在床上辗转反侧，父母还未回来，我有些怕了，也有些生气。一家三口挤在这二室一厅的房子里，家具很少，却还是有一部老掉牙的黑白电视机，虽然穷，却仍是不愿低头。在这个陌生的大城市，我没有钱去上优秀的高中。但我有自己的理想与目标，我虽然衣着破旧，却有自己的尊严。今年是高三二期了，高考是我实现人生梦想的转折点。
唯一让我心中有一丝不满的便是父母，他们每天总是那么早地起床离去，又是那么晚的回来。我多么想有一次我们一家三口在周末去公园游，去河边吹风，可是连这一点小小的要求，上天也没有给过我一次答应。
不行，今天一定要等到他们回来。我知道他们是为了挣钱，是为了我，可是我不愿他们如此劳累。我愿意过得更艰苦些，毕竟我还有很长的明天。
门外的楼梯隐约传来了一丝丝响动，那么轻、那么微弱、缓慢，那声音慢慢地靠近，到了门口，颓然停下。
过了好一会儿，才慢慢的听到一丝轻微的金属碰撞声，一个物体慢慢地插入锁孔，又是一声轻轻的转动声。门，悄然打开了，“轻点，孩子睡着了”，这是母亲的声音。
我能感受到她正踮着脚尖向我走来。
没有声音，我却能感受得到，那个轻轻的脚步，正一步步地温暖我的心。“又踹了被子！”
母亲轻轻地拉过被子，慢慢地移到我的身上，又抽身慢慢地离去……
自始至终，家中的灯没有亮一下，也没有发出什么很大的声音，只有父母那踮起的脚尖，一步步踩在我的心头。
拉过被子蒙住头，我强忍着声音不被流露，泪水却一行一行的滑落。、 这一晚，我不知道自己哭了。多久，我只知道湿了一大片。
男儿有泪不轻弹，今夜我却泪千行！多少年了，多少个日日夜夜！每晚父母都是这样踮着脚尖，在一片漆黑的房间里慢慢地移动，我还有什么要感到生气呢？
朱自清有父亲的背影，史铁柱(生)有母亲推着轮椅的身躯，傅聪有傅雷先生殷切的家书，而我，我有什么？我有父母踮起的脚尖！
父母是平凡的，父母对子女的爱却是伟大的，是无与伦比的，是一个人一生最大的财富。
踮起脚尖，父母的爱，今生永不忘，也不敢忘！
【名师点评】全文叙写夜深躺在床上的一个时间片段，表现父母夜深回家踮起脚尖走路对“我”的关爱和“我”对此盼感悟，切合题意。文章整体思路清晰，情感丰沛，有感染力。结构安排和表达方式的运用，也显示了考生相当不错的素养和能力。文章开笔很简洁地推出一个具体情境，二、三自然段既是“生气”的注脚，也是后文的必要铺垫。父母回家“踮着脚尖向我走来”部分的描写符合躺在床上的感受，表述真实。铺写已然充足，情感自然喷发，将父母“踮起的脚尖”与朱自清父亲的背影等类比，让这种关爱与深情升华到人类情感的普遍性这一高度，使主题更富有深意。
【档次及得分】(一类卷上)计分：内容25分+表达25分+发展l0分=60分。
踮起脚尖
湖南考生
从春到冬，母亲踮起脚尖迎接新的一天；从小到大，母亲踮起脚尖为我撑一方爱的晴空。 ——题记
想起母亲，便想起她很多个画面。每一个画面里，母亲的姿势都是踮起脚尖。
她踮起脚尖卖力地踩着打禾机；她踮起脚尖把一筐筐的稻谷放进高高的谷仓里；她踮起脚尖摘下树上的桃儿、桔子，挑到几里外的集市上卖；在集市的人堆里，她高声叫卖，那姿势仍是踮起脚尖……但给我印象最深刻的还是……
一
五岁那年秋天。四里外的赵村放电影。母亲说好要带我去看的，可等她把碗洗好，把猪草剁好，装到大荷叶锅里后，我们匆匆赶到赵村的时候，电影已经开始了。更重要的事：晒谷坪上早就聚集了很多人，连两旁堆起的草垛上也是人。我们挤不到前面去，站在后面根本看不见，我急得直嚷嚷。母亲迅速地把我架在脖子上，“哎，好！还差一点！看不完整。”母亲又调整了一下身体，这下我能完全看见了。当时，也没有去想，只知去看并不看得太懂的电影。许多年后，我回忆起童年来，便明白了那晚，我能看到电影的原因，是我一直骑在母亲的脖子上，是母亲一直踮起脚尖，踮了一个晚上。而她看到的却只是别人的后背。
二
十五岁那年夏天，我中考。(那时，时兴考中专，特别是我这样的农村孩子，跳出农门，有份工作，就是长辈最大的心愿。)
记得6月18号那天，考完语文，我走出考场，一眼就看到了人群里的母亲。她正踮起脚尖，探出半个身子，向这边张望呢！我跑过去，轻声责备说：“妈，你怎么来了，咱家正在割麦子呢，忙都忙不过来！”母亲笑笑，从塑料袋里拿出两张鸡蛋饼，还有几个鸡蛋，塞给我说，“我送这个来给你吃，你最喜欢吃的了！天太热，没弄太多，怕坏，饿了吧！快吃”
我接过，低头看见母亲头上还粘着几根小小的麦穗，一时不知说什么好，只是在心里暗下决心，一定要考好！
三
二十五岁那年冬天，我失恋了，我觉得我的整个世界，都冻了，都塌了。一个人漫无目的地走在冷冷的风里，万念俱灰！不知什么时候，下起了米渣子(冰雹)，我不管；又不知过了多久，飘起了鹅毛般的雪花，我还是没管。后来，不知怎么的，走着走着，就回到了家。母亲见到我从单位回来，又惊又喜，连忙帮我拍去身上的雪花，“头发上也有，别动，妈妈帮你弄下来！”母亲边说着，就踮起脚尖，张开双臂，去弄我头上的雪。刹那间，我感到一种巨大的温暖弥漫全身，这一刻，我明白：就算我失去了整个世界，我还拥有母亲，还有母亲暖暖的爱。我有什么理由不积极地生活呢？
四
我正准备午睡的时候，听到客厅里窸窸窣窣的声音，过来一看，是母亲，她正踮起脚尖，蹑手蹑脚的，“妈，什么事呀！”“呀，把你吵醒啦！”母亲像做错事的孩子，“没事，我送点青菜过来！顺便看看，你们有没有要洗的衣服！……噢，快去睡！快去！”我没能拗过母亲，她硬是把我儿子换下的脏衣服拿走了。
这一年，我三十四岁，母亲五十七岁。她在我所在的学校食堂做临时工，一份几百块钱的工作，她却比谁都看重，都珍惜。空余时间，还在食堂后面的空地上，种了菜，时不时地来帮我做做家务……
母亲拿着脏衣服的身影已经走远，灶台上，放着她刚刚从地里摘下的青菜，翠绿翠绿的，还闪着光。往事一幕一幕，那踮起脚尖的身影在我的泪眼前交错浮现，告诉我许多，也教会我许多，还提醒我许多……
【名师点评】文贵出新。读罢这篇满分作文，我们只觉得一股清新之气扑面而来，而这“新”体现为以下三个方面：
一是立意别出心裁。小作者截取横断面的形式来写，确有不同凡响之处。更可称道的是，文章能通过“踮起脚尖”这一个个细节凸现深刻的主旨——母爱。其立意深刻，寓意之深广，是显而易见的。
二是写法独到新颖。文章围绕“踮起脚尖”，运用总分总结构，以时间依次为经，以细节为纬，展现了一幅幅“别开生面”的慈母爱子图画，以状写人物行动为开端，中间也借助各个人物行动来突出人物性格，结尾重扣人物行动，而画龙点睛式的人物神态、人物语言，为表现人物及主题增色不少。
三是组织能力新巧。全文谋篇布局，独出心裁。不说序词的运用，单说横断面的截取，就匠心独具。作者截取“五岁”“十五岁”“三十五岁”“四十岁”等四个人生阶段，表现从小到大，从读书到成家，“母亲踮起脚尖为我撑一方爱的晴空”的主旨。能达到如此新巧的构思，实为难得。文中有《乡愁》的影子。
【档次及得分】(一类作文卷上)计分：内容25+表达25+发展等级10=60
踮起脚尖
湖南考生
“今天又是中秋节，他已经50多年没回来了。”姥姥踮起脚尖站在门槛旁，又在重复着她每年的今天都会说的话了。我听这句话也听了十多年了，看到她一步步从充满希望到失望，如今，她显然已经绝望了，却仍然强迫自己相信，他还会回来。
他，指的是我姥爷。姥姥常对我们说姥爷个儿很大，皮肤很白，很有看相，只可惜结婚第二年，他跟国民党军一起到台湾去了，之后一直没有音讯。听爷爷说，他也没见过姥爷，所以姥爷对于我们家庭的每一个人来说都几乎是位可有可无的人物。只有姥姥，每天把他念在嘴里，挂在心上，想在梦中。这么多年来她踮起脚尖，日盼夜盼，结果却是希望越大失望越大。
“每逢佳节倍思亲”，过节，对于她来说无疑是一种打击。今天是中秋节，大家一起围坐在餐桌边，一起吃团圆饭。姥姥突然感叹一句：“不知啥时候，我们一家人才能真正的团圆。”于是大家又都陷入沉思中，爸爸安慰道：“放心吧，爷爷一定会回来的。”
记得香港回归祖国的那一天，姥姥特高兴，坐在电视机旁的人，就只有她一个人激动得流泪。她说：“回来了好，回来了好啊！”后来澳门回归祖国，这一次她没有哭，她开心地笑了，并向我们全家人宣布：“澳门也回归了，接下来就是台湾了。我用不着踮起脚尖了。”说完，就唱起了那首《七子之歌》，虽然音调有些不对，而且声音中夹杂些颤抖，但她还是尽情地唱着。
接下来的几年，姥姥渐渐没以前硬朗了，对亲人的思念却与日俱增，像一块巨石，压得她喘不过气来。终于，她病倒了。
躺在病床上，她依旧和以前一样，看新闻，看天气预报，还时不时发出声音：“台湾气温降低了，会不会冷？”有时却是愤怒的声音：“台湾要搞台独，不行！”
她的病越来越严重，以至于她不能看新闻，也不能听天气预报了。爸爸知道她关心台湾问题，每天都把最新消息告诉她。她把期待当作信念，面对着病魔的折磨，她靠着这种信念支撑着。看着她那样痛苦，我们全家人也跟着痛苦，可是却无法帮助她。
直到一天，我把关于台湾的最新消息告诉她：“台湾问题已经和平解决了，她已经回到了祖国的怀抱，而且，我们也已经与姥爷取得了联系……”虽然这是假的，但她相信了，她在欣慰中闭上了眼睛，看她安详地离去，我们感慨万端。
台湾，姥爷，快回来吧，实现我的谎言，也实现姥姥的心愿。
【名师点评】这是一篇典型的“主题先行”的文章，是考场上的流行色。但作者善于以小见大，把难度较大的时势题材把握得很好。结构、情节，甚至还有细节，都给人以真实的感觉。短短的900度揭示了国家不能统一给普通家庭带来的苦难，深刻地反映了海峡两岸人民“踮起脚尖”盼家人团聚、祖国统一这一时代主题。文章结构完整，文笔流畅、自然。此外，白描手法也为文章增色不少。
湖北省高考满分作文
米粒-谷粒-血汗
这是他第一次到女同学家吃饭，走进她家的大门，他才知道什么叫奢华，这是怎样的一个家呀：乳白色的天花板，古铜色的墙壁，青蓝色的地毯……“啧啧，北京故宫也不过如此吧！”他在心里暗自赞叹。
上饭时，热情的主人给他盛来了满满一碗雪白的米饭，颗颗雪白的米粒散发着诱人的香气直往他的鼻孔里钻，他咽咽口水告诫自己，“千万别吃得太快，要文雅一点。”他几乎是数着米粒进口的。吃到还剩浅底的时候，他犯难了：“是吃得一粒不剩，还是故意留点底儿？”父亲送他上车时的叮咛又在耳边回响了：“娃儿，城里人一辈子也没碰过泥土，他们不知道种田的辛苦，不知道米粒的珍贵，你以后吃饭要故意留点底儿，别让人家把咱看扁了，以后吃完之后千万别再舔碗了。”其实，他早就养成舔碗的习惯了，每次吃饭时，父亲总要看着他把米粒吃得干干净净才让他离开。可现在究竟是吃得干干净净还是留点底儿呢？他偷偷抬眼想从主人的碗里得到一点启示，却发现主人早已吃完，正坐在对面的沙发上看着他，碗筷也不知什么时候撤走了。他现在感到自己仿佛是一个正在舞台上表演吃饭的小丑———以前父亲盯着他吃饭，心里是一怀的亲切，可是现在？他也说不出那种奇怪的感觉。
无助的他用筷子无助地在碗里捣腾着，突然那雪白的米饭迸出了一点黄色，那是一粒谷，和父亲那古铜的脸有着一样的颜色。他的心颤抖起来，小时候给父亲送饭的一幕又浮现在眼前，那是一个炎夏的正午，父亲坐在田垄上吃着他送的饭，也是吃到浅底的时候，几粒黄色的谷露了出来，“扔掉吧，阿爸。”“胡扯！”父亲像豹子一样吼了一声，他一辈子也没见父亲如此愤怒过，接下的情形更让他终生难忘：父亲将筷子插在田垅上，用那满是泥巴的手将谷粒一粒一粒地拈起来放进嘴里，锁着眉头，然后是艰难的一咽……“孩子，那是咱农家的血汗呀！”父亲对满腹委屈的他说。
“是的，这是咱农家的血汗。”他夹起一块豆腐，想将那米粒连同那颗黄色的血汗一同咽下，“也不知怎么搞的，现在米价怎么这么低。”主人有意无意地说了一句。
“农家的血汗不容亵渎。”他心里说着，将碗里的东西畅快地吞了下去。
广东2005高考满分作文
芳香永存
那轻轻摇摆的柳絮像是你飘逸的长发；那闪闪的星星像是你明亮的眼睛；那天边的一抹红霞像是你温柔的唇；那霏霏的细雨像是女儿对妈妈您无尽的思念。
妈，你走后我变乖了。为了纪念您，我变得勤快多了，把屋子扫得干干净净；把物品放得整整齐齐；把家具擦得闪闪发亮。一切都像您从前为家里做的一样，就像您从未离开；以前您爱唠叨我乱放东西，说女孩子怎么会有这样的坏习惯，得改掉。每次我总是向你嘟起嘴巴，撒娇说有妈在我怕什么。您在世的时候我怎么也没办法改掉这坏习惯，总爱依赖您，现在您走了，我居然就把这坏习惯改掉了，要是您看到我变得这么乖，该有多高兴啊，是吗，妈？我真的很希望您能听到，为了纪念您我改掉了。
妈，您走后我更关心妹妹了。为了纪念您，我对妹妹就像您从前待她那样温柔，我时常检查妹妹的作业、考试情况等，您放心好了。妹妹也很听话，我们都长大了，不会像以前那样总爱发脾气，动不动就吵嘴惹您心烦。也许您不知道，连邻家的九大娘都四处夸我们两姐妹听话懂事，还说要她的二狗娃以我俩为榜样，别再老跟他小弟打架。妈，您听到了吗？为了纪念您，我变得更像姐姐。
妈，您走后我就把头发留长了。为纪念您，从不留长发的我——您那假小子似的女儿决定把头发留长，留得长长的，像您当年一样。走在村里，他们都说这孩子越看越像她妈呀。妈，以前您总怪我把头发剪得那么短，说一点儿女孩子的味都没有，叫我把头发留长，我死活不肯，总说往后一点再说。现在我的头发长了，真的很长了，而妈妈您却不再在身边，您却看不到了。妈，我多想您能看到。为了纪念您，我把头发留长。
妈妈，您走了，整个世界都变得那么陌生，我无所适从。我开始独立，学会做各样的活儿。我把家布置得跟您生前一样，妈妈您知道吗，是为了更好地纪念您。您的音容笑貌，您的言谈举止早已深深地印在了女儿的心上。我愿意相信灵魂的存在，那样，妈妈您就会知道女儿用了这些特殊的方式来纪念您。
妈妈您对我的好就像芬香永存，女儿却只能做这些小事来纪念您，愿妈妈安息。
父 爱 无言
在我幼小的记忆里，"家庭"是一个朦胧的概念，如果要在它前面加上定语，我真的找不出一个恰当的词语，"欢乐"抑或"幸福"都不是。我的脑海中只有母亲忙碌的身影、疲惫的脸庞和一双布满老茧的手;父亲的身影却只能依稀可见，他仿佛只是一个匆匆的过客，尘满面、鬃如霜。
的确，也许是该得到爱的时候却没有得到，该享受亲情的时候却错过了，于是我和父亲之间历来有一层深深的隔膜。大街上没有父亲和女儿手牵手的亲昵，饭桌上没有交谈时的欢声笑语。我总记得做作业时农民母亲的教导，却比知识分子父亲的建议的采纳率要多出好儿倍，我总是对父亲的言语不屑一顾，总是对父亲的教导虎视眈眈。我常想，也许，这份父爱是永远也不会来了;也许，我们之间那层深深的隔膜永远也穿不透了，父爱只是一纸空文。
高中的生活，我在外地度过，这样，我和父亲之间又不仅仅是那层深不可没的隔膜，又加上了几千米的距离，也许注定我要缺少这份爱了。
那是一个无月的中秋之夜，它是我平生中在离家数千里的外地度过的第一个没有亲人的传统节日，我望着静谧的天空，想着亲人，浮现脑海里的只有母亲的面容，她就是我的家庭，我的幸福，我的一切。
一纸信笺飘然而至，我看到的是陌生的字迹和有点熟悉的地址，我轻轻地拆开。里面有一行字:“孩子，中秋快乐，爸爸很忙，不能来看你。父亲，X年X月X日。”对此，我根本没有任何反应，依旧是不屑一顾，直到母亲打来电话才让我无助地哭了起来。
又是一个夜，成绩不理想的我在电话里诉说了苦闷。第二天，我又收到了父亲的信:"别灰心，鼓起勇气，我相信我的孩子一定行!"我再也抑制不住自己的泪水，一滴滴的眼泪掉在那浅蓝的字迹上，是感动、激动？我突然感觉父亲这沉默的关怀是那么的无微不至。
生日那天，虽有友人们的欢声笑语，我心中总不免生出别愁，我想母亲也想父亲，想母亲和蔼的面庞、父亲深情的字迹，我翻出父亲寄给我的贺卡，默默地流泪。
那一夜，无眠，我脑中被什么东西充满了，是父爱，我终于明白了，爱有多种方式，但它不需要被说出来，父爱是默默的关怀，悄悄的呵护，原来我拥有世界上最美的父爱。
情意缱绻说父爱
有人说，大音希声，真7K无香，用来形容父爱是再合适不过了。作者情意缝缕，在韵味悠长的叙述中，在对真情的体悟中，一步步走近了爱的真评。的确，爱的表达有多种方式，有情意拳拳，更有沉默无言，我们不应该因外表的亲疏而判定爱的有无，更不应该因此而冰封自己的心灵。在小作者的初始印象中，父爱是一纸空文，这种错觉的产生在于她认同了单一方式的爱的表达。而后来，几句简单的话震撼了她，她最终明自了，她拥有世上最美的父爱。全文语言优美，情真意切，在动人的叙述申包含了小作者对爱的思素。尤为可贵的是，小作者文末的感悟，深切而感人，这也使本文高于一般的表现父爱的文章。
隔着代沟，我望见了您
已经不记得上一次好好地看您是什么时候了，父亲。
我只记得那时的您，头发乌黑，皮肤泛着古铜色的光。青年时期的下乡生活，让您有了健康的体魄，也让您在纷繁的社会中变得寡言少语，
自我上高申以来，您就很少管过我，有人说"儿随母，女随父"。在我的生活申，更多的是妈妈的教育和关怀，我几乎每天都要和她谈笑，却很少能跟您讲上一句话"妈妈总是关心我这，关心我那，而在我眼中，您总是坐在您自己的角落里，研究着自己的股票。我总觉得您根本不关心我，我总觉得您是家中的一个外人"
随着感情的疏远，我发现我渐渐地不认得您了。"代沟"，这可真是个神奇的东西。
高考离我越来越近，可您却离我越来越远。虽然您也开始不时地说些什么，您也开始每天按时往我嘴里塞各种各样的补品，可对我来讲，那些话远不如妈妈讲得动听。而塞药时我甚至感觉，您是一个"医生"，而不是一个父亲。感情的疏远，似乎真的隔断了认知。
考前的那几天学校放假，您让我到您的学校复习。您带着我去了您的学校，让我在办公室等着，自己去清理一间教室出来。我一人待在办公室里无聊，就走下楼去，走到那间教室门口。教室里您忙碌的身影晃动着。我突然意识到我很久没有好好看看您了。
我一声不响地走进去。您还在忙着。光线并不明亮，我却看到了您头上几点晃眼的光。我头一次注意到您有白头发了。您费力地搬着桌子，额头上已经闪着莹莹的光。这就是我的父亲啊，曾几何时家里重活一人包的父亲，竟也变得这样虚弱!您还是老了啊!
那一刻，我突然感觉一股冲击从心底喷薄而出，震动着我的全身。我觉得那是源自割不断的亲情，那是心底的回音。突然找回了被父爱包围的感觉，这父爱不像从前那样广博而无微不至，但它却更深沉，更能激起我内心的共鸣。我觉得我重新认识了您。
也许您还没有感觉到我的觉醒，也许在您眼中我还是那个对您冷若冰霜不屑一顾的小男孩。可您一定知道，只要亲情不断，血脉相连，我一定会认识到父爱的伟大。感情也许会疏远，可无论这代沟有多宽，我终究会望见您的!
从当代中学生与父辈存在代沟这一社会现象切入，写了代沟使"我"缺乏对父爱的准确解读，也表明了事实教育"我"要认识父爱、热爱父亲的主题。文章叙写"我"对父爱的误解，是铺垫，是深化认识的前奏。详写"父亲费力搬桌子"的细节这是一位走向衰老的男人心中爱子之情的自然流露，作者饱蘸浓情，写得令人感动。
在表达上，文章采用内心独自式的方式，显得真实、自然，又强化了感情的宣泄;在选材立意上，直指现实生活，具有鲜明的时代特征。这些，都是本文的亮点
小学的玻璃事件
说到感情亲疏和对事物的认知，小学时代发生在我和同学李明之间的一件小事立刻浮现在我的脑海里。
那天，班里正开着家长会，家长们正专注地听老师的发言，突然"哗"的一声，刺耳的玻璃爆裂声打破了宁静，循声看去，教室北面那扇窗子玻璃不见了，只有窗禄外的我呆呆地立在那里!我闯祸了。不知为什么，我的手刚碰到那玻璃，它就掉了下来。可无论怎样，玻璃是我打的，人证物证俱在，再怎么逃避也不行，我必须赔。
家长会开完，己经知道儿子闯了祸的妈妈拿出10元钱给了我，让我赔偿玻璃，可直到我把钱交到校长的手里，心里仍然感到委屈，那玻璃怎么那么不经碰呢?
玻璃已碎了，钱也赔了，但事情却没有那么快结束。
这天，突然看见李明在南边窗边不知干什么，我靠近一看，他竟然在拔那钉在窗扇上的钉子。我突然想起来了:以前他不也常拔北边窗扇的钉子吗?我恍然大悟:"我说那块玻璃怎么那么不经碰，原来那窗上的钉子都被这家伙拔去钉他的船模了!"了解了情况的我心里很气愤，被校长批评了一通不说，妈妈辛辛苦苦挣的10元钱也打了水漂。不行，我要把这件事反映给校长，替自己鸣不平。但这样做能行吗?我又犹豫了。要知道李明可是校长的儿子呀，何况事情又过了这么长时间，李明能认账吗?就算他认了账，校长也一定不会"旧事再提"。
不过，我还是抱着试试看的态度向校长反映了这件事。校长一脸严肃，听完我的叙述，告诉我:"你先回去吧，这件事以后再提。"
"以后再提"其实是"再也不提"，我愤愤不平地想。
出乎我的意料，两天后，校长把我叫到办公室，态度和蔼地对我说:"真对不起，那玻璃的事情我问过了，玻璃窗的钉子的确是我的儿子拔去钉他的船模了。事后，我一定在大会上对他这种破坏公物的行为提出批评。"说着，从抽屉里取出10元钱，还给了我。
许多年过去了，小学那玻璃事件仍留在我的记忆之中，我很佩服我的小学校长，他不以亲疏认知事物的态度一直对我产生很大的影响，并成为我以后为人处世的行为准则。
写亲身经历，有真情实感
考生采用"以小见大"之法，通过打碎玻璃这件小事表达不能凭感耳亲疏远近认知事物的道理，取材于自己亲身经历的往事，富于真实，心理活动得到了充分的显现，感情真挚，态度恳切。叙事当中设悬念，有引人入胜之妙。但个别地方语句还不够顺畅，语言也缺乏文采。
哥，是捡来的吗？
哥，锄黑的皮肤，粗壮的胳膊，像一头健壮的牛;哥，粗声粗气，蓬乱的头发，像一匹任劳任怨的马;哥，沉默寡言，起早摸黑，像一只拉磨的驴。都说哥是捡来的，因为哥像一个只要有饭吃就像牲畜一样拼命干活的家中惟一的劳力。
风轻轻地划过身边，传来哥喘气的声音，麦浪中飘飞着哥的滴滴汗水，在阳光下，像一颗颗珍珠，飞起又沉人无边的麦浪。
哥真是捡的吗?在无边的黑夜里我问着依然闪烁的群星。也许它们知道哥是不是从娘肚子里出来的。哎!想起娘，想起我一问她哥是不是娘捡来的，她就偷偷抹泪的样子，想起娘看着哥的那种心痛而又无奈的样子，想起……我想哥不是捡的吧!群星无语，只是无边的思索融化在无边的黑暗里。
然而，终于有一天，一辆汽车接走了……不是哥，而是我…?
全村都恃然了，母亲单薄的身躯像--张经不起揉捏的白纸一样斜依在门槛-L，银发中夹着几根枯黄的头发任风胡乱地吹拂着。
哥，我想起了哥，我不顾一切地挣脱亲生父母温暖的手，冲向麦田，阳光下哥锄黑的脸上滚动着颗颗水珠，是泪?还是汗7我站在田埂上任由泪水在眼眶里泛滥，却再也无力叫出那个沉沉的"哥"!
哥，傻笑着看着我，说:"回去多陪陪咱娘，她为你牺牲了不少。"
娘，娘为我牺牲了不少，是的，娘牺牲了自己的亲生儿子，为了我这个捡来的娃，为了我今天能坐在宽敞的教室里，娘把哥变成了家里的一头牲畜，
无数个日子里，娘给我端来一碗香喷喷的米饭，却给哥塞了一一个硬邦邦的窝窝头，我对娘说:"这不公平!"娘只笑笑说:"你上学要营养，"
原来，我和哥的命运是娘一手安排的，到底是哥跟娘亲，还是我跟娘亲，娘为什么这样做:此刻我方明白，原来这世上还有一种比毋爱更伟大的东西。
它像一股叮咯的泉水，滋养着我的心田;像--束温暖的阳光，给我前进的JJ量。我多想问问娘，我比她的儿子堕重要吗7也许不必了?因为娘是这样认为的，这是娘这个最最善良的人对事物的认知。
生动描写尽显功力
在"哥哥"和"我"之间，到底谁与娘是"亲"的?读完全文，我们笔然明自。原来，为了"我"这个捡来的娃，娘把"哥"变成了一个粗壮佳劳动力，这时，再看开头的肖像描写，再读充溢着浓郁乡土气味的景:描写，再品娘对"我"和"哥"的态度……透过这些生动逼真的描写，，们终于明自了作者的巧妙构思，也从中看到了作者描写的功力。真?谓构思精巧，描写生动
长 河 怀 石
洪武三十年，公元1398年，太祖崩，传位于皇长孙，即明惠帝。公元1399年即位，改年号建文，史称建文帝。
建文帝幼年，父染病，常侍汤药，未曾废离。太子亮，太祖悯其孤弱，躬亲教养。况其垂譬之年深明孝义之道，颇受太祖喜爱。遂传位。 建文元年，公元1399年，新帝即位，首遇"削藩"之事…· 洪武帝在位，为固国之需，封藩立王。如今，以燕王朱棣，太祖第四子，势力为胜，且其精于谋略、工于心计，窥视皇位久矣。
朝野诸臣，察其用心，上表圣上，言:"燕王屯兵百万，恐其窥视皇位久矣，有篡位之心，上应速诏。”“削藩，"惠帝笑而日:"众卿家多虑矣，人言，太祖百怜爱肤，叔父次之。然联不觉叔父有谋反之意。至于“削藩”，燕王手握重兵，固守北疆，使大明江山数年无战乱之役，此乃燕王之大功也"朕若下旨"削藩"，岂不辱功臣。此事后议!"
太祖祭日将至，诸臣再上疏:请圣上以太祖祭日需各藩王返京为由，扣押各王于京。召燕王人殿，夺其爵位，囚于宫中。若各王自愿"削藩"，则释燕王，若各王拒之，则杀燕王以慑之。 惠帝大惊，拭泪日:"此事万不可行。肤少慈父见背，四叔父与先父为同胞手足，肤待四叔之情胜于其他叔父。若肤兵革散于叔父，实为不仁、不孝、不义之举。" "圣人言:天时不如地利，地利不如人和，夫遵圣人之言施仁政，。如今，肤即位不久，屠杀亲人，既违仁政，亦破人相，。此举甚为不妥。"帝也，宅心仁厚之君，重情义，思前顾后难舍亲情，到头来反害了卿卿性命!
同年，燕王以"清君侧"为由，起兵南下。明年，燕王因精谋略、善用兵，而节节告胜。建文三年，燕兵掠大明，惠帝下旨赦燕罪，使罢兵归藩。又为宣渝数千言，燕王拒不奉诏。 时年五月，燕兵至江北，帝遣臣往燕军，陈其说。燕王不听， 建文四年五月乙丑，金川门启，燕兵人，帝自焚。时过境迁，往事云散。惠帝以仁爱之心量天下之事，以片片温情拭人心险恶，以微薄之力解他人之忧。却不料，"到头来都是为他人作嫁衣裳"。 大火熄，往事已灰飞烟灭。以史为鉴，人生于有事之秋，情存于内，表于外，外兼合，成人生挚情。理达于心，辨乎物。故人生于世，需情，亦需理。
再现洪武古事 凸显义不容情
任由笔触驰骋，把人们带回到公元1398年的洪武年间。建文帝仁慈、重情，不听忠言，姑息燕王朱棣，终失了江山，丢了性命。古事再品，品出了人心险恶，品出了情义害理，品出了虽时过境迁但义不容情之理!姻熟的语言驾驭能力让人佩服，精美、富含哲理的语言，让古事不古，焕发了时代。
理 性 的 感 觉
人的感情是丰富的，是无止境的，若不善加控制，人类的历史便会上演一幕一幕惨剧。试看当今世界，民族之间的冲突，地区之间的战争，人与人之间的恩怨怨，是是非非。但是仇恨的目光并不能充塞世界的每一个角落。请看下两个特写镜头。
地点:巴以交界的隔离墙下 她静静地坐在布满弹孔的残破的房间里。从她仇恨的眼光里，找不到一丝拉伯少女应有的温柔与体贴。她永远也忘不了，在那被以色列士兵的机枪扫的人群中，哥哥那扭曲的身影，那天，16岁的她在心里郑重宣告:"我要成为名哈马斯战士，消灭犹太人，为哥哥报仇，为国家而战!"
他，呆呆地跪在一座新墓前，周围是哀泣、痛哭的人群。他永远也忘不了在被哈马斯极端分子炸过的废墟里，姐姐痛苦的表情。那天，刚成年的他在心郑重宣告："我要成为一名军人，消灭阿拉伯人，为姐姐报仇，为国家而战!"
就这样，两个年轻的生命相遇在了隔离墙下，她纯洁的纱巾下是一排排炸弹，他年轻的贝雷帽下是一双凶狠的眼睛。当爆炸的声音响彻云霄时，两个年的生命倒下了。在埋葬他们的尸体时，又有无数十七、八岁的孩子作出了与们同样的选择。隔离墙隔断了两颗"残忍"而又"美丽"的心，也隔断了两地人善良而纯朴的感情"，男孩、女孩的行为让亲人得到了些许安慰，但是他们的为又破坏了多少个家庭，使多少亲人离散，使国家遭受灾难。仇恨蒙住了他的双眼，仇恨的种子在他们心里生根、发芽、开花、结果，他们的身上洋溢着人的亲情，却少了几分执著的理性"。为什么就不能用和平的方式去解决他们间的矛盾呢?让人与人之间的爱不那么自私呢:地点:中华大地的隔离病房中，当人类又-次遭受灾难的时候，他们，同样年轻的生命，毅然决然地踏上了征途，那也许是他们与亲人、朋友的永别。
2003年，肆虐的"SAktS"就像一场瘟一一样降临人间，搅乱了人们原本平静的生活。人们在疆梦申度过了一个本应美好的春天。可是在面对温暖的家庭与可怕的"非典"、冷清的隔离病房时，就有这样一些人选择了后者，选择了将亲情，将爱给那些不幸的人。有--位年轻的护士，身体本来就不好，可是当上级领导劝她退到二线工作时，她坚定地说: "我不想当逃兵!"从她的眼神里，我们看到的是一种自信，一种坚毅，再有一份深情，对家人、对社会、对国家。这样的人伟大而又崇高。正是因为有了这样顽强拼搏的斗士，人类又--次战胜了邪恶。隔离病房并没有隔断人们的心灵，它使人类的灵魂得到了净化。 情是我们生活的盐·有了它，一切才有滋味，但若没有理性的控制，一切又都变了味。充满理性的感情才会使我们的生活更加精彩!
转换镜头 彰显警世恒言
巴以隔离墙下，巴勒斯坦少女因亲情被杀虏，迸发了仇恨的火焰，以色列青年因亲情被永世阻隔把仇恨藏在了心间，于是两个同样年轻、美丽的灵魂被亲情、仇恨屠杀了!他们身上洋溢着感人的亲情，却少了执著的理性，情有几分，情为何物?情啊，情!镜头转换到中华大地的隔离病房，爱使素不相识的白衣天使、患者心为一体，众志成城，隔离，隔不断情!疏远的血缘关系，割不断深情，情又有几分，又为何物?唤，它是"生活的盐，有了它，生活才有滋味，但若失去理性控制，一切都变了味"，形象，生动的比喻。
理中无情,情中有理
自打老汉被冤指为盗贼后，气就越不打一处来，于是决定请清正廉洁的包公为他伸冤做主。
"升堂!" "被告:XX。原告:xx。事情原委:5月10日被告人家院墙倒塌，原告人劝其重修围墙，以防被盗。28日，被告人家被盗，其一再当众宣扬为原告所为，原告不服，今上至公堂，请大人裁断。"包公听了秘书的介绍后，点了点头、眼光转向老汉，直盯着他问道:"你有没有偷你邻居的钱?""没有!"老汉的回答很干脆，也充满了委屈。"可有人为你作证？”包公接着问，老汉不语，垂下他懊丧的头，满脸的老泪纵横，尽管他心里清楚自己真的什么也没做，可是却无法拿出证据为他讨回清白。
包公看了老汉片刻后，便也不再多问，转而问原告:"你可有证据说是这位老汉偷得你家钱财？”富人似乎有些不耐烦地说:"明摆着吗?他在看到我家墙倒便计划要偷，随后付诸实际行动，这都是他刚告诉你的嘛!"包公严肃起来:"空口无凭!可有证据？”富人沉默，因为他心里也清楚，这场案子委实不是自己的空穴来风，但恰恰却没有证据。"墙塌那天，可还有人证?""有，我儿子，"就在包公闭口不言的瞬间，富人打破了他的沉寂。 "带人证!"包公秘书的一声吹喝带上了位神气十足的青年。包公还未语，他张口就说:"知道你要问什么。那天，墙倒了，我就对老爸说再不堵，你那些命根子就守不住了，上个礼拜小偷果真把家里偷了个底儿朝天，老爸就对我说了句:聪明!"包公听后，沉思了片刻，于是当堂说:"本案由于证据尚不确凿，故暂不能断案。先待本大人调查清楚后，方可再审。"随着包公的一声"退堂"，富人与老汉二人扫兴而归。在焦急地等待了三日后，包公再次开堂审判，乃说:"经过本官两天的调查，现已证实小偷不是原告，故裁决原告无罪，至于真正盗贼，案后官府会尽力将罪犯绳之以法，退堂!"老汉虽还不明白为何，但听得他无罪，便也不再吱声，惟富人愤愤不平，大喊一声:"草民不服”包公对他说:"你若不服，我便问你个问题，为什么你不把同时劝告你修墙的儿子当成贼呢？”富人不屑地说:"他是我儿子，他怎么可能偷自家钱财扩包公长叹一声，道:"赠你八字良言:理中无情，情中有理。"众人皆呆，不知其意。包公悲哀地说:"世间的万世万物皆有章法，而这些章法是天地所定，不得更改，也加不得半点情分;世间的人之间也皆有情分，而这些情分之中又必定含有章法。这位富人，你便过于依赖于你的情感做事，怎可能将事判断准确?此汝之避也，嘘!"包公无奈地摇了摇头，"人事沧桑，朝代更替，却末淘尽众生心中之余孽，何时了，何时了啊扩？芸芸众生，即皆遵乎"理中无情，情中有理"之法也。
巧编故事寓意深远
这个故事与所给寓言故事不同，情节变了，还多了一个人物包公，属故事新编」作者巧妙地构架了一个法庭告状、包公断案的场景@切合个性的人物语言、神态动作吸引看读者读下去，借着情节的深入，展示包公的遗憾，抒写包公悲哀的感慨，昭示哲理 "理中无情，情中有理"，引人联想、思考，作者巧妙的切入为写作功力的展示提供了一个平台，二者相得益彰。
拨开天空的乌云
以前我很讨厌道家的思想，总觉得道家那些一味消极避世的观念看似超脱，实则是一种颓废，于是我也就很讨厌道家的音乐。虽然我并没有怎么听过，但道家的音乐在我脑海中一开始就被打上了颓废的标记，笼罩着层层乌云。
朋友送给我一盘磁带，其中有一曲道教的《松山风曲》，我一听那淡如白开水的乐声就头疼。而且其中又夹杂着沙哑的二胡凑热闹。与其说它追求的是一种静，不如说它追逐的是一种杂乱，一种无感情、无理性的凌乱，我一听就烦，然后就倒带。再后来一个偶然的机会，我去了趟武当山。幽静的山中洪亮的钟声与道观中缀绕而升的烟火仿佛创造了一个远离尘杂与繁芜的人间。一切感觉很清淡，是我比较喜欢的感觉，这时，一种朦胧的亲切感在我潜意识里开始滋生，隐隐然间觉得渺远的道教离我又走近了一点。回家后，我对这种感觉有点不理解，便去问一个我很崇敬的长者。他以前打过仗，当过不小的官。我说出了我的感觉，他用手一拂颂下长须，微微一笑: "听听这个吧!""这一定是好曲子楼!"我见他把磁带放人录音机时心想。
乐声缓缓而起，几声古筝似山中的几阵清风，拂过树叶，带来几声鸟鸣，掀起一阵灵动，我心一惊季:这好像在哪听过，可当时又实在想不起来。然而筝声渐密渐稠，似天上的几处白云互相追逐打趣，引起他也性子一乐，叭叭喳喳地叫了起来。不经意间，略显凝重的二胡插入其中，用沙哑来表现几分随意、几分思索。这思索如天马行空，无牵无挂，自在飘扬，古筝的灵动与二胡的悠扬恰到好处地揉合，把一种内心无所嚣绊的欢愉演绎得淋漓尽致。待最后一个音符弹出一缕升天的轻烟，我回到了现实。长者用慈祥的笑容看了我一眼:"这就是《松山风曲》，你听过的，再听一次，还好吧?"我博然。他又继续，"道家的超脱对的是繁芜的世俗，道家也热爱自然，他们所爱的是纯真无尘的自然。道家的音乐实际上是很爱生活的……"同一首曲子，开始听时设置的感情亲疏不同，我对道家音乐的感知竟然千差万别。我想在以后的生活中，如果我能意识到感情对事物的这种负面影响，并注意克服，一定能更多地接近事物本来面目，正如同这次，"拨开天空的乌云，我看到了骑鹤的仙人"一般，这"乌云"便是感情障碍。
抛妻弃子之谜（2003全国卷）
离端午节还有两天了，富贵村的人们都在忙碌着。
这富贵村，虽然名为富贵，但其实是一片山旮旯里的穷乡僻壤，偶尔飞出一两个金凤凰，萧顺就是一个。去年刚刚医科毕业的他正在城里医院里履行着天职。家里有一老母，还有一个快要生娃的妻子，她们并不知道萧顺的工作单位在哪里，因为这山村实在是太闭塞了，惟一与外界的联系就是那一月才来一次的邮差。
往年，萧顺都会在端午节前一个月寄信回家，这样，婆媳俩就会在端午节前收到他的信，为他将要回家作准备。可是今年有些反常，离端午节只有两天了，萧顺的信还没到，婆媳俩倒没怎么担心，心想也许他忙，就忘了写信，反正过节一定会回来，按往年一样准备就是了。
端午节转眼就到了，村长按惯例用挨家挨户集来的钱买了一串长长的鞭炮，放得震天响。按他们那里的风俗，每户的男丁都要跪在离鞭炮4米的圈子，然后祈福，可人们发现，萧顺没来，于是村长又派人去请。萧顺的老母亲说，萧顺没回来。¨然后，全村的丁都知道了，萧顺没回家，然后，全村的女人都知道了，萧顺端午节没回家!
在这个没有什么新闻的穷山村里，女人们开始用她们独特的传播方式，生动地演绎着这个"号外"。真是团结力量大，现在村里无人不知，无人不晓，萧顺这个假冒的孝子，抛妻弃子，在城里一个人风流快活，还包养了一个小老婆!
萧家婆媳整日闭门不出。媳妇本来挺相信丈夫的，可听传言说得那么有板有眼，就挺着大肚子，整日以泪洗面。她将信将疑，只有萧顺的妈始终坚信儿子不会如此，她始终以坚定的口吻劝慰媳妇:"顺子不会的，他不会的!"
一日，婆婆听到门外又有村妇在谈论自己的儿子，她不顾媳妇的劝阻，毅然拄着拐杖，一步步挪到门口，打开门，只说了一句话:"顺子不会的，不会的!"
话音末落，萧顺站在了老母的面前!
原来，奋战在抗击非典一线的萧顺刚刚结束任务，又在宾馆被隔离了一个多星期，事情一结束就匆匆往家赶，所以耽搁了，
于是，女人们开始说:"萧顺真孝顺!"
媳妇开始说:"他是我丈夫。"
婆婆仍然说:"他不会做那种事!"
简评：
本文特点有四:
一是层层设悬，谜团丛生，情节一波三折，直至文末才亮出谜底，显示出作者高超的构思艺术。
二是多用对比和照应手法演绎文旨，萧顺妈坚信"儿子不会的"，媳妇的"将信将疑"，这种对流言的不同认识，与感情的深浅当然不无关系;而结尾处写事后"女人们"，"媳妇"的评价性语言与前文照应，也凸现出"认知事物"与"感情亲疏"的微妙关系。
三是将"抛妻弃子"之谜底在萧顺(谐音"孝顺")因战斗在抗非典一线而迟归，闪亮出时代色彩，提升了文旨的境界。
四是语言朴实，颇具乡土气息和民俗韵味。
（附：2003年高考作文题。
阅读下面的文字，根据要求作文。（60分）
宋国有个富人，一天大雨把他家的墙淋坏了。他儿子说：“不修好，一定会有人来偷窃。”邻居家的一位老人也这样说。晚上富人家里果然丢失了很多东西。富人觉得他儿子很聪明，而怀疑是邻居家老人偷的。
以上是《韩非子》中的一个寓言。直到今天，我们仍然可以在现实生活中听到类似的故事；但是也常见到许多不同的甚至相反的情况。我们在认识事物和处理问题的时候，感情上的亲疏远近和对事物认知的正误深浅有没有关系呢？是什么样的关系呢？请就“感情亲疏和对事物的认知”这个话题写一篇文章。
[注意]①所写内容必须在话题范围之内。试题引用的寓言材料，考生在文章中可用也可不用。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。）
路 是 月 的 痕（2003全国卷）
依稀想来，已有几年末踏上这一条洒满月光的小路了。小路是父亲亲手用鹅卵石铺成的，在月下泛着檬拢柔和的光。路的那头，连着河边的小屋，连着我的父亲。父亲呵，你是否依然执著地坐在岸边，哀怨地吹着笛子，等着儿子归来?
父亲爱好吹笛。小的时候，父亲的笛声载满了我童年的乐趣，像那条丝带一样的小河，牵引着我的童心在父亲爱的港湾里晃悠，父亲很疼我这个唯一的儿子，老喜欢用粗糙的双手捏我的脸蛋，不顾我疼得哭起来，还几自傻呵呵地笑。每天日暮，父亲带我到河边的草地上放牛，父亲常常放开牛绳让牛自己去吃草，他便从背后的草篓里摸出笛子，鼓起腮，吹出世间最美妙的音乐。我就靠在父亲腿上，看着天边的夕阳将父亲的头发染上点点金色。我爱父亲，父亲的笛声最美。
随着年龄的增长，我开始讨厌起父亲来，讨厌他满嘴烟味，讨厌他的黄牙;讨厌他背个草篓到学校找我，还从窗外傻傻地盯着我看;我还讨厌他没有本事，只知侍弄几亩薄地，连我的学费也没能赚回。我和父亲逐渐隔膜了，在被我吼了儿次后，父亲不再打着赤脚去学校看我，不再捞叨着让我好好学习。他保持沉默，而打破沉默的唯一方式就是吹笛，如怨如慕，而在我看来，这又成了他不务正业的标志。
我要到外地上学去了。离去的前一天晚上，我走上那条熟悉的小路，感觉到一丝眷恋与不舍，路像是月光在地上划过的痕，也划过我的心。几年时间里，我末回过一次家。母亲在电话里告诉我，我走后，父亲整日像掉了魂似的，茶饭不思，只知去河边吹笛子。最终，我应母亲的请求回到了家。到家里已是夜晚，月刚升起，当我怀着无尽的思绪在小路上行走时，遇到了等我的父亲。我忽地一下子哭出来，紧紧抱住了他，我的父亲。我请求父亲给我吹笛，他答应了。硬咽的笛声又在耳畔响起，响在洒满月光的小路上，勾起我的回忆。我感觉到父亲眷眷的爱子之情，感到愧对父亲的笛声，父亲爱我，爱着自己的儿子。他为我吹了十八年的笛子，而我此刻才发现它和我的心竟产生如此强烈的共鸣。
路很美，很美，是月划过的痕。月是路的魂，父亲的笛声是我的心魂!
点评：将生活融入文中
《路是月的痕》是一篇非常优秀的记叙文。记叙文有别于议论文，它不要求推理十分复杂，也不要求抽象地表现不同层次的思想观点，只要能表现出一个主导性的主题思想就行了。重要的是要看人物、情节、环境的描写是否准确、生动、形象，是否能调动多种艺术手段表现生活。 文章所写，集中于"我"对父亲吹出的笛声的认识:儿时感觉"最美"，少年时将父亲吹笛视作"不务正业"，到外地求学后又与笛声产生 "强烈的共鸣"。笛声原本没有大的变化，"我"的认知发生巨变皆因 "我"受感情(即对父亲本人的感情)的支配!这样的内容，这样的主题，非常准确、非常形象地论释了"感情亲疏与认知的关系"这个话题。 作者调动了叙述、描写、议论和抒情等多种表达方式表现生活。由于作者十分熟悉农村生活，所以文中描写逼真而感人，如日暮听笛、月下路景等，其悠远的意境，优美的语言，深挚的浓情，无不留给读者美好的回味。
【简评】
这篇记叙性散文对“感情亲疏与认知的关系”作了含蓄而形象的诠释：儿时爱父亲，其笛声最美；年龄稍长讨厌父亲，吹笛被看作“不务正业”；到外地求学时复苏了爱父的情感，其笛声与我的心产生强烈的共鸣——“我”对笛声的认识就是这样受着感情的支配！
文章中的月、路与笛声既构成了朦胧的意象美，又成了结构全文的线索。特别是笛声，既是父亲情感的宣泄，又是“我”认知的对象，还是刻画“父亲”性格的道具。父亲带“我”放牛时用笛声抒发“美妙”的感情，父亲与“我”有隔膜时用笛声传达“爱子之心”。
本文语言优美而形象，“路是月的痕”、“月是路的魂”，多么新奇而富有诗意的比喻！还有“用粗糙的手捏我的脸蛋”，“兀自傻呵呵地笑”，“讨厌他满嘴烟味，讨厌他的黄牙”，“讨厌他背个草篓到学校找我”等细节，刻画了“父亲”的质朴、憨厚、隐忍、痴心的性格特征，蕴含着浸渍乡村的风味的浓浓亲情，不乏感人的力量。
父亲的游戏（ 2005全国卷Ⅰ作文）
儿子上小学时，家贫，可他的成绩很好，每次考试都是班级第一。上高中时，儿子学习成绩却下降了，而且一泻千里，这令父亲很是头疼。
那时，他们的家庭条件已经转好了，父亲办了个体工厂，几年的拼搏使他们家成了当地有名的富裕户。父亲因为自己文化不高，在经商中曾吃过亏，因此他希望儿子能考上大学，为家族扬名是小事，重要的还是为了儿子自己能够有一个好的前途。
因此，为了儿子能学习好，父亲把他送到本地最著名的私立学校，为他请最知名的家教，还送他进名师补习班，但儿子就是油盐不进，学习照样没起色。父亲无奈地摇头叹息：“真是纨绔子弟少俊才呀。难道就没办法了？！”
在儿子上了高二那一年，父亲接连做败了几笔生意，产品也出了质量问题，工厂就停了产。雪上加霜的是，父亲又得了癌症，眼看整个家败落下来，不要说昔日的灯红酒绿了，连吃饭都快成了问题。
家庭遭如此变故，儿子仿佛一夜之间长大了，他不再泡网吧，不再下酒馆了，他将过去的不良习惯通通改了，只是把自己埋在书堆里，埋在功课里。他连天加夜地刻苦攻读，他的学习成绩一大步一大步地上升，到了高二后期，他的成绩竟赶到了年级前几名。老师惊叹地断言，以他现在的学习成绩，考上名牌大学绝对没问题。到了高三，儿子更是搏命般地学习，高三毕业后，他终于考上了北京一所著名的大学。
接到儿子大学的录取通知书后，父亲把这两年间家事变迁的原因和盘托出了：
原来，父亲为了让儿子成才，用两年的时间同儿子做了个游戏：关于他的破产，他的癌症，都只是他编造的故事，他的资产只不过从一个工厂转向另一个工厂而已。如今，儿子考上了大学，他的游戏也要结束了。他举办了一个盛大的宴会，庆祝儿子的成才。席间，他感慨万端地说：“真是贫寒人家出才俊啊！亏得我狠了心，让儿子吃了几年苦，才会有这样的结果。”
儿子惊讶地说：“咳！有钱花时我看不到知识的金贵，没有钱时才想到知识可以保命。这真是意料之外的事啊。”
儿子看了一眼爸爸，突然又长长地叹一口气，说：“爸爸，你知道吗？以我的成绩，我完全有把握直接考到国外留学。可是，爸爸，在报考时，我以为家里很贫穷，没办法支付我留学期间的费用，所以不得不报考了一所国内的大学，这样一来，即便我要留学，也要等到四年之后了。”
父亲却没有半点的遗憾，说：“这也是情理之中的事啊！如果你能在大学里依然把自己当作是个贫穷的人，我就会很满足了。”
简评：本文使用了比较新颖的小说题材，为大家讲述了父亲和儿子之间发生的一个奇妙的故事。该小说紧靠“意料之外情理之中”这个话题，为我们设置了一波三折的情节，增强了文章的可读性。精妙的情节设置是本文成功的关键。
（附： 2005全国卷Ⅰ（海南等地）：《出人意料和情理之中》
有一次，人们问20世纪著名的丹麦原子物理学家，哥本哈根学派的创始人，尼尔斯?玻尔教授：“您创建了一个第一流的物理学派，有什么秘诀？”不料尼尔斯?玻尔却回答说：“因为我不怕在学生面前显露我的愚蠢。”听到这个回答，大家都感到十分诧异和不解。
尼尔斯.玻尔的回答确实出人意料，但仔细想想又在情理之中。生活中，我们常常会遇到类似的情况，请以“出人意料和情理之中”为话题，自定立意，自选文体，自拟标题，体裁不限。写一篇不少于800字的话题作文。所写内容须在话题范围之内。）
那鱼那鹰那人
我把自己比喻成一条鱼，我要努力寻找离开水的出口。
我把自己比喻成一只鹰，我要全力飞出蓝天的庇护。
我就是我自己，我要跑，跑出父母的视线，跑上自己的轨道。
——题记
起跑
那年高考，发挥失常，落榜了。我坚决地拒绝复读，执意背着大大的旅行包，踏上了北上的火车。隔着玻璃窗，我看见母亲在哭泣，父亲在叹气，鼻头有点发酸，转过脸，说好不哭的。“呜——”一声长鸣，火车开动了，母亲也随即跟着火车跑，一遍一遍的挥手，一遍一遍的嘱咐。我抬头看着天空，灰蒙蒙的，它也是如此寂寞。
跑程
离开了母亲的日子是惬意的。至少我可以把房间弄得乱七八糟而不用担心有人穿着围裙在门口喋喋不休；至少可以不用理会邻居们鄙视的目光，不用直视老师们失望的眼神，不会听见父母心碎的声音。但同时也伴随着心酸。每个公司去应聘，我的表现总会令人满意的，可一看到我的学历，笑脸马上变成了疑问，话语也变成了“回去等消息吧！”那一刻，我感觉全世界都抛弃了我。
那天晚上回到宿舍，摊在沙发上，突然一阵闪电划过深蓝色的苍穹，几声雷鸣似乎要将一切生灵唤醒。想起了父母做的香喷喷的红烧鱼；想起了父亲语重心长的教诲；想起了家门前那棵歪脖子的老槐树；想起了院里那张缺角的乒乓球台；想起了高三那年那些挑灯夜读的日子……看着金鱼缸里的金鱼。我想鱼，终究离不开水。
第二天，天放晴了，我拿起电话，拨通了那串最熟悉的号码。“喂，请问找哪位？”“……”“喂，怎么不说话？”“妈，是我！”“小丹，是你吗？真的是你吗？”“妈，我累了！”“孩子，累了就回家，知道吗？”“哎，妈，我要回家。”城市的夜晚依然灯火通明，路上的行人仍然神采奕奕。只是，我将与这一切告别，回到给予我生命之源的那片净土上去。
终点
我终究还是回来了，回到这个有着无数的气息的地方。一切都没有改变，我决定复读，我也不是不跑了，只是希望有一个更高的起跑点。
后记：
鱼终究是离不开给予它生命之源的水。
鹰，终究离不开给予它希望之源的天空。
我，始终逃离不了父母和亲人朋友们的爱心交织成的幸福圈……
点评(中南大学附属实验中学副校长、语文高级教师陈军)：
这篇作文拟了个有意蕴吸引人的标题，有“题好一半文”的效果。从立意上看，紧紧扣住“跑的体验”讲自己的感受，谈自己的情感体验，容易引起共鸣。从结构上看，题记画龙点睛，小标题为本文增色不少。关注生活，关注人生是本文写作成功的关键要素。
（附：2005湖南卷作文题目
阅读下面的文字，根据要求作文。
从一个人的成长来看，先要学会走，然后才是跑。任谁都跑过——无论身体上的还是心灵上的，但跑的体验是不尽相同的。你或许有难忘的经历，或许有深切的感受，或许有独到的认识。请联系自己的生活实际，以“跑的体验”为话题，自选角度，自拟标题，写一篇不少于800字的记叙文或议论文。
【注意】①所写内容必须在话题范围之内。②不得抄袭。）
下辈子还做您的女儿
18年前的仲夏夜，我带着嘹亮的哭声来了。您说，这是个吉祥的开头。
在您的牵手中，我蹒跚学步；在您的教导中，我呀呀学语；在您的期盼中，我迈入学堂；在您无微不至的关怀中，我逐步成长……
感谢您给了我生命，即使降生在贫困的家庭。妈妈，我怎能忘记上次我从学校回家，低低地和您说：“妈，好多年没吃西瓜了，我想吃西瓜……”我惴惴地看着你。您无言，叹了声气，走进灶房。我多恨自己提出这个无理的要求啊，父亲去世的早，仅靠您单薄的身体守着父亲留下的二亩薄田。这一刻，我真的恨自己残忍，怎能再给母亲施压呢？
可是第二天，起床的时候看到您赶集回来，肩上背着个小西瓜，篮子里还有些刚下地的青绿的菜。妈妈走进灶房操劳着一天的饭菜，我忽然有想哭的冲动。过了一会儿，您叫我吃饭，坐在那张简陋的八仙桌旁，我明显地看到菜比以前要丰富好多，还有让我垂涎的红红的西瓜。妈说：“娃要高考，给你加些菜，快吃吧。”
我胡乱地吃了一些饭菜，伸手拿起一块西瓜，幸福地吃了起来。我说：“妈，您也吃啊。”您说：“我从小就不喜欢吃这个，吃了肚子受不了。你快吃吧。”我便心安理得地吃光了所有的西瓜。
我回房间整理回学校要带的东西，妈妈收拾了碗筷。后来，忽然想到告诉妈妈要体检了，于是就去灶房找她。可是，我分明看到，母亲正背对着我，啃我吃剩的西瓜皮……那一刻，我不晓得该和母亲说些什么！庆幸妈妈没有回头，我冲回房中，捂着被子哭了好久。
妈妈，把她能给我的都给了我，我唯有学业可以回报。可是考前最后一次重要的模拟，我却考得很糟糕。我拖着沉重的脚步回家，远远地发现，昏黄的残阳中，母亲佝偻着背在村口望着我归来的路。那一刻，我有向后走的冲动，可我终究不能。
和母亲一起回家的路上，我心疼着，该怎样告诉母亲我的失败呢？到家的时候，我头低着告诉母亲我考砸了。母亲，望了我好久，然后用她枯槁的双手，轻轻搂起我，抱了一下：“下次你会考好的……”
有这样的母亲，即使穷又怎么样？她疼我，爱我，相信我，给我一个充满爱的充实的成长过程，母亲给我的已经太多……
今天，我坐在考场上。我知道一定会有一个好结果。我会一直努力。最后，要告诉母亲：下辈子还做您的女儿！
简评：这是一篇用第二人称写的记叙文，文字质朴，情感真挚。有关妈妈啃西瓜皮的细节描写，很能打动人的心弦。平凡的妈妈，用不平凡的母爱充实了女儿的成长过程，自然而然地扣紧了题意。不事张扬，平实道来，是这篇记叙文的明显特色。（佚名）
不肯死去的心（2005年江苏卷）
或许，在血脉亲情之上，爱永远都是倾斜的。也正是有了倾斜才看到了不死的希望，才有了不破的梦，才有了爱的延续。在我的一生之中，青年时是精彩亮丽的，中年时是充实丰富的，可又有多少人注意到老年时的响亮有力呢？
朋友告诉我：他的外婆得了老年痴呆症。先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，共同走了50年的老伴只好叹着气睡到了客厅里。然后有这么一天，外婆走出家门就不见了踪影，好在有派出所的帮助才将老人家找回。原来，她一心一意地想着童年时的家，不肯承认与现在的家有什么联系。家人哄着骗着，才终于将外婆留了下来，但她又忘了她一手带大的外孙外孙女，以为他们是群野孩子，要来抢她的饭。她用手护住饭碗，一边用拐杖打他们：“走开，走开，不许抢我的饭。”弄得一家人哭笑不得。
幸亏外婆还认识一个人——自己的女儿。每次看到她，外婆脸上都会露出异样的笑容，叫她“欣欣，欣欣”。傍晚的时候，外婆就会拿个凳子坐到楼下，唠叨着：“欣欣怎么还没有放学呢？”其实欣欣的儿子都大学毕业了。家里人看准了这一点，每当外婆闹着要回自己家的时候，就恫吓她：“再闹，再闹欣欣就不要你了。”外婆便会立刻安静下来。
有一年国庆节，来了远客，母亲亲自下厨。这时外婆的动作十分怪异：她朝四周看了又看，就像一个正要准备偷糖的孩子。当她确定没有人注意她的时候，大大方方地夹了一大筷子菜放在口袋里，主客见了顿时大惊失色，却又装着没看见。只有外婆一个人兴高采烈，似乎自己的手法十分高明。那顿饭吃得很艰苦。
当上完最后一道菜，母亲（外婆之女）也坐了下来，一边同客人客套，一边顺手从盘中捡菜吃。这时，外婆忽地从座位上弹了起来，一把抓住母亲的手往外拉。母亲莫名其妙，只好顺从地起身……
一到厨房门口，外婆便警惕地用身子挡住众人的视线。然后，掏啊掏地，从口袋中掏出刚才的菜，放到母亲的手上：“欣欣，你快吃呀，快吃呀。”母亲愣住了，看着那还冒热气的菜，半晌，抬起头，使劲儿盯着外婆异样的笑脸。哇的一声，她大哭了。
我想，外婆的“结尾”是响亮有力的。虽然，她的灵魂已在疾病折磨中慢慢死去；但永远强健的，是那颗不肯死去的母亲的心。
[简评]：此篇选材很有个性，外婆的形象相当独特。作者侃侃道来，把外婆的“病状”叙写得清清楚楚，其间有好几个传神的细节。如果仅此而已，我们看到的只是一位不幸的年老的病人，但结尾处一下子奇峰飞降，将人物的心内景观推上了岱岳之巅。伟哉，永远不死的伟大的母亲的心！（郁炳隆）
（附：2005年年江苏卷作文 题目
阅读下面的文字，根据要求作文。
我们常常用古人所说的“凤头、猪肚、豹尾”六字来谈写作，意思是开头要精彩亮丽，中间要充实丰富，结尾要响亮有力。写作固然如此，仔细想想，小到生活、学习，大到事业、人生，又何尝不该这样呢?
请以“凤头、猪肚、豹尾”为话题，写一篇不少于800字的文章。
[注意l①话题包括三个方面，也可以选取其中一个或两个方面展开。
②自定立意。③自拟标题。 ④自选文体，但不要写成诗歌或剧本。]
我是一只想死的“老鼠”
这些天，我一直为自己该怎样死而焦虑不安，我的身体极度不适，但我没上医院，因为前几年有位算命先生告诉过我，我命绝今年，如果挨过了今年，还有几百个日日夜夜。
经过深思熟虑，我还是选择上街让人打死。
这些年，我愧对人类，把人们用血汗换来的粮食弄进我的黑洞温柔乡，我有十几幢别墅，而且每一个都养着“小蜜”，我怕光，更不敢走在大街上，“老鼠上街，人人喊打”嘛，我现在终于认识到自己的错误，就让我的死来向人们陪罪吧！也许后来“鼠”作个惩戒。
一个小时、两个小时过去了，可是没有人喊打，连看都没人看我一眼，我慢慢地走着，等待着死亡的降临。
我挡住了一个花枝招展的小姐，我想让他大喊大叫，让那些“英雄救美”的人把我打死，我搂着她的腰说：“我要非礼你！”
那位小姐不但没有喊，还报我一个媚眼说：“看你这派头，不是大款就是大官，我傍你。”
往日听起来的甜蜜的话，今日听起来如此的刺耳，我丢开她，抱头鼠窜，我想这就是她期望的吧！
我跑远了，她还在不停地问“电话多少”……
对面向我走来一位老太婆，我想她年龄大，社会阅历丰富，一定能认出我是一只“老鼠”。
可是她与我平静的擦肩而过，我忙抓住她的袖子说：“难道你认不出我是只老鼠吗？”
你是“老鼠”与我有什么关系？现在街上贼眉鼠眼的人多着呢！别烦我，我还要去买菜。她袖子一甩，像年轻了许多似的，飞一般地走了。
怪哉！怪哉！是我的认识错了呢，还是他们另有期望？
突然，我眼睛一亮，对！警察有枪，像花生米那样，只要一飞过来就行了。
我来到一个警察面前说：“警察同志，我是一只‘老鼠’，你用枪把我打死吧！”
那警察见了我，“啪”的一声就立正了，“局长好！”
“我不是局长，我是老鼠。”
“你是局长，两年前你还同我们王局一起吃饭。”
“你们王局也是只老鼠。”
“你们怎么是老鼠呢？你们是老鼠，那我们就是老鼠的儿子、孙子，以后请你在王局那里多替我说说话，我的名字叫‘向上官’，电话5188。”
我慢慢走在大街上，心里乱到了极点，这个社会是怎么了？怎么我的认识与他们的期望相差那么大呢？
我仰天长叹：“谁来杀死我这只想死的老鼠。”
阅卷老师点评：本文构思新颖，视角独特，文章采用童话的形式，以老鼠为“自我认识”的主体，显示了人们期望的错位，讽刺了人们是非颠倒，将反常视为正常的麻木心态和不良世风，立意深刻，引人深思。
（附：2004年重庆卷作文题目
阅读下面的文字，根据要求作文。(60分)
一位登山队员参加攀登珠穆朗玛峰的活动，在海拔8000米的高度，他体力不支，停了下来。后来当他讲起这个经历时，大家都替他惋惜，为何不再坚持一下呢?再攀一点高度，再咬紧一下牙关!
“不。我最清楚，海拔8000米是我登山生涯的最高点，我一点都没有遗憾。”他说。
在这则材料中，登山队员对自我的认识与“大家”对他的期望是不一致的。在现实生活中，自我认识与他人期望有时一致，有时不一致。一致、不一致都值得我们深思。请就“自我认识与他人期望”这个话题，写一篇文章。
[注意]①试题引用材料，考生在文章中可用也可不用。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。）
握住别人垂下的藤索
一缕阳光刺破了黑暗的缝隙，于是缝隙里便有了新鲜与活力。同样，一席倾听让心灵插上翅膀飞越了茫然，于是心灵便有了空灵与清爽。
曾经流浪在一个听不见风声，沐不着云雨的角落，以为在天与地之间，日与夜之间，只听得见自己的呼吸就够了，于是拒绝了阳光。湿润的空气竟在一夜之间将我流浪的绳子斑驳上悠悠绿意，像是走进氤氲的梦境，无奈最终棉絮收容了温存的泪水。我记得很早很早的我像狮子般张开双臂在细腻的煤渣跑道上狂奔，跑道像一条宽长的海藻发出古朴深邃的幽香。或许是自己的疏忽，一时间成绩竟成了我唯一的救命稻草，被风雨肆虐了一季的操场如玻璃纸般迷眼，可我觉得它仿佛是一座孤岛，而我也正在自己的路上顶着风，冒着雨，苦苦地走，所有的颠簸都在脚底打茧，所有的风云都在胸中郁积，所有的汗水都在肤上打皱。可结果呢？步步引出迷茫，似乎一路风尘仆仆而来，扬起的风沙掩埋了身后孤寂的脚印，而前方亦困惑，亦恐惧。
像一片飘零的树叶在风中跳着别人自以为美丽的舞蹈，一向高傲的我第一次低下了头。来到河边静听流水诉说逝去的流光，可那水底潜走的鱼儿再也无力捞起那些纷繁的记忆，于是萧索的芦苇在水中点出圈圈涟漪，水的流光已非昨日那般溢彩。
回到教室，夜的翅膀已经覆盖了大地，老师拿着一支蜡烛走过来，我第一次发现原来她的笑容是那样的甜蜜，就像咖啡一样。刹那，我的空间像是被击碎了些什么。她坐下来给我讲了许多。她告诉我扔掉那个所谓的光环才能融入集体，感受大家对你的爱，何必非要强装起一副自强自立的神态而拒人于千里之外，有时候相信自己或许是自负的错觉。
那夜无眠，我懂得了自己的疲惫忧伤，不得不承认是自己陷自己于暗无天日的洞穴之中，恰恰是老师垂下的一根藤索解救了自己。
我的心路历程告诉我：有时在自己挖破手指也攀援不出的洞穴中，别人垂下的枯藤或许就是你的救命稻草。握住它吧！
点评：文章最吸引人的是作者高超的驾驭语言的功夫：“一席倾听让心灵插上翅膀飞越了茫然，于是心灵便有了空灵与清爽”，“湿润的空气竟在一夜之间将我流浪的绳子斑驳上悠悠绿意，像是走进氤氲的梦境，无奈最终棉絮收容了温存的泪水”，“被风雨肆虐了一季的操场如玻璃纸般迷眼”“所有的颠簸都在脚底打茧，所有的风云都在胸中郁积，所有的汗水都在肤上打皱”，“可那水底潜走的鱼儿再也无力捞起那些纷繁的记忆，于是萧索的芦苇在水中点出圈圈涟漪，水的流光已非昨日那般溢彩”，读着这样的文字，我们不禁为其内在的张力、酣畅的文气和精譬的比喻所吸引。
如诗如歌的标题，如诗如歌的文字，如诗如歌的画面，如诗如歌的感情，如诗如歌的哲理，首尾圆合的结构，行云流水般的行文，这样的文章，我们有什么理由不为之击节赞赏？
历年高考优秀记叙文（二）
2010-07-17 20:33:12| 分类： 作文教学 | 标签：|字号大中小 订阅
可做高考记叙文范文的名家名篇
丑石
贾平凹
我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：这块丑石多碍地面哟，多时把它搬走吧。
于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿；用錾破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去掮一块回来，哪一块也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了一个石匠，为我家洗一台石蘑，奶奶又说：用这块丑石吧，省得从远处搬动。石匠看了看，摇着头，嫌它石质太细，也不采用。
它不像汉白玉那样的细腻，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，可以供来浣纱捶布；它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇覆它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的，也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。
稍稍能安慰我们的，是在那石上有一个不大不小的坑凹儿，雨天就盛满了水。常常雨过三天了，地上已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里渴饮。每每到了十五的夜晚，我们盼着满月出来，就爬到其上，翘望天边；奶奶总是要骂的，害怕我们摔下来。果然那一次就摔了下来，磕破了我的膝盖呢。
人都骂它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。
终有一日，村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过，突然发现了这块石头，眼光立即就拉直了。他再没有走去，就住了下来；以后又来了好些人，说这是一块陨石，从天上落下来已经有二三百年了，是一件了不起的东西。不久便来了车，小心翼翼地将它运走了。
这使我们都很惊奇！这又怪又丑的石头，原来是天上的呢！它补过天，在天上发过热，闪过光，我们的先祖或许仰望过它，它给了他们光明，向往，憧憬；而它落下来了，在污土里，荒草里，一躺就是几百年了？
奶奶说：“真看不出！它那么不一般，却怎么连墙也垒不成，台阶也垒不成呢？”
“它是太丑了”。天文学家说。
“真的，是太丑了”。
“可这正是它的美”天文学家说，“它是以丑为美的。”
“以丑为美？”
“是的，丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻，捶布。它不是做这些顽意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”
奶奶脸红了，我也脸红了。
我感到自己的可耻，也感到了丑石的伟大；我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受着这一切？而我又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。
窗外雨潺潺
风夹着雨急促敲在窗上，树叶在风中招摇着，对面高楼的盏盏灯火渐渐熄灭，远处天空被城市霓虹映照得通红，骤雨打在那些叶上、那些车上、打在奔跑的行人身上。通过窗子看风景，窗外的景色浓缩在了一个框内，就象一幅水墨画，没有自己在其中的风景似乎更能看得清楚，人在画中行，画有了更多的内容。
闲来细听落花无声，人心若只此一境该有多好！整日奔忙于名利之间的人是无暇细看、无暇品味的，只好趁国庆长假好好感受“摆手不染风，起步不沾尘”的心境。这些天，过得倒也清静，览天湖风景如临世外桃源；漫步中山雅居，深幽小径间望岁月飘零；夜宿海岛观江枫渔火，习习晚风里乱了心性。
别人把这个假期安排得很辛苦，我却带着老婆孩子忘情山水之间。这些日子畅儿是快乐的，他见我用一根风筝线把鱼儿钓起来兴奋得手舞足蹈，但又趁我不注意把钓的鱼全部倒进池塘里，问他为什么这样，他说爸爸能钓到鱼他已很开心，但鱼不可以离开它爸爸妈妈的。小小年纪已经懂得快乐隐藏于过程而不在结果的道理，小屁孩子给他老子上了一课。
生命是一个简单的过程，只是希望这个过程永远不要太喧哗，无论忙碌还是闲暇都能感受到宁静。国庆期间，高中同学在家乡聚会，我没有回去，好想与他们击筑而歌，邀月共饮！好想一起横笛吹箫，青梅煮酒！但不会有人明白，当他们渐渐将我遗忘的时候，我却把怀念他们当成了一种习惯，怀念恰同学少年，怀念粪土万户侯的单纯。也许回眸的笑容里没有我今生的缘，也许所有的聚散都只为那一次依依惜别，所以，只好守在南方小城为他们祝福！
当怀念成为一种习惯，我能感觉自己常常在潜意识里挣扎，如今，不知道自己到底想要什么，能肯定名利皆不是我贪恋的东西，那些曾经的过往不再吸引我、打动我。也许太在乎生命历程中每一个时刻，不愿和别人走同样的路，我希望生命中走过的路不再重复。
窗外雨潺潺，外面的景色是会改变的，为自己添上一曲音乐，在咖啡香气发散之间，风雨装饰了自己的窗子，自己也装饰了别人的梦……
垂钓
余秋雨
去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。海参崴的海与别处不同，深灰色的迷雾中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜虫。其实岂止我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂叫，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。
在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。
胖老人听见脚步声朝我们眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起钩，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。
奇怪的是，只离他两米远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢？正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来他只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟蹋钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。
胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。
两个都在嘲讽对方，两个谁也不服谁。
过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍在端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗声越来越响，夜晚开始了。
妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神，人世间的精神总是固执而瘦削的，对么？”
我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”
确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明？没有胖老人，瘦老人的固守有何意义？大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿；大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得有对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。
两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。
疼痛的母爱 凌君
多年来，这件事一直是母亲心里的一个结，这个结是她几十年来对儿女疼痛着的母爱。
那是恢复高考制度的第二年，我考取了北方一所名牌大学，录取通知书寄来时，整个山村的人都为我欢欣，公社革委会主任还给我送来一个洗脸盆，一条毛巾，到我家门前燃放了一挂鞭炮。我是全乡有史以来第一个大学生，家人都因我而荣耀。就像我家要办喜事一样，亲朋们纷纷上门来道喜，我家很穷，穷得连盐巴都买不上，母亲东拼西凑，想方设法煮了一顿红薯米饭招待乡亲们。
临上学的头天晚上，母亲想做一顿好吃的为我饯行，便狠心地把家里惟一能供全家油盐零花所需的母鸡杀了。杀鸡的时候，我和父亲还在地里干活，收工回来时，我闻到一股香味，弟弟还没等我进屋便告诉我：“娘杀了鸡，今晚给你打牙祭（意即吃肉）。”年幼的妹妹在一旁抢着说：“娘给我们说了，这只鸡只让你一个人吃，说你给我们吃，我们也不能要。”妹妹边说边咽口水。
我知道我们家已经有大半年没有沾过油荤了，全家从口里节省的钱都让我买了复习资料，上县城考试百多里路程我往返都是步行，上大学的路费还是借的，现在家里实在拿不出什么好一点的东西来吃。母亲几天前就打算杀鸡，我不让。那只母鸡每天生一个蛋，母亲要把蛋存起来提到集市上换钱，家里买盐的钱，打煤油点灯的钱，弟弟妹妹上学的钱，送情补礼的钱都得从鸡屁股里抠。母鸡没有了，家里就断了财路。
我走进厨房，看见母亲坐在灶膛口一边往灶里加柴，一边抹眼泪，红红的火光映着母亲那张饱经沧桑的脸，脸上深深的皱纹在火光下清晰可见。见我进来，母亲赶忙擦去泪水，笑着说：“娘是舍不得你走哩。”
我涩着嗓子说：“娘，你不该把鸡杀了，没鸡生蛋，往后家里就吃不上盐，点不上灯了。”母亲说：“我儿是全公社的状元，有了出息，明天就要出远门了，你不吃好一点，娘心里难受。”
吃饭时，母亲把鸡肉盛在一个大钵碗里，端到了我面前，桌子中间供大家吃菜的碗里，只盛了一些汤。母亲说：“趁热吃吧，看你这样瘦，该补一补身体，读大学还要用功呢。”我用筷子给低头扒饭的父亲夹了一个鸡腿，父亲把鸡腿退了回来，我又将另一只鸡腿夹给母亲，母亲一躲，鸡腿掉在了地上，母亲赶快把它捡起来，洗净后又放进我的碗里，说：“这鸡是煮给你吃的，你就只管吃吧，别夹来夹去的。”
面对满满一大碗鸡肉，我怎么也动不了筷，踌躇间，我看见弟弟和妹妹用筷子在盛汤的碗里搅捞，想捞出肉，却空着筷子缩回去。我把钵碗推到桌子中间，对弟弟妹妹说：“你俩都来吃。”弟弟伸出筷子夹了一块鸡肉，小心翼翼地看了母亲一眼，见母亲正用眼瞪他，就赶快把那块肉放回钵碗里，妹妹刚刚伸出的筷子也缩了回去。我心里难受极了，我给弟弟妹妹的碗里都夹去两块鸡肉，他俩都把肉夹回了钵碗里，很懂事地拿起勺子舀汤喝。弟弟边喝汤边说：“鸡肉塞牙缝，我喜欢喝汤。”妹妹也跟着说：“我也喜欢喝汤，不喜欢吃鸡肉。”
看着他们津津有味地喝汤，我的眼泪流了出来，我对母亲说：“娘，你就让弟妹一块儿吃吧。我一个人怎么吃得下？”母亲只好应允道：“你两个也吃一点吧，往后像你大哥一样考上了大学，我还给你们杀鸡吃。”
这时，屋外突然刮起了大风，瓦屋顶上嘀嗒嘀嗒地响起了雨点声，我家从自留地收回来还堆在晒坝里的玉米棒眼看就要被大雨淋湿。父母和我赶快丢下碗筷出去抢收玉米，我们正在往筐里装玉米时，弟弟和妹妹也赶来帮忙了。一家人七手八脚刚收完玉米，倾盆大雨就落下来。回到屋里，我们发现那钵鸡肉不见了。地上，钵碗摔成了碎块，一只狗还在舔着残余的汤。
母亲急得直捶胸，心疼得直流泪，一个劲儿地责怪我不该推来推去，又骂弟弟和妹妹不该出去凑热闹，然后又责骂自己没有将那碗鸡肉放进碗柜里，末了又诅咒天不该下雨，狗太害人。
我劝母亲别生气，就当是我把鸡肉吃了，可是母亲怎么也想不通，一整晚都在唉声叹气。第二天一早，母亲送我时眼睛还是红肿的，临上车，母亲拉住我的手哽咽道：“你走这么远，一点好的也没吃，娘心里好难受，都怪我，呜……”说着就哭起来。
槐花真香
晚霞在炽烈地燃烧着，似乎能听得见被它烤焦的树梢在噼啪作响，小山村显得更加恬静了；村头上有一棵洋槐树，槐花开得正盛，粉嘟嘟的，连晚霞里也溶进了它那淡淡的馨香。
洋槐树下坐着一位老奶奶。她已经很苍老了，头发差不多全秃了，只有后脑勺处还有一绺乱麻似的白发，脸上的纹皱在一起，眼窝很深，颧骨很高，像一块褐色的石头。她那裸露的瘦胳膊上，皮肉松懈地耷拉下来，上边沾着一块块栗子皮似的老年斑。她手里抚弄着两只毛茸茸的小雏鸡，冲着落日安祥地坐着，一动也不动，似乎得到了一种永恒的满足。
在她身边，是一个十二三岁的女孩。这姑娘长得像晚霞一样光彩动人。光润润的小脸蛋儿，水汪汪的大眼睛，还有潮乎乎的红嘴唇，都如含苞未绽的洋槐花一样的鲜嫩。她正伏身在一块平展的大石头上，面前放着铅笔盒、作业本，还有几块口香糖。她那只捏着钢笔的右手支着下巴，歪着头向远处凝望着，像是看着满天的彩霞，又像看着老奶奶。
在她们的脚下，是一条清凌凌的小溪，镀了金的溪水静静地流着，听不见一点儿声响。
女孩突然说话了，那声音像是从无边的遐想中寻找出来的：“姥姥，您说，人为什么活着？”
“这太阳真美，槐树花真香。”老奶奶喃喃地说。
“姥姥，您给我说说呀。要不，我的作文完不成了。”
“真是的，我活了快八十岁，怎么就没工夫看看这太阳，闻闻这槐花呢？”
“姥姥，您快说呀，人到底为什么活着？”女孩显得有些焦急了。
“活着就是活着呗，还管它为什么？”老奶奶漫不经心地说。
“姥姥，您是怎么活过来的？”
“我那会儿也不想活。你姥爷死了，我本想跟他一起去，可放不下你妈。你妈才你这么大……”
“为了你妈，我活下来了。这不，也是一辈子……”
女孩不再发问了。她望着山顶上的落日，又陷入了静静的沉思。那太阳很大，很红。
老奶奶又喃喃自语：“这太阳真美，槐花真香。”
忽然，女孩那稚气的脸颊上闪过一道霞光，她似乎悟出了什么，埋下头在作业本上刷刷地写下了两行字：落山的太阳真美，盛开的槐花真香。
心田上的百合花开
林清玄
在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。
百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己并不是一株野草。
它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。惟一能证明我是百合的办法，就是开出美丽的花朵。”有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛。
终于，在一个春天的早晨，百合的顶部结出了第一个花苞。
百合的心里很高兴，附近的杂草却都不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花，我看他顶上结的不是花苞，而是头上长瘤了。”
公开的场合，它们讥笑百合：“你不要做梦了，即使你真的是会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样？”
偶尔也有飞过的蜂蝶鸟雀，它们也会劝百合不用那么努力开花：“在这断崖边上，纵然开出世界上最美的花，也不会有人来欣赏呀！”
百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严生命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”
在野草和蜂蝶的鄙夷下，野百合努力地释放着内心的能量。有一天，它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。
这时候，野草与蜂蝶，再也不敢嘲笑它了。
百合花一朵朵地盛开着，它花上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。
年年春天，野百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。
几十年后，远在千百里外的人，从城市、从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合花。许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未有过的美，感动得落泪，触动内心那纯洁温柔的一角。
那里，被人们称为“百合谷地”。
不管别人怎么欣赏，满山的百合都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”
最美好的时刻
人，在他的一生中总有一段最美好的时刻。
记得我的这一时刻出现在八岁那一年。那是一个春天的夜晚，我突然醒了，睁开眼睛，看见屋子里洒满了月光，四周静悄悄的，一点声音也没有。温暖的空气里充满了梨花和忍冬树丛发出的清香。
我下了床，踮着脚轻轻地走出屋子，随手关上了门，母亲正坐在门廊的石阶上，她抬起头，看见了我，笑了笑，一只手拉我挨着她坐下，另一只手就势把我揽在怀里。整个乡村万籁俱寂，临近的屋子都熄了灯，月光是那么明亮。远处，大约一英里外的那片树林，黑压压地呈现在眼前。那只看门狗在草坪上向我们跑来，舒服地躺在我们脚下，伸展了一下身子，把头枕在母亲外衣的下襟。我们就这样待了很久，谁都不出声。
然而，在那片黑压压的树林里却并不那么宁静——野兔子和小松鼠、负鼠和金花鼠，它们都在那儿奔跳、欢笑；还有那田野里，那花园的荫影处，花草树木都在悄悄地生长。
那些红的桃花，白的梨花，很快就会飘散零落，留下的将是初结的果实；那些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子，野李子又酸又甜，都是因为太阳烤炙的，风雨吹打的；还有那青青的瓜藤，绽开着南瓜似的花朵，花朵里满是蜜糖，等待着早晨蜜蜂的来临，但是过不了多久，你看见的将是一条条甜瓜，而不再是这些花朵了。啊，在这无边无际的宁静中，生命——这种神秘的东西，它既摸不着，也听不见。只有大自然那无所不能，温柔可爱的手在抚弄着它——正在活动着，它在生长，它在壮大。
一个八岁的孩子当然不会想得那么多，也许他还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中。不过，当他看见一颗星星挂在雪松的树梢上时，他也被迷住了；当他听见一只模仿鸟在月光下婉转啼鸣时，他心里有一种说不出的高兴；当他的手触到母亲的手臂时，他感到自己是那么安全、那么舒坦。
生命在活动，地球在旋转，江河在奔流。这一切对他来说也许是莫名其妙的事情，也许已经使他模糊地意识到：这就是生命，这就是最美好的时刻。
成功只需弯一下腰 王晓红
出门时突遇下雨，因为没带雨具，我只好躲在一家商店的房檐下避雨。雨越来越大，路上的行人也越来越少。
正发愁时，突然发现前面不远的大路上竟然有一把雨伞，我惊喜又意外，为什么会有一把伞放在路上呢？是别人不小心丢的还是那伞根本就是一把坏伞呢？在我犹豫不决是否要去捡的时候，有一对情侣模样的男女跑了过来，他们浑身已经淋透，冷得直发抖。在经过那把伞时，我看到他们奔跑的脚步慢了下来，心想雨伞肯定会被他们捡走的。可他们只是看了看那把雨伞，又狐疑地看了看我，头也不回地跑远了。
雨还在下着，我也一直看着那把伞犹豫不决，这时又有一个中年妇女抱着孩子跑了过来，她似乎也看到了路上的伞，但却没有去捡，而是跑到了我身边的房檐下避雨。我听到女人怀中的那个孩子说：“妈妈，那儿有一把雨伞。”女人看了看我，然后对孩子说：“那是一把坏了的伞，不能用的。”她没有看过就坚定地认为那就是一把坏伞，她的话也让我坚信那确是一把坏了的雨伞。于是我不再犹豫，在房檐下耐心地等待雨停下来。
雨渐渐小了。我正要离开，却看到一个乞丐模样的人走近了那把雨伞，他毫不犹豫地弯腰捡了起来。雨伞被打开了，我发现它竟然是一把完好无损且有着美丽图案的花伞。于是我一脸懊丧地看着乞丐撑着伞高兴而去。
这件事让我想起了一个朋友曾经的一段经历。多年前，朋友独自到深圳打工，可是去了后才发现要在那里找一份工作是多么的难。朋友只有中专学历，但自幼就爱好文学，曾在报纸上登过一些“豆腐块”文章，文学一直以来就是他心中的梦想。可是眼前残酷的现实告诉他，梦也许只能是梦了。就在他为自己的工作奔波发愁的时候，却意外地从一本杂志上看到一则启事：如能够在本刊中找出十个以上的错字、错句，我社将无条件录用为本社编校人员。
朋友一看截止日期是最后一天了，他惊喜万分，立即把这个好消息告诉了和自己一样失业的毕业于一所名牌大学中文系的室友。这位室友听后笑了笑说：“今天是4月1日，这是一个愚人节的玩笑，傻瓜才会当真呢。”朋友听了很失望，可转念一想也不妨试一试，反正自己又不会有什么损失，于是他就在室友的嘲笑声中拿出了杂志开始找错字错句，整整一个下午，他终于找出了12处错误。就在下班前的5分钟，他气喘吁吁地赶到了那家杂志社。结果他当即便被录用了。
后来他才知道，杂志社登出启事后，他是第一个也是惟一一个来应征的。现在朋友已经是那家杂志社的副总编了。
其实有一些事情本身就是如此的简单，可我们总是习惯把它复杂化——成功有时只需弯一下腰。
孝心无价 毕淑敏
我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?
我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，
相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，
忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永远无法弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往
事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……在“孝”的天平上，它们等值。
只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。
小巷深深深几许
因了嘴馋，有事没事便常常去西门口的小巷转转。
这一天，我又来到了老胡家的小店前。与其说是小店，不如是说一个小矮寮。一间小小的老屋，截成3个小房间，中间用门帘遮着，每个房间放在三四张小方桌，几条长条凳。破旧的老屋，整理得却也十分整齐。每张桌上放着用小小玻璃瓶装着的辣酱，鲜红鲜红，打开一闻，淡淡的香味直扑心底；一瓶醋，一小碗葱花，几块姜。桌面抹得光亮。
“妮子，吃点什么？”憨憨的老板总是微笑着问。
“一碗酸豆腐；一碗薯粉，水煮的；四个炕饺；一小盆各色油炸小吃；还有，肉丸子还有没有？也上一盘。暂时就这样，先解解馋。”
“好嘞！稍等，你们先喝点我家的新茶，马上就到！”老板笑呵呵地忙去了。看看店里，已经有了不少的人，就差我的这张桌子未坐满了。朋友笑笑：“好热闹！”
“如果你能常来就知道了。这里的味道真的非常不错！”我夸赞道。
“是啊！这个妮子可是我这里的常客”，老板边忙着，边接过我的话，“我们这里物美价廉，不坑人的，全都是绿色食品。”
“别看我们这小巷里头，每天来的人可多！以前这里呀，比现在可热闹多了。不过，吃惯了大鱼大肉的人啊，还是会经常惦记起我们这里的！”说话的工夫，老板已经把我们要的东西一一端了上来。
“您怎么也不把小店搬到大街上去呢？大街上热闹，来往的人多，您也可以多赚点钱啊！”朋友边吃边问。
“这你就不知道了。来这里的人，哪个不是为了我们这里清净？多少人说，要说味道，我们可以吃到更好的，但要说这种气氛，就很难得了！再说了，我在这里侍弄大家也都一辈子了，早已习惯了大家彼此说说笑笑，迎朋送友的。儿子也多次劝我要么不做，要做就搬出去做，可我贪图什么呢？钱吗？儿子给的还不多吗？说到底，我这把老骨头也就喜欢这样的生活啊！”
离开老胡家的小店时，朋友坚持要徒步走走这条小巷。走在青石板铺就的小巷路上，看着两旁破旧的老屋，黑黑的瓦，白色的墙上已长满青苔，偶尔有一两个耄耋老人拄着拐杖走过，小巷中飘出阵阵酱油的醇香，还有自酿黄酒的酒意，嘻嘻哈哈的孩子们在玩着古老的游戏。
回头看看，小巷曲折的脚步还在延伸。
深深小巷，情深悠长。
一棵枯树的幸福
我站在清冷的风中，凝视着一棵枯树——一棵早已枯死了的老树。
这是一棵曾经茂密苍翠的树，如今，最后的一片叶子也飘落了。没有绿色的号角，悦耳的音符，春风吹不醒它的沉睡，雨露染不绿它的枝头。历历筋骨，如老人干瘦的手，抓不住一丝风雪，留不住一滴雨露。在岁月漫长的河流里，抵达了它生命最后的尽头。挺立着的姿势，是一种生命永恒的高度。衬着天空淡蓝色的背景，枯树显得那么苍然，那么独立，那么威然。高高昂起的头颅，翘望着远方，如士兵的挺拔与伟岸，以牺牲者的意志和品质，高高地守卫成不朽的雕塑。
然而，毫无疑问，它已经死了，成了一棵枯树。冬日的阳光很淡然，天空飘着丝丝白云，仿佛谁家扯断了的棉絮。它安静地站立在干涸的阳光中，空无一物的枝条，偶尔挽留行人顷刻掠过的余光，又或，诗人的一声叹息，乌鸦的一次眷顾。
可是，它的心仿佛还活着，还在抗争着，还在希望着，还在诉说着。它伸向天空的枝干，依然那么勇敢的刺探着天空的秘密；它向四面延伸着的枝杈，依然张扬着生时的个性；它曾经繁茂的枝桠，依然彰显着曾经旺盛的生命力。枯树的躯干内仍然还有激情燃烧，干裂的血管里流淌着不息的血液；根系深植大地让它紧紧拥抱大地，巍峨的身躯屹立不倒。
风一阵阵吹过，枯树听到了那些嘲笑，一半来自身边那些未经世事的小树，一半来自永远也不能仰望天空的小草。它毫不在乎！世间的美丽，有些犹如烟火般璀璨，有些犹如青松般细水常流，有些当你发现的时候，它已是春花烂漫，有一些，却需要长久的守候。或许，这只是一个季节守候，或许，这只是一个生命的轮回。这又有什么呢？去吧！哪些嘲弄的语言，蔑视的眼神；去吧！哪些恶梦的岁月，哪些浮华的背后。选择死亡，并不是恐惧；选择离开，并不是逃避。躯干的死亡并不是灵魂的消逝，没有枝繁叶茂并不是生命的消亡。或许，世人会将枯树忘记，没有挽留没有渴求，但谁都会有春夏秋冬，过了一个季节，你只能乐观地接受！
有些冷风在吼，枯树的身躯上没有茂盛的枝叶在风中摆舞，唯有枯萎的枝杆在危难中坚强地挺住。但我分明能感受到枯树的高大魁梧，它梦想着想用自己的身躯为世人带来幸福。它幻想着有一天，有人将它连根拨起，用它高大的身躯燃烧生命新的高度，从此有了生命的去处，有了对新生活的追逐，从此不再有失落的孤独。新的精神正在蓬勃，新的快乐正在孕育，只要灵魂不死，精神不倒，做一棵枯树也是从未有过的幸福！
因为懂，所以哀
今天回去看到的母亲愈发的老了。她提着个垃圾筒，佝偻着背踯躅前行。我大喊一声：“妈”。母亲满脸刀刻般的皱纹便如蟹菊般瞬即绽放，眼睛里也有了光彩。我上去抢垃圾筒，母亲兴奋地喋喋地说：“不倒了，不倒了，也没有多少垃圾。快进去，快进去。我来拿吃的。”她一面说一面折转了身子，步履似乎轻盈了许多。我以为她会拿什么犒劳我呢，只见她两手空空，讪讪地呢喃道:“放哪里了？还是吃完了？”为了掩饰即将夺眶的泪水，我连忙假装洗脸的样子，奔进厨房，用手掬了一捧水向脸上洒去。母亲趋着小碎步忙不迭地递过了毛巾：“快擦擦，快擦擦。”柔软的毛巾吸干了脸上的清水、眼睛里的泪水。我好受多了，一把抓过妈妈的手：“来，妈妈，看我给你带了什么好吃的东西？”妈妈看到了煌上煌的猪脚，可我在母亲的脸上捕捉不到那种欣喜。这可是以往母亲最喜欢的食物啊！“崽呀，我可能咬不动了。”“妈妈，我去切碎来，再用高压锅压一下。”“不要了，那已没有那个味了。”“你陪我说说话吧！”我把母亲的手放在我手心，耐心地听她说着说了几百遍的故事。
多想就这样伴着她，听她絮絮地唠叨。这于母亲何尝不是一种幸福？于我又何尝不是一种幸福？我有自己的小家，与母亲的距离并不是“一碗汤”的距离。看到母亲倚在门边目送我离去，这短暂的幸福于母亲何尝不是一种奢望？于我又何尝不是一种奢望？
爸爸的骤然离世，让我深切地领悟到了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的无奈。哥哥姐姐们总是有做不完的事，挣不完的钱。他们对母亲总是用钱来打发，来也匆匆，去也匆匆。他们不知道母亲什么时候可以吃整根甘蔗，什么时候要用刀将甘蔗切成一小段一小段来吃；他们不知道母亲什么时候可以用牙咬开山核桃，什么时候要借助小榔头敲开；他们不知道母亲什么时候可以咬动猪蹄，什么时候已经放弃了对猪蹄的嗜好；他们不知道母亲的苦与乐；他们不知道母亲的孤独与寂寞；他们不知道钱也有很多东西买不到的；他们更不知道“牛老老一春，人老老一年”的道理。
望着耋耄之年的母亲，我哀！
与父亲抬担子 王清铭
很小的时候，家里生活十分艰难，我们几个半大的孩子经常被当作“全劳力”使用。印象最深的是我与父亲抬担子。我个儿矮，走在前，父亲个儿高，在后。担子的绳子离父亲的肩膀很近。我从小就肯吃苦耐劳，担子可能不很重，但因为我太小，几次下来，嫩小的肩被粗糙的扁担压出一块血红，血珠子快要淤出来。扁担好像钢板一样硌得辣疼，我只好佝偻着，用上背部来支撑感觉越来越沉的重量。父亲看到了，伸手将担子的绳索又往他那边一捋，我的脚步轻而快，而劳累一天的父亲却蹒跚起来。我对父亲说，我能行。父亲说：“小孩子的肩嫩，压得太重，长大骨头会变弯的。”
不知不觉中长大了，父亲在我眼中变矮了，读书放假时给家里帮忙，我个儿高，走在后，父亲个儿矮，在前。十多年过去了，生活的重担早压得父亲有些佝偻，父亲像我小时候一样用上背部来支撑担子的重量，看着父亲吃力的样子，我的心有点酸，但强忍着不让眼泪盈出眼眶。父亲一生最见不得眼泪。阳光下父亲的背影不再是挺直着的，而是“缩”成一团。上坡时我装成漫不经心地用手往我边捋担绳，将担子的重量尽量往自己的肩上压。这回父亲没有发觉，脚步迈得更稳健了。我对父亲说，你太累了，歇会儿。这回轮到父亲用手背揩拭额头沁出的汗说：“我能行。”说着他脸上的皱纹拉直了，露出一个表情平板的笑容。
到达目的地后，父亲才发现担子后移了许多。他上下打量我一会儿，只轻轻地说一句，阿铭懂事了，那一天夜里，我的肩膀肿得老高，血淤成青色，疼得睡不着觉，但我不叫痛，因为我真的懂事了。
工作以来回家的次数少了，父子相对，没有什么话可讲，我极少谈自己的境况，怕给他再增加心头的负担，父亲除了劳动还是劳动，也没有太多的闲话。好几年过去了，父亲的背越发佝偻。上星期回家帮父亲打煤饼，天不热，但他很快就大汗淋漓，脱掉外衣，父亲的背再一次呈现于我的跟前。这是怎样的一个背影啊，肩上的骨骼垂成两个弧形，背部佝偻成一个前倾后拱的弧形，而腰部又有点前拱后倾。背部的肌肉有点松驰，原来我以为皱纹只长在人的脸上，现在才明白，老了的人，背部甚至躯体各部都会长起皱褶。我们两人一起将袋装的煤抬到埕场，父亲在前，我在后，父子体高相差10多公分，担子的重量倾向父亲那边。这一次我不再掩饰，用手直接将担绳捋到我这边。父亲看在眼里，还是那句话，我能行。但他不再推让了，毕竟是60多岁的人了。
父亲稳健地走着，我心头忽然涌起许多回忆，但很快就收住思想野马的缰绳，现实的生活是实在的，就如这脚下的路，根本就无须抒情。我跟着父亲稳健地走着……
妈妈的梦幻 李敖台湾
妈妈从小有一个梦幻，就是当她长大结婚以后，她要做一家之主，每个人都要服从她。
当妈妈刚到我们李家的时候，妈妈的妈妈也跟着来了。外祖母是一位严厉而干练的老人，独裁而又坚强，永远是高高在上的大权独揽：上自妈妈，下至我们八个孩子（二元宝，六千金），全都唯她老太太之命是从，妈妈虽是少奶奶兼主妇，可是在这位“太上皇后”的眼里，她只不过是一个“孩子王”，一个孩子们的小头目，一个能生八个孩子的大孩子。
由于外祖母的侵权行为，妈妈只好仍旧做着梦幻家。她经常流连在电影院里——那是使她忘掉不得志的好地方。
在外祖母专政的第十九年年底，一辆黑色的灵车带走了这个令人敬畏的老人。
五天以后，爸爸从箱底掏出一张焦黄的纸卷，用像读诏书的口吻向妈妈朗诵道：
“凡我子孙，当法刘伶：妇人之言，切不可听!”
带着冰冷的面孔，爸爸接着说：
“这十六个字是我们李家的祖训。十九年来，为了使姥姥高兴，我始终没有拿出来实行，现在好了，你们外戚的势力应该休息休息了!从今天起，李家的领导权仍旧归我所有，一切大事归我来管，你继续照做孩子头!”
在一阵漫长的沉默中，妈妈的梦幻再度破灭了!于是，在电影院附近的几条街上，更多了妈妈的高跟鞋的足迹。
爸爸的治家方法比外祖母民主一些，他虽禀承祖训，不听“妇人之言”，可是他对妈妈的言论自由却没有什么钳制的举动。换句话说，妈妈能以在野之身，批评爸爸。通常是在晚饭后，妈妈展开她一连串、一系列的攻击，历数爸爸的“十大罪”：说他如何刚愎自用，如何治家无方……听久了，千篇一律总是那一套。而爸爸呢，却安坐在大藤椅里，一面洗耳恭听，一面悠然喝茶，一面频频点首，一面笑而不答。其心胸之浩瀚，态度之从容，古君子之风度，使人看起来以为妈妈在指责别人一般。直到妈妈发言累了，爸爸才转过头来，对弟弟说：
“‘唱片’放完啦!小少爷，赶紧给你亲爱的妈妈倒杯茶!”
旧历年到了，爸爸总是预备九个红包，妈妈在原则上是绝不肯收这份压岁钱，可是当弟弟偷偷告诉她分给她的那包的厚度值得考虑的时候，妈妈开始动摇了，犹豫了一会儿以后，她终于没有兴趣再坚持她的“原则”了!
堂堂主妇被人当做孩子，这是妈妈最不服气的事。可是令她气恼的事还多着哪!妈妈逐渐发现，她的八个孩子也把她视为同列了。例如爸爸买水果回来，我们八个孩子却把水果分为九份，爸爸照例很少吃，多的那份大家都知道是分给谁的，妈妈本来赌气不想吃，可是一看水果全是照她喜欢吃的买来的，她就不惜再宣布一次“下不为例了”!
爸爸执政第八年的一个清晨，妈妈在流泪中接替了家长的职位。丧事办完以后，妈妈把六位千金叫进房里，叽叽咕咕地开了半天妇女会，我和弟弟两位男士敬候门外，等待发布新闻。最后门开了，幺小姐走出来，拉着嗓门喊道：
“老太太召见大少爷!”
我顿时感到情形不妙。进屋以后，十四只女性的眼光一齐集中在我身上，我实在惶恐了!终于，妈妈开口了，她用竞选演说一般的神情，不慌不忙地说道：
“李家在你姥姥时代和你老子时代都是不民主的；不尊重‘主权’——‘主’妇之‘权’——的!现在他们的时代都过去了!我们李家要开始一个新时代!昨天晚上听你在房中读经，高声朗诵礼记里女人‘幼从父兄，出嫁从夫；夫死从子’那一段，我不知道你是不是故意念给我听的。不过，大少爷，你是聪明人，又是在台大学历史的，总不会错认时代的潮流而开倒车吧?我想你一定能够看到现在已经不是一个‘夫死从子’的时代了……”
我赶紧插嘴说：“当然，当然，妈妈说得是，现在时代的确不同了!爸爸死了，您老人家众望所归，当然是您当家，这是天之经、地之义、人之伦呀!还有什么可怀疑的?您做一家之主!我投您一票!”
听了我这番话，妈妈——伟大的妈妈——舒了一口气，笑了，“筹安六君子”也笑了，“咪咪”——那只被大小姐指定为波斯种的母猫，也摇了一阵尾巴。我退出来，向小少爷把手一摊，做了一个鬼脸，喟然叹曰：“李家的外戚虽然没有了，可是女娲却来了!好男不跟女斗，识时务者为俊杰，我看咱们哥俩还是赶快‘劝进’吧!”
妈妈政变成功以来，如今已经五年了!五年来，每遇家中的大事小事，妈妈都用投票的方法来决定取舍，虽然我和弟弟的意见——“男人之言”——经常在两票对七票的民主下做了被否决的少数，可是我们习惯了，我们都不再有怨言，我们是大丈夫，也是妈妈的孝顺儿子，男权至上不至上又有什么要紧——只要妈妈能实现她的梦幻!
感受父爱
实在不知道怎样去描述父亲。曾经在我的记忆里，父亲的定义一直是一艘漂泊在外的船，为了全家人的生计而日夜奔波……
然而此刻，我却不得不对父亲重新定义，对父爱重新审视。
小时候，父亲是我心中的一座山，巍然高大而又极为深沉。在我眼中，他是威严的象征。我们会在母亲面前大哭大闹大喊大叫，但只要一见父亲，什么都不敢了。那时，你爱在我心中便一直是朦朦胧胧的，甚至有时候，我竟幼稚地想：父亲到底爱不爱我们？
然而，第一次为父亲而感动却是在刚升入初中那年。由于年纪小，我还未学会骑车，看到别的同学都骑着车欢乐地驶向学校，我只是独自流泪，却也毫无办法。母亲犯愁，继而絮絮叨叨；父亲默默地推出车，只轻轻地说了句“走吧”，就出门了。一路上，我无语，父亲也无语，只有父亲带着我默默地前驶。渐渐地，我隐约听到父亲的喘息声。蓦然，我抬起头，父亲正吃力地蹬着车，似乎已经很疲惫了，他身子微微前倾，背上的衣服也湿了一大片。“哦，爸爸，你累了么？歇一会吧！”“傻丫头。我不累，你快坐稳了……”
哦，父亲，你真的不累么？不，不是的。在儿女面前，你永远不言累；在困难面前，你永远不低头。你永远是我心中的一座山，千峰万岭，你永远最巍然。
日子悄无声息地滑过。弹指一挥间，三年的初中生活也已化为永恒的回忆，而我却无时无刻不在感受着父亲｜感悟着你爱。
说真的，我也不清楚自己是怎样跨入高中的。从中考结束到分数下来，从体检通知书到录取通知书的下来，每一个环节，每一个细节，都牵动着父亲的每一根神经。为了我，父亲那艘日夜漂泊的船开中马力。更加辛苦地往返于家与学校之间……
报到那天，依旧是父亲送我。报名，交钱，整理床铺，替我买发一切需要的东西，之后，一个人走了。我要送他，他不允。望着父亲那由于劳累而略略佝偻且消瘦的背影渐渐模糊，我再也妨不信泪流满面，仰问苍天，为什么不让我快些长大。
父亲就像一座山，坚实而又沉稳。但愿我也有山的性格，山的胸怀，山的做为，以报答父亲深沉的爱。
一碗馄饨
那天，她跟妈妈又吵架了，一气之下，她转身向外跑去。
她走了很长时间，看到前面有个面摊，这才感觉到肚子饿了。可是，她摸遍了身上的口袋，连一个硬币也没有。
面摊的主人是一个看上去很和蔼的老婆婆，她看到她站在那里，就问：“孩子，你是不是要吃面？”“可是，可是我忘了带钱。”她有些不好意思地回答。“没关系，我请你吃。”
老婆婆端来一碗馄饨和一碟小菜。她满怀感激，刚吃了几口，眼泪就掉了下来，纷纷落在碗里。“你怎么了？”老婆婆关切地问。“我没事，只是很感激！”她忙擦掉眼泪，对面摊主人说，“我们不认识，而你却对我这么好，愿意煮馄饨给我吃。可是我妈妈，我跟她吵架，她竟然把我赶出来，叫我不要再回去。”
老婆婆听了平静地说：“孩子，你怎么会这么想呢？你想想看，我只不过煮了一碗馄饨给你吃，你就这么感激我，那你妈妈煮了十多年的饭给你吃，你怎么不感激她呢？怎么还要跟她吵架？”
女孩愣住了。
女孩匆匆吃完了馄饨，开始往家里走去。当她走到家附近时，一下就看见疲惫不堪的母亲在路口张望……母亲看到她，脸上立即露出了喜色：“赶快过来吧，饭早就做好了，你再不来吃，菜都要凉了。”
这时，女孩的眼泪又开始掉了下来！
有时候，我们会对别人给予的小恩小惠“感激不尽”，而对亲人一辈子的恩情却“视而不见”。
掌声里的木偶
昨夜大雨，和朋友在电闪雷鸣里开窗神侃，侃出了一个镜子理论。
所谓镜子理论，说的是人总爱向身外找镜子，借镜子来看自己的模样，并且，总愿意镜中的那个我变得漂亮些。比方说，金钱可以照出我的富有，朋友的激赏可以照出我坦诚，靓女的回眸可以映出我的倜傥，领导的赞许可以证明我的才智，下属的恭敬可以显现我的威仪，等等。——我们常常就是为了镜中那个英雄、美女、富翁的形象，不顾一切地打拼。
一直忘不了大学时那个研究生的身影。他是万米跑场上的最后一名，剃个光头，跑了一半就泄空了力气，踉踉跄跄。第一名冲线时，他还剩三圈；前面所有的人都冲了线，已经美滋滋地喝上易拉罐了，他还剩两圈。这家伙孤零零地在那里硬撑，跑得筋疲力尽，像一个破风箱在拼命地拉，随时都可能垮掉。全场在为他鼓掌，为他喊“加油，加油”，震耳欲聋。掌声响起来，他跑起来，掌声落下，他的身体晃下去，十分辛苦。现在想想，这小子就是被掌声给害苦了，满场的掌声鼓励他成为一个英雄，他为了这个英雄形象，必须继续跑，就是倒下去，死掉，也要死在这样的镜像里。
我理解这种英雄情结。此情此景，我们以前所受的教育往往就是以悲壮的形式跑下去，所谓“为了荣誉”，“挑战自我”。可现在想一想，我为什么一定要为了那掌声而突破我的极限？透支我的生命？那残忍的掌声，该死的掌声。我想听从身体的呻吟，停一停，我跑不动了，确实是跑不动了，你鼓掌我也不跑了，行不行？
再想想，其实受害的又岂止是那位研究生。我们都可以回过头看一看，看有没有与他一样的经历。为了镜子中那个“英雄”、“美女”的形象，该放弃时不放手，苦苦地傻搏，死拼，瞎撑？
我回头的结果是：害怕。不仅一次两次，一年两年，这么多年来无数次，别人作赏识状拍拍我的脑袋，我就像猴子一样翻筋斗，别人作赞许状喂我一条小鱼，我就像傻乎乎的海豚一样拼足了劲跃起顶球。为了在镜子中像个“人物”，我确实呕心沥血、殚精竭虑、神憔形悴地做了不少没必要做、不值得做、做了也白做的事情。说到底，很多情况下，镜子是别人手中的道具，我被别人当猴耍。
可以说，在乎镜子中的形象，是人性的弱点。若不提防掉进去拔不出来，整个人生的过程都会变成了一场哭笑不得的闹剧。就像《皇帝的新装》里的那个皇帝老儿，你说刚开始他不知道那裁缝装腔作势给他穿的是啥东西？他身上的触觉是不是全失灵了？不一定。可是他被周围的哈哈镜给蒙蔽了，他从周围的人们给他竖的镜子里看到的不是身无一物，而是倾国倾城的华贵、万世独步的威仪，所以他飘飘然了，也掉进去了，所以他必须一件一件地脱个精光，然后再像模像样地一步步一路走过去。想一想，这个故事嘲笑了什么？单单嘲笑了皇帝的自欺？嘲笑了举国臣民慑于皇权的欺人？不，不仅仅如此，它其实嘲笑了人本身，指出了人性的误区。镜子里的影子是美丽的，不错，可这样的镜子往往是毒品，抽起来享受、舒服，可是要命。
如何克服人性这个弱点？我想人之所以需要身外镜子的光鲜国照，常常是因为他内心的空虚。所以，重要的是丰富自己的内心世界，在心中竖一面真实的镜子，时时自省，时时擦拭，时时映照，记住自己的根本状态，听从自己内心的声音。这样，在人生的万米跑里，即使我们真的落到了那个光头研究生的地步，没关系，别人的掌声不再能成为我们继续忍受的理由，别人的嘘声也不能再成为我们退场的恐惧——一切，收发随心。
幸亏我不是 鲁修贤
小时候迷恋文学，读得最开心的是名人传记，长大了侧身新闻，见得最多的是各行各业的名流，晚来舞文弄墨，写得最快意的也是世纪性或世界性的名家大腕。难怪，镇江的雨城先生来信问：
“您骨子里是不是也有一种名人情结？”
这个？嗯，叫我怎么回答好呢？如果说“一点没有”，不用说他，连鬼也不会相信。俗话说“雁过留声，人过留名”，活在这花花世界，谁能彻底挣断名缰利锁？但若说我写作就是冲着名利，绝对是天大冤枉。写作是爱好，写作是修炼。写作中不可避免地要出名，修炼的结果却愈来愈淡名，怕名，逃名。案头正好有一本美国作家马尔克姆?福布斯的《盛名之累》，拿过来略微翻了一翻，心头越发变得清明、澄澈。于是打开电脑，在荧屏上即兴敲打一篇随感，算是对雨城先生，以及喜欢我、关注我文字的读者的一份回答。
文章题名“幸亏我不是”，我开门见山、直截了当地写道——
“幸亏我不是李敖，我的体温一向正常，偶尔头脑发热，从没有超过38℃；就是老夫聊发少年狂，也不会像他那样傻逼，公开宣称‘五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名是李敖，李敖，李敖！’从而把自己暴露为天真的公众和盲目的批评家的箭靶。
“幸亏我不是钱钟书，我是人，不是猴，不管我走到哪儿，都不会有人专门留神我的尾巴；我喜爱清净，讨厌应酬，我有我行我素的自由，即使拒绝住在隔壁的当代司马迁、韩愈的造访，也不会被人捅上报端。
“幸亏我不是胡适，空有一大堆朋友，而没有几个知音；我谨守家庭之道，不向陌生的、毫不相关的人员开放，我不要那种名士派头，不要；我的身价不值几文钱，不必担心有人在背后冒称‘我的朋友卞毓方’。
“幸亏我不是章太炎，谬忝文人行列，有时难免自命清高，但我的大脑始终保持足够的清醒，不会装神弄鬼，疯疯癫癫，更不会指着鼻子说自家就是‘神经病’！
“幸亏我不是王朔，王朔动辄骂人，人也动辄骂他，骂来骂去很热闹，其实闹的是心。我么，并非正人君子，有时也偷偷骂人，我的音量小，扩散不开去；人有时也骂我，如同骂一只蚂蚁，他不好意思高声大嗓，自然也传不到我的耳朵。
“幸亏我和刘晓庆、巩俐、张艺谋以及姜文等等等等当红的名角不是一路，我很坦然，出门无须带墨镜，也不用担心哪个角落会有摄像机窥测，更不用面对公众反复回答各式各样难以启齿的隐私。
“林语堂是幽默大师，处处都要端着大师的架子，连讲演也不例外，他的名言‘男人的演讲，就好像女人的裙子，越短越好！’可给他长了脸。话又说回来，台搭得那么高，我不知道他老人家下次还怎么表演？幸亏我不是他，幸亏！
“贾平凹因《废都》而名声大噪，勾来若干追星族，据说愣是有痴心的女子千里迢迢跑上门，一见面就作激情拥抱状，吓得贾‘叶公’抱头鼠窜，落荒而逃。哈哈，幸亏我不是他，幸亏！
“二月河因《落霞》三部曲而一飞冲天，成为新闻媒体爆炒的对象，有消息说他‘在一个月内接待过400多名记者’，真正是门庭若市。我的天！长此以往，他还怎么写作？他要是再也写不出好文章，无论从历史还是现实的角度，岂不都是大大地折本？哇噻！幸亏我不是他二月河，幸亏！
“张爱玲天才横溢，孤芳自赏，十七岁就发出宣言：‘最恨——一个有天才的女子忽然结了婚。’我不是天才，我的柔情正好和她相反，我希望普天下的才女都能找到她梦中的白马王子。
“上帝给了戴望舒一首传世的《雨巷》，巷中有‘一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘’，同时也搭配给他终生‘丁香一样的忧愁’。幸亏，上帝没有给我一首传世的《雨巷》，因而也就没有罚我没完没了地‘在雨中哀怨/哀怨又彷徨’。
“冯友兰说：‘人必须先说很多话，才能保持静默。’从来就没有一个机会，让我尽情说上很多话，因此，我永远也不必保持静默。
“徐志摩额头长得如何如何，眼睛长得如何如何，鼻子、嘴巴长得又如何如何，腰部、腿部长得又如何如何……唉，人都死了多半个世纪了，至今还被人推来搡去，吆五喝六，评头论足。谢天谢地，我的长相只与卧室的镜子有关，出了门，谁也不会注意我的嘴脸。
“亚里士多德说：‘忧郁是人类最有创造性的气质，是天才的同义词。’我也忧郁，但我不是亚里士多德，不必为此承担创造的大任。
“卡夫卡梦见自己变成甲虫，他也真的被研究者当成了甲虫。我也常做怪梦，梦里摇身一变为恐龙，为帝王，为外星人，为美女……，但我没有义务告诉别人，我私下里偷着乐。……”
稿子写作途中，电话铃轮番呼唤，有朋友的，也有听过我讲座的可爱的大学生的，我都是亲自去接，幸亏我还没有阔到让客人听家属或秘书的恶声恶气。最后一个电话，是儿子的，小两口在商场买东西，钞票没带足，急急如令，要老子立马送上。我二话没说，当即中断写得半半拉拉的文章，带钱出门。
开车经过十字路口，一不小心就闯了红灯，交警挥手将我拦下，恍惚中，我想象我是名震天下的卞大才子，如媒体经常渲染的某某某、某某某，那位年轻的交警见了我赶忙一个劲地陪笑，连声说“对不起、对不起”，随后敬礼放行。——唉！这当口，交警他敬礼倒是向我敬礼了，跟着却拿右手两根指头轻轻一勾，示意我下车接受处理。我这才霍然而醒，明白了自己究竟是张三还是李四，然后迅速离座，恭恭敬敬地交出驾驶证，听凭处罚。
尝 试
---永远不说"放弃！"
也许是胆小的缘故，我一直都是爸爸妈妈眼中循规蹈矩、乖乖的女孩子。“尝试"，尤其是在新鲜事物中一试身手，我总是不如男孩子那样天不怕，地不怕，雷厉风行。可没想到，我那胆怯的毛病竟在一次“伟大“的尝试中被赶跑了。从那以后，我竟爱上了这两个字---尝试。
那是去年的暑假，我作为北京市十名“民间使者"中惟一的女孩子，参加了世界青年组织在澳大利亚举办的活动，参加活动的有美国、加拿大等许多国家的青年。年轻人聚在一起，真好像全世界都握在我们的手中一样，自信，欢乐洋溢在我们周围。
然而，“好景"不长，活动进行到了第二天，组织者罗伯特忽然宣布了一项临时计划--骑自行车环绕澳洲南部。一听这话，我立刻傻了眼：虽然我生在自行车王国，可长这么大，我还从末沾过自行车的边儿！我急忙跑去找罗伯特，他正带人检修自行车。"还有半天时间，干嘛不试试看？" "什么？"我大叫起来，"半天时间就想让我学会骑车，开什么国际玩笑？"这话一出口，罗伯特立刻严肃起不：“没有尝试的东西，永远都不该放弃。当然，你也可以今后十天都坐在大蓬车里，但记住，这是一次挑战！"我定定地愣了几秒钟，忽然感到自己的墨守成规与胆怯是那么可怜。“不就是摔几个跟头吗，有什么了不起？"我这样鼓励自己。
于是整整一个下午，我都在练骑车。我直接往车上一坐，想一通猛蹬。谁知那车把像是抹了油，在我手里七拐八拐，几次把我从车上扔下来。身上磕得青一块紫一块，我真想大叫一声：“不干了！"可一想到自己是中国人，在困难面前从不低头才是真正的中国人，我又来了劲。我一次次地跨上那辆"醉车"，晃晃悠悠，颤颤巍巍地在马路上前行。天擦黑的时候，我居然也能不磕绊地走上一小段路了。我第一次体会到，战胜自己并不很难，很多事只要你敢尝试，就有成功的可能。接下去的十天里，我这典型的"二把刀"壮着胆子，在同伴的帮助下，竟骑出了六百多公里的路。虽然没少和大地“接吻"，没少做出惊险动作，但我终于骑过来了。当我们到达终点时，罗伯特激动地拥抱我，他说：“我知道你们！这是一个伟大的尝试！"我噙着泪水，拼命点头，那种战胜了自我的感觉，让我觉得自己便是世界的屋顶，一切困难都被踩在脚下。
海明威曾说：“人不是为失败而生，人可以被毁灭，但不能被失败。"是的，我会永远记住这句话，永远记住“尝试"的伟大力量，记住没有尝试，便永远不说“放弃"。
尝 试
每天，我静静地坐在教室里，默默地听老师讲课，默默地做作业。一切都在沉默中，没有言语，没有微笑，仿佛我不会讲话，不会欢笑。我也不知道是什么原因，使我把自己封闭起来，所以班里很少有几个是我的朋友，大多数同学对我敬而远之，而我对此不觉得有什么不好，照样我行我素。
直到有一天，我最好的朋友在回家的路上对我说：“有好几个同学问我：你是否会笑？”我听了，马上哈哈大笑起来：“你看我会不会笑？”她说：“我当然知道，难道你就不能多说说话，多笑一笑，免得别人以为你有什么生理缺陷呢。”我当时并不在意，回到家，静静地坐下来想想，也是的，我没有什么不高兴的，为什么要老板着脸呢？于是，我决定改变自己，尝试着对别人笑。
第二天一早，我阔步走向教室，碰到了明子，我对她抽动着脸上的肌肉，算是一笑了。而她仿佛反应很强烈，先是有点儿发愣，接着便检查身上那件颇新潮的白裙子，看看没有什么，便猛地抢在我前面进了教室，掏出课桌里的镜子，使劲地对着它照了三五遍，直到确信脸上并没有什么，便望望吃惊的我，嘻嘻一笑。然而，我却笑不起来了。难道我的一笑竟有这么大的“威力”，想想真有点令人泄气，看来我的尝试是失败了。
放学后，我向好友说了这次“失败行动”，惹得她笑得连自行车也差点没扶住。末了，她对我鼓励一番，要我多和别人通通声息，要不了多久，别人总会接受我的。
于是，第二次尝试行动便紧锣密鼓地出台了。一天之内，我见到谁都说：你好，你好。有时还主动帮别人解决疑难问题。同学们用吃惊的眼光盯着我，使我享受到一次“外星人”级的待遇。有的同学私下里小声说：“她今天是否有什么问题？”他们的话，被我灵敏的耳朵捕捉到了。我有点耐不住了，终于猛地站起来：“现在我宣布：我将广泛地同大家交往，和你们打成一片，希望诸位能接纳我这只曾经迷失的孤雁，谢谢大家！”当我面红耳赤地在位子上坐定，教室里的空气仿佛凝固了，过了十几秒，大伙儿才从“梦”中醒来，接着便是一阵叽叽喳喳的声音：“我们会向你伸出温暖的手的。”“我们决不会辜负你的厚爱……”说实在的，我真有点激动，心中注满了喜悦。
有时候，一个人应该学会独处，学会冷静地思考，但不能走向极端，集体中毕竟有许多真情，许多体贴，他常常使人感到一种温暖。我想，这大概就是我这番“尝试”的体会吧。