杭州二绕城高速公路:爸是民办教师

爸是民办教师　　　　既要把庄稼种好，更要把书教好，这是民办教师的爸教给我们的信条。这也教育了我和妹妹，给人做事，须尽全力。　　大概在我出生之前，爸就当了民办教师。听妈说，最早，爸是生产大队的会计，在之前学习也很不错的，完全可以和同年的伙伴们入大学深造。但是因为家庭成分不好，就没有被推荐，上大学的梦从未成行，这成为爸一生的遗憾。凭借着良好的学业功底，爸在乡上举办的学校参加了培训班，成为了一名民办教师，虽然加了“民办”二字，但走在路上被人称为“先生”，也很荣耀。　　要顾家，又要顾学校，爸很忙。带了班主任之后，尤其是毕业班的班主任更忙得要命。爸走路很轻，也很实在，脚步很急。这大概和教室里的环境有关系，不能太大声。脚步很急，常常要在家里和学校之间奔忙。爸穿得最多的是中山装，记得有几件。里面常衬着一件粗布白衣，风纪扣扣得严实，梳着整齐的背头，从没见过他留过很长的头发。话少，嗓子有些哑，但说出来的话很有力量，常能一针见血。可能是爸对中山装太过喜爱了，记得上高中时，有一年办年货，爸要给我买中山装。从不多说话的爸说：“过年的衣裳，就做件中山装，那多庄重”。我没吭气，心里说那多落伍。妈知道了，笑了：哎耶——你爸。后来，爸买了双白色的旅游鞋给我。这双鞋伴我走过了高中几年的上学之路。每天早上，我穿着这双鞋在操场上跑步、俯卧撑、广播操、打乒乓球。后来鞋底磨薄了，前脚掌裂开了，我去补鞋的地摊上，让师傅给补了一块自行车外胎，又穿了一年多到毕业才扔掉。　　遗憾的是，爸的课我从没有机会上。他在初中时候带英语，我只在几次考英语时见过他巡查考场。还有几次，在他给别的班上课时，从教室门口路过几次。我的伙伴们有他的学生，说你爸上课有意思呢。爸是内向的人，没给我们上过课，他可能也不太习惯给我们上课吧。　　爸带班很认真，学生们和他很亲近。村里的人说，看那先生，把娃们叫上了，给自个家里做农活呢。其实不是，班上的学生都是自己来家里干活的，爸拒绝过。农村的孩子是非常有报恩情怀的，尤其是看到爸爸这样的民办教师，家里的农活儿再忙，学校里的教学任务也没有撂下，又非常认真地教书带学生，大家都是凭着一股子朴素的想法来的，给老师帮帮忙。　　爸的性格秉承了农民的憨直，话不多，可都是一个唾沫个一钉的实在，虽然踏实干事，但没有圆滑变通，用妈学给我们的话说就是瓜老实。妈这话也是心疼爸，爸认准的事儿，没人能拦得住，爸的执拗她是犟不过来的，她只能和爸一起承担。在学校里，不会圆滑处世，自然少不了招领导不待见。终于有一次，爸晚上回来，说班上的娃们闹罢课了，孩子们给学校上了请愿书，反对学校把爸调走。学校名义上是给爸升职，到邻村的一个学校当教导主任，这是管理者惯用的明升暗降的手法。谁都知道，待在中心学校的条件要比底下的学校好。但爸没有一句指摘领导的话，他念叨说娃们有这个心，这辈子我也知足。之后，爸在那个小学作了几年教导主任，工作非常出色，后来又调回了中心学校。　　春种秋收，爸爸是农民也是教师。教师用脑力干活，农民用体力，爸在这两界中都做得很出色。村里人说，看人家先生种的庄稼，旺实。爸说哦。我知道，爸打心眼里满足。夏秋两季，这是农家人的两个盛典。夏天从搭镰收油菜开始，就开始忙活了。麦子是农家人的主要收成，阳光在北回归线附近高高地直射着，黄土高原肥沃的台地被烘烤得热气腾腾，麦子在“算黄算割”的鸣叫声中很快就变黄了，变脆了。北山后头常常藏着大堆的乌云，这时候，一场白雨就会让麦穗落地，叫这一年的收成泡汤。家里地亩多，一般到收麦子的那几天，家里特别忙，会雇两个从北山来的麦客帮着收割麦子，这样能尽早把麦子收回场院上场碾打。爸的农活儿都不生疏：赶牛犁地，割麦翻场，扬场筛麦都有一手。扬场是很关键的一步，要看风向，一把木锨搓半锨带糠的麦子，站在风向的正侧，逆着风把麦粒向空中扬撒开来，麦子在空中划过一道优美的弧线，从糠料中挣脱出来，哗哗地落在白净的场院上，麦糠则随风飘远，只留下一地淡黄的果实。爸脸上红光满面，少有的笑容满足地挂在嘴角。　　爸爸会养猪，从记事起，家里就在养猪。爸那辆凤凰车，就是卖猪仔买来的。后来，养猪成了家里的一项很重要的收入。爸爸对养猪很认真地研究过，猪饲料配制、猪病的防治，他都很认真地琢磨过。猪们并不笨，你对它们好，它们也很会报答主人。爸给猪垒了猪圈，按时足量地给它们喂食。春季返青时候，给它们及时补充青饲料。有一年冬天，母猪下崽，天非常冷，小猪仔冻得不行，晚上使劲儿找地儿取暖，拱母猪到后背，猪妈翻身就压死了几只。爸爸干脆把家里的火炕烧得热热的，把小猪仔们抱进来，掀掉炕席，把放柴禾的炕洞腾出来，把猪仔们安顿在里面。这些小黑娃也知道是为它们好，竟都安安稳稳地趴着，舒服得哼哼唧唧。　　民办的，也就是临时代课的老师，爸的工资自然不比正式的高，家里自然拮据得厉害。我上学时候，最头疼学校收钱。向爸爸要钱我非常难开口，虽然爸每次都给了我。上初中时候，学期开始，爸说不交学书费了，他给管发书的老师说了，给我弄课本。那时候课本很金贵，不像现在这么容易搞到，到了还是没凑齐。记得语文书和思想品德还有啥没有课本，上课就和同桌凑合着看一本书。一个要好的伙伴后来给了我一本语文书，我知道，那本书可能来路不正。在此向那位不知道是谁的同学致歉了。平常用的笔记本、练习本都正反两面地用，爸把学校发的备课本也留出来几本给我，算是节省了些费用。当年，学校很早就实行了奖学金制度，我初中三年的学习费用基本上都是奖学金支付的，妈一直以此为荣向亲戚朋友夸奖。爸的工资不知道是多少，记得有几年发工资，钱不太到位，说款子叫乡里挪作他用了，发来的工资里面常夹着些国库券。想来这几年的工资是有些问题的，具体哪里有毛病我没搞明白，听说后来还有人把这事儿反映到了上面，但最终似乎也没有能够兑现。　　有一年，国家给了政策，说是要把民办教师的问题解决，但也要考试。爸民办教师身份的确认终于有了起色。学业撂了那么多年，要重新捡回来有多不容易。那年暑假，爸常常呆在学校里，在办公室里复课。每天早上爸会提着竹笼去打猪草，筐里放着复习资料。在打猪草的时候，在庄稼地里找个清净地方读书。爸回来说，这么多年没有好好读过书，在那儿读书，碰到熟人还不好意思呢。在爸的办公室墙壁上贴满了纸条，都是各类知识点。我看到了一张条子上写到——聂帅走了。　　伟大的聂荣臻元帅逝世的那一年，爸二十多年的民办教师身份终于得到落实，爸成了正式教师，用大家的话儿说，是“国家”的人了。　　教师节了，向爸那一辈认真教书做人的老师们致敬，祝您们身体健康，一生平安。http://www.dhyh8.com